С большой буквы


В марте 1953 года, когда я учился в седьмом классе, на уроке русского языка нам дали задание - написать сочинение о своей маме. Учительница сообщила, что за сочинение будут выставлены три оценки: за содержание, за грамматику и чистописание. Мы, дети войны, как никто, знали, что значит для ребенка мама. Я в своем сочинении часто употреблял слово «мама» и всегда писал его с большой буквы. И когда раздали тетради, то у меня стояла оценка «3». Все слова «мама» были подчеркнуты красными чернилами. Я до глубины моей детской души был возмущен. Всем доказывал, что слово «Родина» и в середине предложения пишем с большой буквы, и слово «мама» тоже нужно писать с большой буквы. Тройку, конечно, мне не исправили, но я с того дня заявил свой «протест» и слово «мама» всегда пишу с большой буквы. Мама - это самый близкий, самый мудрый, самый душевный человек.

Часто вспоминаю последнюю встречу с мамой. Она жила на Алтае, в 9 километрах от железнодорожной станции. Поезд прибыл на станцию в 11 часов вечера, попутчиков не было. В этом районе прошло мое детство и счастливые юношеские годы, местность я хорошо знал и решил идти пешком. Было полнолуние. И мне казалось, что и луна, и звезды ярче светят у мамы. Казалось, небо такое просторное и милое. И с такими мыслями я подошел к дому, где жила моя мама, ровно в 12 часов ночи. Жила мама у дочери. Я только один раз легонько стукнул по раме окна и сразу услышал голос: «Откройте, Саша приехал». Я им об этом не писал, не отбивал телеграмму. Материнское сердце чуяло о моем приезде без телеграммы. После легкого ужина и короткой беседы легли спать. Постелила мне мама на диване перину, дала самую большую подушку и теплое одеяло. Из уважения к ней, возражать я не стал, а когда потушили свет, снял с себя одеяло, убрал подушку и уснул. Не прошло и часа, слышу скрип половицы. Ко мне шла мама. Я узнал ее по шагам — так она в детстве часто ночью подходила ко мне, особенно, когда нездоровилось. Увидела, что я лежу без подушки и одеяла, стала потихоньку подкладывать ее под голову, укрыла. Я ей сказал: «Почему не спишь, я ведь уже не маленькое дитё, а уже шесть раз дедушка?». Она заплакала и сказала: «Ты для меня всегда дите». Но это, конечно, у неё были слезы радости. Под утро опять подошла, поправила одеяло, села на стул возле кровати и долго молча смотрела на меня, думала свою думу. Я тоже не спал и тоже думал. А утром рано встал и побежал в степь, знакомую мне с детства. Какие чудные пес¬ни пели там птицы, у нас птицы так не поют. Я сел под тополь на травку, достал свой блокнот и ручку, и родились строчки:

О, как долго у мамы я не был,
Не стучался с дороги в окно.
Небо, скажете, всюду как небо,
Но у мамы — просторней оно!

А. ФИШЕР, с. Атаманово На снимке: Екатерина Лукьяновна ФИШЕР - мама, Андрей Давидович - отец, 1931 год (фото из семейного архива)

Сельская жизнь 22.03.2003


На главную страницу/Документы/Публикации/2000-е