Пути-дороги Полины Баховой


Родилась Полина Бахова в деревне Погорелка, недалеко от Таскина, в большой семье - восемь человек детей. И была самой младшей. До семнадцати лет жила в деревне, школу не закончила, зато, переехав в конце двадцатых годов прошлого столетия в Красноярск, поступила на рабфак педагогического института. Были в тогдашней советской действительности и такие обыкновенные чудеса, когда неграмотная деревенская девчонка почти попадала в вуз. Но Полина в институт не поступила. В 1937 году пришла она учеником в типографию газеты "Красноярский рабочий". Цех цинкографии был вредный, и работали в нем одни мужчины. Так что стала она в цехе первой женщиной. Через год дослужилась до мастера.

Репрессии сталинского времени краешком коснулись и Полины Алексеевны. Пострадал брат. Он работал кондуктором. В Иркутске формировался поезд на Красноярск. Не заложили башмак, и два сцепленных вагона от сотрясения земли ушли без паровоза, пролетели один пролет. Виновных нашли. Судили брата по 96-й статье и дали десять лет, хотя кое-кто, горя желанием "раздавить гадину", даже просил расстрел.

Однако вопреки всему вслед за ним не репрессировали родных - то ли статья была не та, то ли мы действительно чего-то недопонимаем в течении сталинских времен. Однако случались и с самой Полиной Баховой, когда она работала в издательстве "Красноярский рабочий", весьма неприятные истории, вполне способные стать причиной и тюремного срока, и чего-то большего. Но обошлось.

- Я всем говорю, - твердо заявляет Полина Алексеевна, - неправда, что не разбирались. Обязательно разбирались и не сажали всех подряд!

...В газете "Красноярский рабочий" однажды проскочила серьезная опечатка: линотип пустил букву "с" и в заголовке "колхоз имени Сталина" получилось "колхоз смени Сталина". А корректором работал бывший священник. Казалось бы, все - суши сухари, однако ему не дали ничего, как говорится, отделался легким испугом. Конечно, пришли, проверили, как это произошло, но обратно ничего не вернешь - газета-то вышла. Наверное, существует где-то этот уникальный номер - тираж ведь разошелся.

И с самой Полиной Баховой был случай. Снимок из большого оригинала был уменьшен на одну колонку. На фото -пулемет и два бойца. У одного солдата на пилотке пятиконечная звезда, у другого - самая настоящая свастика. Вызывают Полину в "большой дом", одним лишь своим видом наводивший ужас на горожан. А получилось так, что с 1942 года, когда все мужчины ушли на фронт, Бахова стала и начальником цеха цинкографии, и фотографом. Заходит молодой начальник цеха Бахова в кабинет, еще надеясь, что вызов ошибочный, поскольку о существовании на газетной фотографии "свастики" даже не догадывалась. Чекист начинает расспрашивать ее о работе, о жизни. Затем открывает стол, достает газету и снимок - и Бахова понимает: ее вызвали по адресу. Чекист подает газету и говорит: "Найдите ошибку..." Уж как только не крутила Полина эту злосчастную газету! И что только она в ней не высматривала! Какие только версии не выдвигала! Чекист слушал-слушал и вдруг сказал: "Если бы вы напечатали фотографию вниз головой, получили бы только выговор, и мы бы вас не тревожили. Что вы видите у бойца на пилотке?.. Похоже на свастику?.." Пришлось согласиться. "Рассказывайте, почему вы это сделали?" Или, как в фильме "Место встречи изменить нельзя": "А не было ли у тебя умысла на теракт?" Но все произошло по техническим причинам, которые сейчас объяснить довольно сложно. Месяца три ходила Полина Бахова в НКВД как на работу. Вызывали и травильщика, и других специалистов. Чекисты выяснили, что в данном случае никто не виноват. Сняли копию с реального снимка и ушли...

Что касается репрессий, то, по мнению Полины Алексеевны, они случались-то из-за того, что закладывали друг друга частенько живущие рядом соседи, даже родственники, порой либо из корыстных побуждений, либо в отместку за нанесенную когда-то обиду. Да мало ли можно найти причин? Был бы повод, а уж "чека-то не дремлет". И попробуйте доказать, что виноват в массовых репрессиях один лишь Сталин, а вы сами не кричали в те годы: "Уничтожим фашистскую гадину!" и не строчили исподтишка доносы.

В 1950 году Полина Бахова была переведена из цеха в отдел писем газеты "Красноярский рабочий", проработала литсотрудником в отделе около четырех лет. А поскольку в те годы газета была важнейшим рупором законности и справедливости, то все письма рассматривались, и власти (причем первые лица предприятий и организаций) обязаны были давать на них ответы в определенный законом срок. Иначе на партийной конференции такого о себе наслушаешься! Вот и бегала Полина Бахова по инстанциям, разносила письма, забирала ответы, моталась по краю.

И конечно, общалась с журналистами. Слушая Полину Алексеевну, еще раз убеждаешься, насколько короток век журналиста: фамилии, которые называла Бахова, вряд ли сейчас кого-то удивят. Вряд ли кому-то из молодых читателей газеты что-то скажет такая фамилия, как Александр Добряк, но он в начале пятидесятых заведовал сельскохозяйственным отделом газеты. Промышленным отделом заведовал Михаил Егоров. А как, наверное, звучала тогда фамилия Зои Ильиничны Семигук - замечательной журналистки и легендарного редактора краевой детской газеты "Сталинские внучата"! Блистательные статьи и фельетоны публиковал заведующий отделом культуры Семен Абрамович Берсон. Собственным корреспондентом газеты по Абаканскому району был тогда начинающий писатель Анатолий Чмыхало, публиковали свои заметки и литературные опыты Николай Устинович, Казимир Лисовский, создатель краевой организации Союза писателей СССР Сергей Сартаков (его при вступлении в партию "благословила" тогдашний секретарь партийной организации редакции Полина Бахова). С поэтом Игнатием Рождественским вместе копали картошку, а рядом бегали его дочери, одна из которых стала впоследствии известной тележурналисткой. Было время, у писателей даже не было собственной комнаты, сидели Сартаков и Рождественский то в кабинете директора Красноярского книжного издательства Петра Кременецкого, то в двенадцатиметровой комнате Полины Баховой на диване - обсуждали планы на будущее.

Затем был уход на другую работу, уже не связанную с "Красноярским рабочим", уход на пенсию в 1968 году. Но на всю жизнь в памяти Полины Алексеевны Баховой остались те годы, что провела она в цехах и редакционных кабинетах старейшей газеты края. Уходят журналисты - остается газета. Остается память человеческая...

Сергей ПАВЛЕНКО.
Красноярский рабочий 22.01.2004

На главную страницу/Документы/Публикации 2000-е