In der ersten Hälfte der 1960er Jahre begann Chruschtschows Sozialpolitik zu scheitern, da sie nicht mit einem angemessenen Wirtschaftswachstum einherging. Regelmäßige Lohnerhöhungen (durchschnittlich 6 %), die Abschaffung der obligatorischen Staatsanleihen, die Abschaffung sämtlicher Studiengebühren und Rentenerhöhungen, die den Verbrauch von Grundnahrungsmitteln deutlich erhöhten, erforderten nicht nur Geld, sondern auch eine Steigerung der landwirtschaftlichen Produktion. Riesige Summen wurden auch für den raschen Bau von Wohnungen benötigt, die es ermöglichten, ein Viertel der Bevölkerung aus den Hütten und Gemeinschaftswohnungen herauszubekommen. Aber sie waren nicht verfügbar. Die verfolgte Wirtschaftspolitik, insbesondere in der Landwirtschaft, führte zu einem katastrophalen Rückgang des Wirtschaftswachstums. Um der drohenden Nahrungsmittelkrise zu entgehen, beschloss man, amerikanisches Getreide zu kaufen. Dies war, wie man damals dachte, eine vorübergehende Maßnahme und wurde für die nächsten Jahrzehnte zu einem festen Bestandteil der staatlichen Politik. Infolgedessen bereicherten sich die amerikanischen Landwirte, während die eigenen Landwirte, die versuchten, ihre Subsistenzlandwirtschaft auszuweiten, verfolgt wurden.
Zu Beginn der 1960er Jahre, als es im Handel an Fleisch, Milch, Butter und Brot mangelte, versuchte die Regierung eindeutig, die Wirtschaft auf Kosten der Arbeitnehmer zu korrigieren. Die Zollsätze für gewerbliche Waren wurden um etwa ein Drittel gesenkt, und die Einzelhandelspreise für Lebensmittel ab Mai 1962 im Durchschnitt um denselben Betrag angehoben.
Zur Rechtfertigung solcher Maßnahmen schrieb die offizielle Parteipresse: "Wenn unter kapitalistischen Bedingungen jede Arbeiterfamilie gezwungen ist, den größten Teil ihres Einkommens für Miete, medizinische Versorgung und die Ausbildung der Kinder auszugeben und für schlechte Zeiten zu sparen, verwendet unsere sowjetische Familie den größten Teil ihres Einkommens für besseres Essen und bessere Kleidung. Dies führt natürlich zu einer hohen Nachfrage nach Lebensmitteln wie Fleisch, Wurst und Butter. Daraus müssen die Leserinnen und Leser schließen, dass die Preise erhöht werden müssen, da es nicht genug Lebensmittel für alle gibt.
Für mich persönlich schien die Preiserhöhung gerechtfertigt, weil sie zumindest vorübergehend dazu führte, dass Butter, Fleisch und Wurst in den Regalen der Lebensmittelgeschäfte auftauchten. Die Situation der Arbeitnehmer, insbesondere der Akkordarbeiter, für die die Preiserhöhung mit einer Senkung der Tarife und der Ablehnung der versprochenen Abschaffung der Einkommensteuer zusammenfiel, war anders. In Moskau, Leningrad und einer Reihe anderer Städte kam es zu spontanen Demonstrationen von Arbeitern. Diese Unzufriedenheit war in Nowotscherkassk besonders groß, wo Truppen zur Wiederherstellung der Ordnung eingesetzt und Waffengewalt angewendet wurden, was zu Dutzenden von Opfern unter den Demonstranten führte.
Ich konnte aus den Gesprächen, aus dem Tonfall heraushören, dass unsere Institutskommunisten und vor allem die Lehrer der Sozialwissenschaften sogar froh über die Schwierigkeiten des Landes waren, denn das rechtfertigte in gewisser Weise ihre negative Haltung gegenüber Nikita Chruschtschow, die ganz andere Gründe hatte. Nach der Missernte 1963 war klar, dass Chruschtschow nicht in der Lage sein würde, das Land aus dieser wirtschaftlichen Sackgasse herauszuführen, und er tat mir leid.
Zu diesem Zeitpunkt hatte ich auch schon eine Menge neuer Probleme. 1963 war Natascha an der Reihe, zur Schule zu gehen. Im November würde sie sieben Jahre alt werden. Sie konnte bereits lesen und bis hundert zählen, und so beschlossen wir, sie am ersten September in die Schule zu bringen. Valera war in der siebten Klasse, und obwohl er keine einzige schlechte Note hatte und in Mathematik meistens Einsen bekam, lernte er nur halbherzig. Er verbrachte viel Zeit mit seinen Klassenkameraden. Nina hat ihn mehrmals beim Kartenspielen erwischt. Ich, der ich das Kartenspiel ebenso hasste wie Wein und Rauchen, machte mir Sorgen. Romotschka war derjenige, der die meisten Schwierigkeiten hatte. Er war in der dritten Klasse. Er verpasste viele Kurse wegen Krankheiten. Es war schwierig, die verlorene Zeit aufzuholen. Die geringste Anstrengung seinerseits bereitete ihm Kopfschmerzen. Seine Lehrerin, Maria Filippowna, bei der Valera Unterricht hatte, war sehr geduldig und nachsichtig. Unter diesen Umständen lag die gesamte Verantwortung für seinen Erfolg bei mir.
Leider hatte ich immer zu wenig Zeit. Ninas bissige Bemerkung war, dass ich nur an die Kinder denke, wenn sie krank oder in Gefahr seien. Das war zwar übertrieben, aber im Grunde hatte sie recht: Ich kümmerte mich wenig um die Schulprobleme und die Ausbildung der Kinder. Meine erste Priorität war immer ihre Gesundheit. Immer, wenn einer von ihnen krank war, konnte ich an nichts anderes denken. Und sie waren in jenen Jahren fast ständig krank. Anfangs, während Ninas Verbannungszeit, war ich sehr besorgt über Valerijs unerklärliche Temperatursprünge, die exorbitante Werte erreichten. Die Ärzte ließen ihn zu Untersuchungen ins Krankenhaus bringen, ohne eine gemeinsame Ursache, wie z. B. eine Angina, zu finden und ohne das Fieber senken zu können. In diesen bangen Tagen erhielt ich Telegramme voller Verzweiflung und Melancholie, während ich durch die Lagerzone eilte und nichts tun konnte, um ihnen zu helfen. In Jenisseisk wurde Romotschka dann sehr krank und stand an der Grenze zwischen Leben und Tod. Es ist schwer zu sagen, wie viel seelische Qualen es mir und Nina bereitet hat. Als er schließlich etwas kräftiger wurde und wir uns ernsthaft mit der Erziehung von Kindern beschäftigen konnten, fing Natascha an schwermütig zu werden. Im Gegensatz zu Romotschka wuchs sie zu einem kräftigen, gesunden Mädchen heran, bis sie etwa sechs Jahre alt war. Dann wurde sie jedoch von Halsschmerzen geplagt. Sie wurde mehrmals in schlimmem Zustand mit Verdacht auf Diphtherie in ein Krankenhaus für Infektionskrankheiten gebracht. In diesen schrecklichen Tagen saß ich die ganze Nacht auf der Veranda des Krankenhauses für Infektionskrankheiten in Jenisseisk und trotzte den Bitten der Ärzte, nach Hause zu gehen.
Seltsamerweise habe ich trotz der ständigen Krankheiten meiner Kinder keine Maßnahmen ergriffen, um sie zu stärken, um sie körperlich zu entwickeln. Das mag zum Teil an meiner allgemein negativen Einstellung gegenüber Sport und körperlicher Kraft als Grundlage menschlicher Beziehungen gelegen haben.
Ohne darüber nachzudenken, ging es mir in erster Linie um den Seelenfrieden und die Moral meiner Kinder. Ich nahm ihre Versäumnisse, Vergehen und schlechten Taten sehr ernst. Ich war immer bereit, ihnen nicht nur zu helfen, sondern auch zu erklären, was sie falsch gemacht hatten. Ich wusste auseigener Erfahrung, wie wichtig es ist, sich gebraucht und geliebt zu fühlen, vor allem als Kind, bevor die Seele abgestumpft ist. Ich war nie mit Eltern einverstanden, die glaubten, dass Liebe vor einem Kind versteckt werden sollte. Ich war mir sicher, dass kein Spielzeug, keine Kostüme oder Leckereien das Vertrauen der Kinder ersetzen können oder sollten, dass sie von ihren Eltern gebraucht und unendlich geliebt werden.
Das Gesagte sollte keinesfalls als eine Art Anleitung verstanden werden. Im Übrigen mache ich mir nicht einmal die Mühe, meinen Standpunkt zu vertreten. Ich habe einfach so über meine Kinder gedacht. Mein erzieherischer Einfluss war einseitig. Er bestand vor allem darin, die Liebe zur Natur und zu den Menschen zu wecken und ihnen die Fähigkeit zu vermitteln, mitfühlend zu sein. Am Abend las ich den Schülern Kurzgeschichten, Romane und Märchen vor. Am häufigsten las ich Andersens Märchen, romantische Märchen von Oscar Wilde und "Der kleine Prinz" von Saint-Exupery. Ich las und freute mich, wenn meine kleinen Zuhörer zu weinen begannen.
Nina war darüber verärgert:
- Was machst du denn da? Ein paar neurotische Kinder großziehen. Vor allem Romotschka. Er hat ohnehin schon oft Kopfschmerzen.
- Aber auch ich bin mit Märchen, Balladen, Gedichten aufgewachsen und sie haben keinen Neurotiker aus mir gemacht, - rechtfertige ich mich - außerdem erzähle ich ihnen viel über die Natur und zeige physikalische Experimente.
- Sie sollten nicht nur lernen, zuzuhören und mitzufühlen, sondern auch selbständig zu lesen und das Gelesene zu vertiefen. Man muss ihnen doch schließlich bestimmte Fächer beibringen, vor allem Valerik.
Ich wusste, dass Nina recht hatte, aber das erforderte zusätzliche Anstrengungen und Zeit, die mir langsam ausgingen. Nina war wieder anderer Meinung:
- Bei Studenten ist man bereit, Tag und Nacht herumzusitzen, und die eigenen Kinder werden vernachlässigt. Natürlich helfe ich ihnen so gut ich kann, aber man kann mehr tun und damit mehr Gutes bewirken.
Nina hatte sicherlich Recht. In meinem Umgang mit den Kindern rückte die Schularbeit eher in den Hintergrund. Ich war mir sicher, dass ich ihnen immer konkretes Wissen vermitteln konnte. Es war mir wichtiger, sie in ihrem Interesse und ihrer Liebe für die lebende und unbelebte Natur um sie herum zu erziehen, ihnen eine gesunde Neugier zu vermitteln, sie zu lehren, ihre Gefühle in die Gegenstände um sie herum hineinzulegen, so dass sie in jedem ramponierten Spielzeug ein lebendes Wesen sehen, das fähig ist, Schmerz und Leid zu empfinden.
Nachdem sich Nataschas Rachen beruhigt hatte, trat Romotschkas Gesundheit wieder in den Vordergrund. Er war immer noch sehr dünn, hatte oft Fieber und hustete. Die Ärzte diagnostizierten eine Bronchoadenitis und verlangten eine bessere Ernährung. In dieser Hinsicht haben wir alles getan, was wir konnten, und versucht, ihm jeden Wunsch zu erfüllen. In jenen Jahren wurden in Jenisseisk chinesische Äpfel zum Verkauf angeboten. In Reischips eingewickelt, hielten sie sich lange, sahen gut aus und schmeckten. Wir haben immer ein paar Kisten für den Winter mitgenommen. Wir lagerten sie in dem Keller, den ich ausgehoben hatte.
In der dritten Klasse empfahl die Ärztin, die Roma behandelte, dringend, ihn auf eine "Waldschule" zu schicken, die, wie sie sagte, in einem herrlichen Kiefernwald irgendwo in der Nähe des Dorfes "Saosernij" lag. Nina, die zu Radikalität neigt und an Ärzte glaubt, war dafür, Roma in eine "Waldschule" zu schicken. Ich, die ich immer zur Vorsicht neigte, weil ich Angst hatte, die Seele eines Kindes zu traumatisieren und den Ärzten nicht vertraute, war dagegen. Ich machte mir vor allem Sorgen, dass er dort missbraucht werden könnte und sich einsam und schutzlos fühlen würde. Nina bestand darauf, und ich stimmte zögernd zu.
Wir sind mit dem Bus unterwegs. Auf beiden Seiten der Straße stehen Kiefern, Lichtungen und mit Espen bewachsene Niederungen. Das Flackern der Sonne in den Lücken des Waldes lässt meine Augen glasig werden. Romy, die normalerweise gerne im Auto mitfährt, ist dieses Mal erschreckend still. Ein Halt. In der Nähe befinden sich keine Gebäude. Nur ein Pfahl mit einem Schild daran. Das Schild trägt den Namen der Haltestelle und einen Pfeil, der in den Himmel zeigt. Darunter steht mit Tinte und Bleistift "Waldschule, 2km". Vom Pfosten aus führt eine Straße tief in den Wald hinein. Ich gehe davon aus, dass es der Weg ist, der zur Schule führt. Roma kuschelt sich dicht an mich. Die Aussicht, in diesem Wald zu bleiben, allein unter Fremden zu sein, macht ihm wirklich Angst. Ich glaube, ich verstehe ihn gut, und mein Herz versinkt in Wehmut. Er läuft die zwei Kilometer, welche die Schule von der Bushaltestelle trennen und hält meine Hand fest.
Schließlich lichtete sich der Wald und ein Bild tat sich auf, welches mein Herz zum Stillstand brachte. Ein kahler Hügel. Das Schulgelände, das von einem hohen Zaun umgeben ist. Kasernenartige Gebäude. Ein Wachhaus. Nicht ein einziger Baum auf dem Schulgelände. Es erinnert mich auf unheimliche Weise an meine Lager-Vergangenheit. Nur gibt es keine Türme und keinen Stacheldraht, obwohl mir aufgefallen ist, dass eine der Lücken im Zaun mit Stacheldraht umflochten ist. Ich frage mich, ob diese Gebäude in der Vergangenheit nicht vielleicht ein Lagerplatz waren. Mein erster Wunsch ist es, Romotschka an meine Brust zu drücken und sofort nach Jenisseisk zurückzukehren.
Und doch trete ich ein. Eine hübsche blonde Frau, die sich als die diensthabende Lehrerin entpuppt, bittet mich in das Gebäude. Ich stelle mich vor und zeige ihr meinen Ausweis. Die Blondine öffnet ein dickes Register und beginnt, einige Daten einzutragen. Eine Gruppe von Jungen schwirrt vorbei und dreht sich im Kreis. Alle sind so gut wie kahlgeschoren. Sie schubsen Roma im Vorbeirennen, versuchen, ihn zu fangen. Er drückte sich mit voller Angst an mich. Die Erzieherin bemerkt solche Kleinigkeiten entweder nicht oder schenkt ihnen keine Aufmerksamkeit. Ich bin verletzt, aber ich sage nichts. Die Fragen über meine Eltern beginnen. Als sie erfährt, dass ich am Pädagogischen Institut Jenisseisk tätig bin, erzählt sie freudig, dass ihre jüngere Schwester früher bei uns studiert hat. Ich frage, ob es sich um Lagergebäude handelt und warum der Wald so weit weg ist und es auf dem Schulgelände keine Bäume oder Blumen gibt.
Die Blondine merkt, dass ich ihre Schule überhaupt nicht mag, und überredet mich:
- Schauen Sie sich den Wald hier in der Umgebung an, die hundertjährigen Kiefern und die Luft. Es riecht nach Kiefernholz und Harz, spüren Sie das?
Ich hatte keine besondere Empfindung, schwieg jedoch.
- Und die Tatsache, dass der Wald weit von der Schule entfernt ist, wird von der Feuerwehr so gefordert, für den Fall eines Waldbrandes, - so die Lehrerin weiter. - Aber die Luft, die Luft.
Sie fuhr fort, über die Schönheit und die heilenden Eigenschaften des Ortes zu sprechen, über die hohe Qualifikation des Pflegepersonals, zeigte recht anständige Schlafsäle und die Kantine. Auf die Frage, warum es im Garten keine Blumenbeete gebe, antwortete sie unschuldig:
- Wir haben es versucht, aber hier gibt es nur Jungs, und es gibt keine Aufseher.
Nun wurde mir alles klar. Alles, was sie sagte und was ich sah, machte mich traurig.
Bevor ich eine endgültige Entscheidung traf, beschloss ich, nach Saosernij zu fahren und die Angelegenheit mit einer meiner jüngsten Absolventinnen, Nina Kulikowa, zu besprechen. Mit Mühe überredete ich Romotschka, bei der Lehrerin zu bleiben, und versprach, am Abend zurück zu sein; dann machte ich mich auf den Weg zu Nina. Leider wusste sie nur wenig über die Schule, aber nachdem sie sich in der Nachbarschaft umgesehen hatte, berichtete sie, dass die Bewertungen überwiegend positiv sind. Verwirrt kehrte ich in zur Schule zurück. Ich ging um sie herum und blieb in der Nähe einer mit Stacheldraht verbarrikadierten Durchbruchstelle stehen. In der Mitte des Hofes stand Romotschka und hielt sich die dünnen Arme, wobei seine Hose aus irgendeinem Grund aufgeknöpft war. Die Jungen johlten und schrien um ihn herum und zeigten mit den Fingern auf ihn. Sein unglückliches und gejagtes Gesicht war tränennass.
Es ist nicht schwer, sich die Gefühle vorzustellen, die ich in diesem Moment empfand, und der Wunsch, der in mir erwachte. Aber ich kämpfte dagegen an und nahm Romotschka wieder mit, ohne einen Ton zu sagen. Bei Einbruch der Dunkelheit kehrten ich mit ihm nach Jenisseisk zurück.
Nina zeigte sich nicht überrascht und murmelte nur:
- Ich wusste es! Welchen Sinn hatte es dann, dorthin zu gehen?
- Begreifst du nicht, ich wollte sichergehen, dass meine Befürchtungen berechtigt waren.
- Und - konntest du dich davon überzeugen?
- Ich war mir sicher! Ihn dort zurückzulassen, wäre ein Verrat meinerseits gewesen.
An diesem Abend konnte Romotschka lange Zeit nicht schlafen, und wenn doch, wachte er immer wieder weinend auf. Wir unternahmen keine derartigen Versuche mehr und schickten Romotschka auch nicht in eine Waldschule oder ein Pionierlager. Wir beschlossen, dass wir die Kinder, solange es die finanziellen Mittel zulassen, den ganzen Sommer über in den Süden, ans Meer, bringen würden. In der Folge wurde diese Entscheidung für uns zu einer Lebenseinstellung. Mit den letzten Kräften, oder besser gesagt mit den letzten Mitteln, sind wir fast jedes Jahr in den Süden gefahren. Wir reisten mit dem Zug, in einem Waggon zweiter Klasse, lebten in Zelten, kochten unser eigenes Essen, das einfachste, und versuchten, das ganze Geld für Obst auszugeben. Um uns nicht zu verschulden, führten wir zu Hause in Jenisseisk einen mehr als bescheidenen Lebensstil. Wir sparten vor allem an gegenständlichen Dingen und Kleidung. Ein Tisch, Stühle, ein Schlafsofa und Kinderbetten, Bücherregale - all unsere Möbel. Die Küche hatte einen offenen Herd, für den man viel Brennholz brauchte, und einen Keller, den ich ziemlich geräumig und tief gegraben hatte. Ljalja und Ernotschka schickten Kinderkleidung, und zwar recht anständige, aus der ihre Kinder herausgewachsen waren. Wir hatten keine teuren Dinge im Haus, schon gar kein Gold. Keine Ohrringe, keine Perlen, nicht einmal Eheringe. Das Einzige, was von Wert war, waren Bücher, für die keine Geldausgabe bereute, die aber in jenen Jahren schwer zu bekommen waren. Als das Fernsehen in Jenisseisk auftauchte, weigerten wir uns, in den Süden zu gehen und kauften einen Fernseher "Isumrud" und 1972 einen Kühlschrank "Jurjusan", der noch immer in unserer Datscha steht.
Trotz unserer Reisen in den Süden hatte sich Ninas Gesundheit in den letzten Jahren verschlechtert. Ihre Kopfschmerzen begannen sie immer mehr zu plagen, vor allem im Winter und im Frühjahr. Zunächst dachten wir, sie seien die Folge ihrer Erlebnisse im Lager und im Exil, und hofften, dass die Schmerzen von selbst verschwinden würden. Aber das war nicht der Fall. Die Ärzte, die wir konsultierten, hielten sie für die Folge einer schweren Neurasthenie, einer Neurose infolge der Basedowschen Krankheit, und verschrieben entsprechende Medikamente. Diese zeigten jedoch keine sichtbare Wirkung. Ich durchforstete medizinische Bücher und Fachzeitschriften nach Hinweisen auf die Ursache von Ninas Zustand und kam immer mehr zu der Überzeugung, dass sie nicht an Morbus Basedow erkrankt war. Schließlich stimmten die behandelnden Ärzte zu.
Manchmal, vor allem im Sommer, hatte Nina monatelang keinen Anfall, so dass ich zu hoffen begann, dass es ganz aufgehört hatte, aber dann konnte es im Laufe eines Monats mehrere geben. Auf Anraten des behandelnden Arztes fuhr Nina zweimal nach Belokuricha, wo es in ganz Sibirien bekannte Radonquellen gab. Aber sie halfen nicht. Ninas Gesundheitszustand verschlechterte sich weiter. Zu einer Schachtel mit Medikamenten gegen ihre Kopfschmerzen gesellte sich nun eine Schachtel mit Medikamenten für ihr Herz. Der Arzt verschrieb immer mehr knappe Medikamente, die in normalen Apotheken nicht erhältlich waren. Sie wurden entweder über einen Freund von Sinaida Wassiljewna, die im Regionalkomitee der Partei die medizinischen Einrichtungen beaufsichtigte, oder über Igor, der als Teilnehmer des Großen Vaterländischen Krieges zusätzliche Möglichkeiten besaß, vermittelt. Die meiste Zeit bezog er sie vom Schwarzmarkt in Rostow.
Aus gesundheitlichen Gründen musste Nina oft zu Arztterminen gehen. Aus Angst, sie könnte verdächtigt werden, es vorzutäuschen, versuchte sie, so viel wie möglich über ihre Schmerzen zu erzählen. Sie sprach hastig und verwirrt. Die Ausschussmitglieder unterbrachen sie und verlangten kurze und präzise Antworten. Sie war nervös und unglücklich. Ich hatte Mitleid mit ihr, bedauerte sie und überredete sie, ihre Arbeit aufzugeben, aber damit war sie nicht einverstanden.
Um meine Erklärungen gegenüber den Ärzten zu erleichtern, führte ich ein spezielles Notizbuch, in dem ich jeden Tag die objektiven und subjektiven Symptome ihrer Krankheit festhielt: Temperatur, Blutdruck, Puls, Vorhandensein oder Fehlen von Kopfschmerzen, Herzschmerzen, Stimmung. Mit diesem Notizbuch ging Nina zu den Ärzten und zur Kommission, und nun musste sie nicht immer wieder das Gleiche erzählen. All dies konnte nicht verhindern, dass meine Einstellung zu ihr beeinflusst wurde. Sie verwandelte sich langsam von einer geliebten und begehrenswerten Frau in eine Patientin von mir. Ich war ständig mit dem Gedanken an ihre Gesundheit beschäftigt. Sie war mir immer noch unendlich lieb und teuer, aber jetzt war diese Liebe mehr mit Mitleid und Mitgefühl vermischt. Das verhieß nichts Gutes.
Man sollte nicht denken, dass Nina wegen ihrer Krankheit immer schlecht gelaunt war. Als der nächste Angriff sie wieder losließ, war sie wieder fröhlich und lebhaft, bereit für Scherze und Streiche.
Das Jahr 1964 war für unsere Familie voller Ereignisse. Am Ende des Schuljahres kamen Ernotschka und Petja nach Jenisseisk. Sie bewunderten unsere Natur, die Kirchen, das Kloster, den Jenissei. Sie gingen zusammen mit uns in den Wald. Ernotschka sprach ausführlich mit Nina, Olga Fedotowna und den Kindern. Petja unterhielt sich hauptsächlich mit mir. Das Thema war das übliche: das Schicksal der Sowjetdeutschen. Von ihm erfuhr ich, dass viele von ihnen, vor allem Kommunisten mit Vorkriegserfahrung, kollektive Briefe an das Zentralkomitee der KPdSU und die Regierung schreiben und die Wiederherstellung der wolgadeutschen Republik fordern.
Ich war äußerst skeptisch gegenüber dieser Idee, da ich sicher war, dass die Behörden die Wiederherstellung der Republik nicht zulassen würden. Außerdem dachte ich, dass die Sowjetdeutschen selbst, zumindest die meisten von ihnen, insbesondere die jungen Leute, die seit etwa zwanzig Jahren an ihren neuen Wohnorten lebten, eine solche Rückkehr nicht gutheißen würden. Schließlich mussten sie erkennen, dass ihre Häuser an der unteren Wolga von anderen Menschen besetzt, ihre Gärten abgeholzt und ihr Vieh geschlachtet worden war. Was erwartete sie dort schon, wenn sie zurückkehrten?
Petja war anderer Meinung: Die große Mehrheit der vertriebenen Deutschen träumte in ihren Gedanken von ihrer "kleinen Heimat", von der schönen Wolga, den weiten Wolgasteppen, den Apfelplantagen, dem Goldgrasweizen und den fetten Herden. Wenn man sie zurückkehren ließe, so Petja, würden sie ohne Probleme in das Leben der Wolgaregion integriert werden.
Aus Respekt vor Petja ließ ich mich nicht auf einen Streit mit ihm ein, aber ich äußerte viele Einwände. Natürlich hatte man die Sowjetdeutschen zu hart behandelt: verleumdet, vertrieben, ihnen alles genommen, was sie durch harte persönliche Arbeit, durch die Arbeit mehrerer Generationen, durch zahllose Opfer ihrer Landsleute erworben hatten. Es wurde ihnen alles weggenommen, ohne die Verluste zumindest teilweise zu kompensieren. Außerdem wurde die versprochene Hilfe an den neuen Orten nicht geleistet. Aber dann ging der Krieg mit Deutschland weiter, mit den Deutschen, wenn auch anders, aber immer noch mit den Deutschen. In diesem Krieg ging es nicht um Leben, sondern um Tod, und es bestand die Gefahr, dass der Feind, nachdem er die Wolga erreicht hatte, in den deutschen Dörfern und Weilern der Wolgaregion Unterstützung finden würde.
Natürlich ist es schade, dass man ihnen damals, zu Beginn des Krieges, nicht geglaubt hat. Ihre eigenen Landsleute, die Sowjetdeutschen, die die Sowjetregierung in den Jahren des Bürgerkriegs und der Kollektivierung unterstützt und die ersten Kommunen und Kolchosen in Russland gegründet hatten, glaubten ihnen nicht. Schlimmer noch: Sie wurden verleumdet und ihre Ängste als vollendete Tatsachen hingestellt, und heute, zwanzig Jahre nach Kriegsende, dürfen sie nicht zu den Gräbern ihrer Vorfahren zurückkehren.
Aber folgt daraus, dass die Republik wieder aufgebaut werden muss? Was hatten die Kolonisten tatsächlich, und was werden sie davon haben, wenn sie wiederhergestellt wird? Nationale Isolation, Abkopplung von den kulturellen Prozessen in der Welt, Schwierigkeiten beim Zugang zu höherer Bildung. Im ganzen Land gab es nur drei höhere Bildungseinrichtungen, in denen Deutsch unterrichtet wurde. Mir schien, dass diejenigen Deutschen, denen es gelungen war, sich außerhalb der Republik in der russischen Bevölkerung zu etablieren, in Russland ein viel besseres Leben hatten.
Petja widersprach, da er der Meinung war, dass eine Republik notwendig sei, damit die Sowjetdeutschen ihre Sprache und Kultur bewahren könnten. Petjas Pläne, die deutsche Kultur in den Dörfern und Weilern der Unteren Wolga wiederzubeleben, schienen mir naiv zu sein. Nach allem, was ich beobachtet und in Büchern über sie gelesen hatte, war ihre Wiederherstellung unvermeidlich.
Das Argument war zwecklos. Petja liebte das Landleben, die bäuerliche Arbeit, die Sitten und Gebräuche, die Sprache und die Kultur der deutschen Dörfer. Ich dagegen liebte die Stadt, das Stadtleben, die Sitten und Gebräuche meiner Familie, was Petja immer sehr irritierte, und das prägte meine Einstellung zu den Russlanddeutschen.
Nachdem Petja und Ernotschka abgereist waren, wurde ich von einer unserer Deutschlehrerinnen, der Deutschstämmigen Theresia Christianowna Chromowa, angesprochen und gebeten, einen an das Zentralkomitee der KPdSU gerichteten Brief zu unterschreiben, in dem die Wiederherstellung der Wolgadeutschen Republik im Namen der Deutschen des Jenisseisker Bezirks und der Stadt Jenissejsk gefordert wurde. Der Ton des Schreibens war hart und kategorisch; die Argumente beschränkten sich darauf, auf die Tatsache hinzuweisen, dass die Republik durch das von Lenin unterzeichnete Dekret errichtet worden sei. Neben Chromowas Unterschrift enthielt der Brief drei weitere Unterschriften von mir völlig unbekannten Personen. Als Chromowa meine Zweifel bemerkte, fragte sie:
- Sie wollen also nicht in einer wolgadeutschen Republik leben?
- Nein, das will ich nicht! Was soll ich dort? Landwirtschaft betreiben? Davon verstehe ich nichts, und ich könnte dort nichts erreichen.
- Aber andere wollen es! - beharrte sie.
- Die anderen, die es wollen, sollen es unterschreiben. Außerdem, was sollen meine Kinder dort machen?
Sie muss recht beleidigt gewesen sein, aber ich musste immer wieder daran denken. Ich konnte Nina nicht in die Diskussion einbeziehen. Jura hingegen teilte meine Ansichten vollkommen, obwohl er nichts dagegen gehabt hätte, in sein Elternhaus in Kamyschin zurückzukehren.
Bei einem unserer Treffen in Krasnojarsk erzählte mir Jura, dass ihm der Inhalt des Dekrets des Präsidiums des Obersten Sowjets der UdSSR vom 29. August 1964 zur Änderung des Dekrets von 1941 über die "Umsiedlung der Deutschen im Wolgagebiet" unter der Bedingung der Vertraulichkeit mitgeteilt worden war. Soweit Jura sich erinnerte, hieß es in dem feststellenden Teil des Dekrets, dass die Anschuldigungen gegen die Sowjetdeutschen im Jahr 1941 unbegründet und Ausdruck der Willkür von Stalins Personenkult gewesen waren, dass die deutsche Bevölkerung all die Jahre treu in Fabriken, auf Staatsbetrieben, in Kolchosen, in Einrichtungen gearbeitet und aktiv am gesellschaftlichen und politischen Leben teilgenommen hätte. Er erinnerte sich klar und deutlich an den Tenor des Dekrets und versuchte sogar, ihn aufzuschreiben.
1. Das Dekret des Präsidiums des Obersten Sowjets der UdSSR "Über die Umsiedlung der im Wolgagebiet lebenden Deutschen" ist in dem Teil, der pauschale Anschuldigungen gegen die deutsche Bevölkerung im Wolgagebiet enthält, aufzuheben.
2. in Anbetracht der Tatsache, dass die deutsche Bevölkerung an ihrem neuen Wohnort, in den Republiken, Regionen und Gebieten des Landes, verwurzelt ist und dass die Gebiete ihres früheren Wohnsitzes bewohnt sind, sind die Ministerräte der Republiken zur weiteren Entwicklung der Gebiete mit deutscher Bevölkerung anzuweisen, weiterhin Hilfe und Unterstützung für den wirtschaftlichen und kulturellen Aufbau zu gewähren, wobei ihre nationalen Besonderheiten und Interessen zu berücksichtigen sind.
Die von allen Russlanddeutschen erwartete Aufhebung des Dekrets vom 13. Dezember 1955, in dem es hieß, "dass die Aufhebung der Umsiedlungsbeschränkungen für Deutsche nicht die Rückgabe ihres bei der Vertreibung beschlagnahmten Eigentums zur Folge hat und dass sie nicht an die Orte zurückkehren dürfen, von denen sie vertrieben wurden", ist nicht erfolgt.
Letzteres machte Juri besonders wütend, da es ihm jede Hoffnung auf eine Rückkehr nach Hause, nach Kamyschin, raubte. Ich hingegen war von dem Dekret von 1955 nicht betroffen, da ich mich theoretisch auch in Saratow registrieren lassen konnte. Die Haltung gegenüber Bürgern deutscher Nationalität war jedoch beleidigend. Ich war auch empört über die Politik, alles zu verheimlichen, was mit ihrem Aufenthalt in Russland zusammenhing. Selbst die 1957 veröffentlichte sowjetische Enzyklopädie widmete den Sowjetdeutschen oder der Autonomen Sozialistischen Sowjetrepublik keine einzige Zeile. Auch wurde keines der Dekrete, die die Sowjetdeutschen betrafen, in der freien Presse veröffentlicht. Ich erinnere mich, wie überrascht ein Dozent der Universität Saratow, der zur Konferenz nach Krasnojarsk kam, war, als Jura und ich ihm von der Wolgarepublik der Deutschen erzählten. Er versicherte uns, dass er in den drei Jahren, in denen er dort gelebt hatte, nie etwas über die Deutschen, die dort lebten, gehört oder gelesen habe.
Im Sommer nutzte die ganze Familie ihr Recht auf die nächste freie Fahrt und machte sich auf den Weg nach Süden, nun mit der festen Absicht, ans Meer zu fahren. Die Route lautete: Moskau, Rostow, Krasnodar, Gorjachij Kljutsch, das Meer. Nachdem wir zwei Zelte und aufblasbare Matratzen in der Touristenbasis Gorjachij Kljutsch gemietet hatten, machten wir uns auf den Weg über Chadyschensk und Tuapse zum Dorf Lermontowo, vier Kilometer nördlich von Dschubga. Strahlend blaues Meer, weiter Strand und wenig Menschen. Dort, direkt am Ufer, nicht weit von einem Brombeerstrauch und einem Wasserhahn, schlugen wir unsere Zelte auf. Vor uns lag das Meer, hinter uns die Straße, auf der Tag und Nacht die Autos mit quietschenden Reifen vorbeirauschten. Hinter der Straße befanden sich ein Grenzposten und ein Dorf. Am Straßenrand gab es einen Markt, auf dem wir Grundnahrungsmittel kaufen konnten, und das Lieblingsessen aller, außer mir, Maiskolben. Tomaten, Gurken, Äpfel, Birnen, Pflaumen und Trauben gab es in Hülle und Fülle. Die Trauben wurden oft direkt an den Strand gebracht. Wir nahmen die Trauben in flachen Kisten mit, in denen sie in einer einzigen Schicht lagen. Wir kochten unser Essen auf einem Kerosingaskocher, den wir aus Gorjatschij Kljutsch mitgebracht hatten. Der Wind blies die Flamme aus und wir mussten eine Barriere gegen den Wind um den Kocher herumbauen.
Siedlung Lermontowo. Meeres-Landschaft
Bald kam Olja aus Rostow. Wir hätten nicht alle in zwei Zelte gepasst. Jede Nacht musste einer der Erwachsenen, meistens ich, unter freiem Himmel schlafen. Am Morgen, als es kühler wurde und der Tau fiel, bedeckte ich mich mit einer Folie.
Valera verbesserte schnell seine Schwimmfähigkeiten und versuchte, sich so weit wie möglich vom Ufer zu entfernen. Natascha schwamm hinter ihm her. Alle bekamen schnell einen Sonnenbrand. Oljas Haut schälte sich in Fetzen ab. Nina, Olja und Roma planschten in der Nähe des Ufers. Ich musste die ganze Zeit auf der Hut sein und konnte nicht vom Ufer wegschwimmen, auch wenn ich es gern gewollt hätte.
Die Kinder haben ihre Ferien genossen. Ich träumte von einer Zeit, in der Nina und ich zusammen ans Meer fahren konnten. Wir würden unser Zelt irgendwo in einer Felsspalte aufschlagen, weit weg von Menschen. Und jeden Morgen würde ich einen Strauß Wildblumen vor das Zelt legen. Aber das war unmöglich. Wir konnten es uns nicht leisten, die Kinder zu Hause zu lassen und unsere Ruhe zu genießen.
Ende August kehrten wir, schwer beladen mit Obst, Marmelade und Honig, nach Jenisseisk zurück, nachdem wir die ganze Reise in umgekehrter Reihenfolge wiederholt hatten.
Zu Beginn des neuen Schuljahres ereignete sich am Institut ein Vorfall, der das ohnehin schon unruhige Leben des Lehrkörpers in Aufruhr versetzte. Bei der Diskussion über die fünfjährige Amtszeit von Nikolai Iwanowitsch Demko als Rektor sprachen sich die Mitarbeiter des Instituts nicht für seine Wahl für die nächste Amtszeit aus. Der Instrukteur des regionalen Parteikomitees, Feodosij Maximowitsch Popow, flog nach Jenisseisk. Nach langen Diskussionen und Absprachen mit dem Kreisparteikomitee und dem Parteikomitee der Region wurde die Leiterin der Abteilung für Sozialwissenschaften unseres Instituts, Sinaida Stefanskaja, zur Rektorin ernannt. Sie war nicht sehr erfahren in Verwaltungsangelegenheiten, zierlich und vor allem gehörte sie keiner der etablierten Gruppen des Instituts an, was den meisten Mitgliedern des Personals entgegenkam. Sie wurde auch vom Ministerium unterstützt. Die Ernennung von Stefanska hat mich nicht sonderlich überrascht. Sie hatte einen Doktortitel in Philosophie, war außerordentliche Professorin und eine aktive Kommunistin, die in der Region viel für den Atheismus getan hat, was zu jener Zeit sehr geschätzt wurde.
Nachdem Nikolai Iwanowitsch Demko, beleidigt durch die Haltung des Personals ihm gegenüber, nach Krasnojarsk zurückgekehrt war, zog Sinaida Wassiljewna in die frei gewordene Wohnung des Rektors. An ihrer Stelle zog Igor Wodinow, Lehrer für Radiotechnik und Absolvent unseres Instituts, mit seiner Frau Lilja Aleksandrowna und ihrer Tochter Ljuda dort ein. Lilja Alexandrowna war eine bekannte und hoch angesehene Gynäkologin in Jenisseisk und eine enge Freundin von Sinaida Wassiliewna Stefanskaja. Mit der Zeit lernte Nina auch Lilja Alexandrowna kennen. Wenn ich an diese Jahre zurückdenke, werden mir die Ähnlichkeiten zwischen den drei Frauen Nina Georgiewna, Sinaida Wassiliewna und Lilja Alexandrowna immer deutlicher. Alle sind gleich alt, gleich groß und gleich gebaut. Alle drei haben den gleichen Gang und weisen viele Gemeinsamkeiten in ihren Charaktereigenschaften auf. Wenn ich mir die Bilder aus jenen Jahren ansehe, auf denen wir von Kindern umgeben sind oder auch nicht, die auf dem Jenissei oder dem Kem schwimmen, bin ich erstaunt, dass ich damals die Ähnlichkeit nicht bemerkt habe. Ich genoss einfach die Gesellschaft dieser Frauen und unterhielt mich gerne mit ihnen über das Leben und die familiären Probleme, von denen Lilja Aleksandrowna, wie auch Sinaida Wassiliewna, viele hatte.
Kurz nachdem Stefanskaja zur Rektorin gewählt worden war, ging Dmitrij Galaktionowitsch Scholudew nach Mariupol. Auf Empfehlung von Stefanskaja wurde ich auf die frei gewordene Stelle des Prorektors berufen. Es war eine sehr mutige Entscheidung von ihr. Schließlich hatte ich keinen Abschluss, keinen Rang und nicht einmal Verwaltungserfahrung. Letzteres war umso gefährlicher, als Sinaida Wassiljewna selbst keine solche Erfahrung hatte. Als ich sie fragte, warum sie mich als Vizerektor ausgewählt hatte, antwortete sie:
- Die Mitglieder des Präsidiums und ich haben Ihre Kandidatur ausführlich erörtert, wobei wir Ihr Alter, Ihre Energie und die Glaubwürdigkeit, die Sie sich in Ihrer Dienststelle erworben haben, berücksichtigt haben.
Dann, nachdem sie darüber nachgedacht hatte, fügte sie hinzu:
- Ich persönlich finde es reizvoll, dass Sie sich noch keiner der bestehenden Fraktionen in unserem Team angeschlossen haben und - und da lachte sie - vor allem, dass Sie nicht trinken.
- Das ist sicher ein stichhaltiges Argument, - ich musste ebenfalls lachen, - aber wie haben Sie es geschafft, die Gruppe davon zu überzeugen?
- Was hat das Personal damit zu tun? Ihre Kandidatur wurde vom Parteibezirksausschuss unterstützt, und das Ministerium verlangte nur, dass wir uns mit Ihrer Dissertation beeilen sollten, nachdem Sie Ihre Unterlagen bei der All-Russischen Eignungskommission eingereicht haben, um den Titel eines außerordentlichen Professors zu erhalten.
Die neuen Aufgaben, so wie ich sie mir damals vorstellte, schreckten mich nicht allzu sehr ab. Ich wusste, wie man Arbeit plant und verteilt, Pläne und Zeitpläne für Aktivitäten erstellt, Berichte und Erklärungen für sie schreibt. Leider war es nicht so einfach, wie ich es mir vorgestellt hatte, oder wie Sinaida Wassiljewna es sich vielleicht vorgestellt hatte.
Die Probleme begannen schon bei den ersten Schritten und hingen wie immer mit dem Zusammenbruch der längst etablierten Hierarchie im Team zusammen. Am Institut arbeiteten altgediente Lehrer wie K.A. Patjukow, S.M. Patjukowa, N.S. Nagajew und R.T. Grib, für den Sinaida Wassiljewna als Rektorin eher ein Opfer war. Ihre Ernennung verletzte ihr Selbstwertgefühl, da sich jeder von ihnen, vielleicht nicht zu Unrecht, für würdiger hielt, den Posten zu bekleiden. Da sie jedoch daran gewöhnt waren, Parteibeschlüsse zu befolgen, fanden sie sich damit ab und bemühten sich vor allem darum, Sinaida Wassiljewna in den Kreis ihrer Gruppeninteressen aufzunehmen.
Bei mir war die Sache etwas komplizierter. Meine Ernennung war zwar mit den Parteibehörden abgesprochen, kam aber von Sinaida Wassiljewna. Diese Entscheidung von ihr war besonders verletzend. Schließlich war ich ein Neuling im Team, mit einer zweifelhaften Vergangenheit im Lager. Außerdem wurde ich zu sehr geehrt: in kurzer Zeit vom Assistenten zum Abteilungsleiter und jetzt zum Vizerektor. War das nicht ein bisschen viel? Und dann auch Deutscher. Auch meine Einstellung zum Alkohol empfanden sie als besorgniserregend.
Die meisten Probleme hatte ich anfangs mit den Dekanen, die es vorzogen, mit dem Rektor zu verhandeln und sich bei jeder noch so banalen Angelegenheit an Sinaida Wassiljewna zu wenden. Die Dekanin wies sie taktvoll an mich weiter, zumal sie mit ihrer neuen Rolle noch nicht ganz vertraut war. Schließlich haben sich die Dekane mit mir arrangiert, und alle Fragen der akademischen Arbeit wurden unter meine direkte Aufsicht gestellt. Und hier war, wie ich jetzt beurteilen kann, alles mehr oder weniger in Ordnung.
Schlimmer war die wissenschaftliche Arbeit, insbesondere unter Mathematikern. Als Prorektor und Abteilungsleiter musste ich einige Anstrengungen unternehmen. Obwohl ich mich zu dem Zeitpunkt, als ich zum Vizekanzler ernannt wurde, bereits ernsthaft mit der Methodik der Mathematik beschäftigte, reichte dies eindeutig nicht aus, um eine eindeutige akademische Richtung einzuschlagen. Die Dinge kamen erst ins Rollen, als unsere Absolventen Subakin, Klimkin und Nabebin in die Abteilung eintraten. Die drei arbeiteten in verschiedenen Bereichen und produzierten bis zu zwanzig mathematische Arbeiten pro Jahr, von denen mehr als die Hälfte in zentralen Zeitschriften veröffentlicht wurden.
In diesen ersten Jahren meiner Tätigkeit als Prorektor habe ich Gorst systematisch als Vorsitzenden des staatlichen Prüfungsausschusses nach Jenisseisk eingeladen. Darüber hinaus hat Jura auf meinen Wunsch hin Seminare zur Funktionsanalyse mit Mitgliedern der Abteilung durchgeführt. Normalerweise hatte ich nicht genug Zeit, um mich auf seine Vorlesungen vorzubereiten, und ich war sehr nervös, weil ich befürchtete, die Fragen, die Jura den Zuhörern so gerne stellte, nicht beantworten zu können.
Bei solchen Besuchen in Jenisseisk blieb Jura natürlich bei uns. Es war eine Zeit der Ruhe und Entspannung für ihn. Er blieb die ganze Nacht auf und "plauderte", während er Wein trank. Aber für mich bedeutete es eine schreckliche, sehr anstrengende Belastung. Also musste ich Schirokolobow, Pljaskin und Speranski einladen, um ihn zu unterhalten oder, was noch häufiger vorkam, ihn zu ihnen zu begleiten.
Es fiel Jura schwer, sich an den Mangel an Annehmlichkeiten zu gewöhnen, vor allem nach ein paar Bieren. Er murrte und verfluchte die sowjetischen Behörden und die Kleinstädte. Das Problem für ihn, und auch für uns, war etwas so Einfaches wie der Abwasch. Wir besaßen ein Waschbecken in der Küche, für das ich den Tank und das Abflusssystem selbst vorbereitet hatte. Ich konnte keinen Nippel finden, wie wir ihn in Zugspülbecken haben, also musste ich einen Küchenhahn benutzen.
Ich erinnere mich gut an diesen Morgen. Die Küche. Jura, der ein Hemd und ein Handtuch auf der Schulter trug, wollte sich waschen. Er öffnet den Wasserhahn und spricht weiter mit mir. Das Wasser läuft in einem Rinnsal heraus. Eine Minute, zwei, drei. Ich stelle mir vor, wie schnell sich der Tank leert und der Eimer unter dem Waschbecken füllt. Olga Fedotowna gibt mir verzweifelte Zeichen, und ich warte darauf, dass Jura zu Ende spricht. Aber vergeblich, Jura erzählt leidenschaftlich, was für einen schönen Abend er bei den Speranskijs verbracht hat und was für hübsche Töchter sie haben. Olga Fjodotowna kann es nicht mehr ertragen:
- Jura, dreh den Wasserhahn zu!
- Wieso? - Jura ist überrascht.
Ich schalte mich in das Gespräch ein.
- Ist schon gut, Mama, wir schicken ihn mit Eimern zum Jenissei. Soll er es doch versuchen. Es ist nichts für ihn, Bier zu trinken.
Das Jahr 1964 endete mit Chruschtschows Entlassung. Diesmal geschah dies ohne Blutvergießen und politische Auseinandersetzungen. Am 15. Oktober 1964 wurde ein kurzes Kommuniqué in den Zeitungen veröffentlicht. Darin hieß es, dass das Plenum des Zentralkomitees am Vortag dem Antrag des Genossen Chruschtschow stattgegeben hätte, ihn aufgrund seines fortgeschrittenen Alters (er war damals 70 Jahre alt) und seines sich verschlechternden Gesundheitszustands von seinen Aufgaben als Erster Sekretär des Zentralkomitees der KPdSU, Mitglied des Präsidiums des Zentralkomitees der KPdSU und Vorsitzender des Ministerrats der UdSSR zu entbinden.
Zwei Tage später kritisierte die "Prawda" den "Projektionismus, die voreiligen Schlüsse, die voreiligen Entscheidungen und die realitätsfernen Handlungen, die Prahlerei und den Leichtsinn, die Leidenschaft für die Verwaltung und den Unwillen, das zu berücksichtigen, was die Wissenschaft und die praktische Erfahrung bereits entwickelt haben", die der Partei fremd sind. Obwohl Chruschtschow nicht erwähnt wurde, war jedem klar, um wen es sich handelte.
Nach Chruschtschows Rücktritt wurden die wichtigsten Posten an diejenigen vergeben, die seine Absetzung vorbereitet hatten. Das Amt des Ersten Sekretärs des Zentralkomitees der KPdSU wurde von Leonid Breschnew übernommen, während A. Kossygin die Regierung leitete. M. Suslow wurde der wichtigste Ideologe der Partei. Ich war zutiefst beunruhigt über das Geschehene. Ich hatte den Eindruck, dass Chruschtschows Absetzung kein gutes Omen für uns Ex-Sträflinge war. Aber alles ging gut. Wie zu erwarten war, wurden die Sowchosen abgeschafft, die zentralen Industrieministerien wiederhergestellt, neue Staatskomitees gebildet, die Unterteilung der Parteiorganisationen in Industrie- und Landwirtschaftsorganisationen aufgehoben und Anstrengungen unternommen, die Rolle der Partei in allen staatlichen und wirtschaftlichen Strukturen zu stärken. Obwohl die Rede von den Fehlern Stalins verstummte, verschlechterte sich die Haltung gegenüber den ehemaligen Häftlingen nicht merklich.
In unserem Institut beruhigte sich die Lage nach einiger Verwirrung in den Reihen der Partei wieder. Die Kommunisten, die bis vor kurzem entgegen ihrer inneren Überzeugung einstimmig abgestimmt und alle Vorhaben Chruschtschows ausnahmslos unterstützt hatten, brandmarkten sie nun ebenso einstimmig. Die Stimmung war mürrisch, vor allem, weil ich trotz des Unsinns, den Nikita Sergejewitsch oft zugelassen hatte, im Gegensatz zu vielen meiner Kollegen mit ihm sympathisierte. Ich hatte den Eindruck, dass er wie ein Fisch gegen das Eis ankämpfte und versuchte, das Unvereinbare unter einen Hut zu bringen: die neue Ideologie und die alte Wirtschaft.
Von den ersten Tagen ihrer Machtübernahme an unternahm die neue Führung erhebliche Anstrengungen, um die Autorität der Partei zu stärken und ihren Einfluss auf alle Aspekte der Gesellschaft zu vergrößern. Eine besondere Rolle in diesem Prozess spielte Suslow, der wachsame Hüter der Reinheit der Ideologie, der nie aufhörte, die führende Rolle des "Parteigeistes" als erste Voraussetzung für die Übernahme eines öffentlichen Amtes in jedem Bereich zu betonen. Es wurden Maßnahmen ergriffen, um dem kulturellen Tauwetter ein Ende zu setzen. Im September 1965 wurden die Schriftsteller A. Sinjawski und J. Daniel verhaftet, weil sie ihre Werke im Ausland unter Pseudonymen veröffentlicht und später in gedruckter Form in die Sowjetunion eingeführt hatten. Im Februar 1966 wurden sie zu mehreren Jahren Lagerhaft verurteilt. Es war der erste öffentliche politische Prozess in der Nach-Stalin-Zeit. Vermutlich war er als Beispiel und Warnung gedacht. Die Schriftsteller wurden nach Artikel 70 des neuen Strafgesetzbuchs verurteilt, der den berüchtigten Achtundfünfziger ersetzte. In der Folgezeit wurde dieser Artikel häufig zur Verfolgung verschiedener Formen von Dissidenz verwendet. Verhaftet wurden: A. Ginzburg, der das "Weißbuch" über den Prozess vom Februar 1966 verfasste, P. Litwinow und J. Galanskow, die die Samisdat-Zeitschrift "Phoenix" gründeten, A. Martschenko, Autor des ersten Buches über die Chruschtschow-Lager ("Mein Zeugnis"), das im Samisdat weite Verbreitung fand.
Im Vergleich zu dem, was zu Stalins Zeiten geschah, wirkten diese Vorgänge allerdings wie ein harmloses Kinderspiel. Für einen Teil der Bürger bedeuteten diese Maßnahmen der Regierung jedoch das endgültige Scheitern der mit dem Chruschtschow-Tauwetter aufgekommenen Hoffnung, dass die Sowjetbürger endlich das Recht haben würden, ihre Gedanken frei zu äußern. Es stellte sich jedoch heraus, dass die Partei immer noch versuchte, jeden Schritt des sowjetischen Volkes, jede Gedankenbewegung zu kontrollieren, indem sie für die Menschen entschied, was sie lesen, was sie hören, was sie sehen, worüber sie nachdenken und wovon sie träumen sollten. Es war demütigend, und ich drückte, wie schon in meiner Schul- und Studienzeit, meine Ablehnung gegenüber den Menschen aus, die mir am nächsten standen. Nina war nervös, und abends in der Küche, wenn die Kinder schliefen, schimpfte sie mich für jedes unbedachte Wort aus. Ich musste zustimmen: Ich wusste, dass es wie in den vergangenen Jahren in jeder Studiengruppe KGB-Informanten gab, einige unter Zwang, andere aus eigenem Antrieb. Auch unter den Lehrern gab es viele von ihnen. Ich habe das alles verstanden, aber ich konnte mir nicht helfen. Es stellte sich heraus, dass weder das Gefängnis noch das Lager mich gelehrt hatten, vorsichtig zu sein. Sogar Jura war vorsichtiger als ich und ließ solche Gespräche vor den meisten seiner Freunde aus.