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Эта книга адресована детям и внукам автора, а также многочислен-
ным друзьям, о которых в книге написано много. Книга может быть по-
лезна также тем молодым людям, которые хотели бы лучше понять жизнь 
отцов и дедов в Советской стране второй половины ХХ века. 

Как же жилось в советский период творческому человеку, человеку 
из научной или инженерно-технической прослойки общества? Ответ на 
этот вопрос в какой-то мере и дает автор через свое жизнеописание (со 
студенческой поры до выхода на пенсию). Многие подробности быта и 
труда творческого человека, которые с годами забываются, уходят в лету, 
являются бесценным материалом для понимания базовых основ соци-
ума людей, которые не должны теряться во времени. Автор приглаша-
ет читателя к размышлению о ценностных ориентирах жизни, которые 
формируют общественно-политическое и философское мировоззрение 
человека, его нравственные и патриотические основы. 

Главная идея книги – жизнь человека является полноценной, если 
эта жизнь носит общественный, а не эгоистичный характер, если труд че-
ловека – творческий и полезный для страны, а сам человек не одинок, а 
является членом коллектива, окружен друзьями и товарищами. 

В России на стыке веков произошла тяжелейшая историческая дра-
ма, и книга заставляет задуматься над тем, что мы потеряли и что приоб-
рели…
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Приглашение к размышлению…
Исповедуйтесь детям своим 
И прощенья просите у них,
Может быть, только этим одним
Вы спасете себя и родных.
И, покорные общей судьбе,
Вы, как сказку, – уже о себе –
Хоть однажды расскажете им…
Исповедуйтесь детям своим.

Владимир Нежданов

За более чем 60-летнее пребывание в Москве она не ста-

ла мне, как это ни печально сознавать, родной. Конечно, на 

меня могут обидеться коренные москвичи1 (и поделом!), но 

таких, у которых и предки жили в Москве (хотя бы два-три 

поколения) наберется в лучшем случае 5–10 процентов, так 

считает доктор исторических наук, профессор МГУ Влади-

мир Моряков. Нынешняя Москва – это особый мир, заметно 

отличающийся от остального мира России. Этот многомил-

лионный город, ставший прибежищем людей почти со все-

го бывшего Советского Союза, превратился в город-монстр, 

чрево которого заполонили многочисленные государствен-

ные и общественные учреждения, деловые и торговые цент-

ры, банки и офисы, супермаркеты и гипермаркеты, развле-

кательные центры и т.д. Город стал болеть атеросклерозом 

транспортных сосудов и обилием бессмысленной сверкаю-

щей рекламы2. То, что видят глаза, вызывает сомнение, что 

ты в России, так много вокруг англоязычных названий: Fast 

food, Restaurant, Shopping center, Olympic plaza, Сolumbus или 

русско-английской мешанины типа Mr. ШашлыкOFF, Сэконд 

1 Статуса «коренной москвич» официально не существует. Но как-то принято 
считать коренным жителем города человека, чьи родители, дедушки и бабуш-
ки, а также он сам в этом городе родились.
2 Вспоминается А. Вертинский, который пел: «А на улице нашей чужие живут 
господа и снуют дорогие машины…»
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Хэнд, Янг клаб и т.д. Созвучное восприятие нынешней Моск-

вы я нашел у поэтессы Людмилы Щипахиной: 

Тебе ли пристало, столица,

С державной дороги свернуть? 

В фальшивые храмы рядиться,

Рекламы повесив на грудь?

Насмешливо ахать и охать 

Над горем великой страны?

Коль топчется грязная похоть 

У самой Кремлевской стены?.. 

В утренние часы Москва – как потревоженный мура-

вейник. Масса сосредоточенных и молчаливых людей спе-

шит на работу. Большинство – люди молодого возраста. 

Им в нынешнее время намного сложнее, чем было нам в 

Москва была городом мигрантов с самых древних времен. 
Первыми сюда пришли финно-угорские племена. А потом – вя-
тичи – восточные славяне. Впоследствии вятичи активно переме-
шались с финно-угорскими народами – мордвой, удмуртами, ма-
рийцами. Много мигрантов появилось в Москве после нашествия 
хана Батыя, когда в город потянулись люди из разоренного Влади-
миро-Суздальского княжества. Внес свою лепту и Иван Грозный, 
разорив Новгород, царь привез сюда тысячи новгородцев. После 
отмены крепостного права (1861 год) в Москву активно потяну-
лись крестьяне. Они становились ремесленниками, мелкими тор-
говцами, пополнив сословие мещан. Чем дальше, тем больше: 
ближе к концу ХIХ века образовались настоящие кланы. Плотни-
ками, к примеру, были в основном выходцы из Рязани, ресторан-
ная обслуга – с Ярославля, на железной дороге трудилось много 
белорусов, извозом занимались, как правило, жители Тульской и 
Владимирской губерний, а 20 % москвичей, по данным управле-
ния полиции, и вовсе были не русскими. Когда в советской стране 
начались первые пятилетки, в столицу нахлынул новый поток миг-
рантов, только уже не крестьян, а рабочих. После появления но-
вых вузов в Москву повалили десятки тысяч студентов. Когда же 
началась Великая Отечественная война, население города было 
сильно перемешано, а в 1960–1970-е годы на город обрушились 
целые волны лимитчиков. И что после этого осталось от коренных 
москвичей? Ответа на этот вопрос не знают ни в Мосгорстате, ни 
в ГУВД, ни в столичном управлении загса. Такой статистики просто 
не существует.
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советские годы. Тогда при поддержке государства мы мог-

ли получить образование, работу по специальности и не 

бояться за свое будущее. Теперь же граждане лишены этих 

преимуществ. Надеяться можно только на самого себя: «не 

потопаешь, не полопаешь». Легко узнаваемы студенты, уг-

лубленные в самих себя, как правило, с планшетными ком-

пьютерами и рюкзаками за плечами. Много девушек, всегда 

спешащих, громко цокающих каблучками, часто ничего не 

видящих и не слышащих. А какая у них походка! Древние 

греки говорили, что истинную богиню можно узнать по по-

ходке. Походка же большинства наших девушек отражает 

спешку и озабоченность… 

В нынешней России молодые люди не защищены ни ма-

териально, ни психологически. Материальная зависимость 

часто не позволяет им заниматься делом по призванию. А 

отсутствие идеологических и духовных опор приводит к пси-

хологической зависимости от внешних факторов и нерадост-

ному бытию. Основной рынок труда – сфера нематериаль-

ных услуг потребительского свойства: торговля, общепит и 

рынки, жилищно-коммунальное хозяйство, транспорт, бан-

ки и т.д. Многие молодые люди, имея дипломы об окончании 

вуза, вынуждены работать не по специальности: по ней они 

или не востребованы, или, чаще всего, их не устраивает ни-

щенская зарплата. Деятельность же в сфере услуг вряд ли дает 

им ощущение полноты жизни, которое возможно только при 

творческой самоотдаче любимому делу. Творческая деятель-

ность приносит человеку эмоциональное наслаждение и со-

ставляет смысл жизни. Жизнь хороша, если труд в удовольст-

вие, а если это обязанность – то это уже рабство…

Вот и хочется пригласить молодых людей поразмыш-

лять о своей жизни, о своем месте в построении здорового 

общества, основанного на справедливости, равенстве и ду-

ховности. 

В этой книге на примере своей жизни я показываю, как 

в советский период формировался человек, неравнодушный 

ко всему, что происходило в стране, и что не деньги, не власть 

делали его добрым и жизнерадостным. 
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Моя учеба в Университете и начало трудовой биографии 

пришлись на вторую половину 50-х и 60-е годы. Это был пе-

риод так называемой хрущевской «оттепели», который ос-

тавил заметный след в истории страны. Это было время на-

дежд и ожиданий, время обновления и духовного подъема. С 

разрушением авторитарной системы власти, сложившейся в 

СССР за тридцатилетнее правление Сталина, у людей начал 

исчезать страх. Ослабление цензуры и некоторая демократи-

зация политической и общественной жизни раскрепостили 

творческую интеллигенцию. В литературе, кино и искусстве 

появилось много удивительно ярких и смелых работ, расска-

зывающих о правде жизни. Практические достижения науки 

и техники были настолько грандиозны, что многое не смогли 

предсказать даже фантасты.

В 1954 году начала работать первая в мире атомная элек-

тростанция в городе Обнинске, в 1957 году впервые в исто-

рии человечества в космос запущен советский искусственный 

спутник Земли, в том же году по Волге прокатилось первое 

пассажирское судно на подводных крыльях, в 1959 году запу-

щена автоматическая межпланетная станция «Луна-1» и про-

шли успешные ходовые испытания первого в мире атомного 

ледокола «Ленин». В 1961 году весь мир приветствовал знаме-

нательный полет в космос Ю.А. Гагарина и был осуществлен 

пуск Братской ГЭС – первенца большой сибирской энергети-

ки. И это – только главные достижения того времени... Стра-

на гордилась и воспевала ученых, инженеров, тружеников 

промышленности и сельского хозяйства. Ощущался небы-

валый патриотический подъем. Люди улыбались, радовались 

окружающему миру, солнцу и цветам. Это был период энту-

зиазма и романтизма. Комсомольцы, смелые, энергичные 

молодые люди ехали в Казахстан, Сибирь, на Север, Дальний 

Восток, В стране осваивались целинные земли, прокладыва-

лись новые железные дороги, строились металлургические и 

нефтехимические заводы, крупнейшие ГЭС и лесотехничес-

кие комбинаты. Взрослые и молодежь зачитывались науч-

но-популярной литературой, журналами «Наука и жизнь», 

«Техника – молодежи», «Юный техник». Страна жадно впи-
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тывала в себя все 

новости научно-тех-

нического прогрес-

са, спорила о «фи-

зиках» и «лириках». 

В обществе царил 

культ знаний. 

Но это было вре-

мя и великих конт-

растов. Шла массовая 

реабилитация людей, 

репрессированных 

за инакомыслие в 

сталинские време-

на, и в то же время идеологическая цензура запрещала твор-

ческим людям отражать всю правду жизни. Было достигнуто 

техническое и оборонное могущество, которое обеспечивало 

паритет страны с Западом, но существовал острый дефицит 

на товары народного потребления. Страна нуждалась в эко-

номических реформах. Переход от сталинского правления 

к нормальной жизни шел очень медленно… В руководстве 

страны преобладали люди, не желающие коренных реформ. 

У нынешнего поколения молодых людей отсутствует 

правильное понимание советской жизни. Мы часто говорим 

о том времени дурно, а неолибералы так вообще полны не-

нависти к советскому периоду. Конечно, великая держава 

дорого обо шлась народу. Ему пришлось испытать и насилие, 

и крайнюю нужду, и даже заплатить многими жизнями. Но 

были герои, совершались подвиги. Небывалые достижения 

в военной, научной, культурной и производственной дея-

тельности поражали весь мир. Народ сохранял добродушие 

и традиционные человеческие ценности: любовь, дружбу, 

семью. Была гарантирована работа, оклад позволял жить не 

роскошно, но безбедно, росло благополучие, не было страха 

за свое будущее, были уверенность и спокойствие. Советс-

кий гражданин был более нравственен, чем сегодняшний 

«рыночный» человек.
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Надеюсь, что мое правдивое жизнеописание заставит 

задуматься над тем, что мы потеряли и что приобрели. Я не 

призываю к возврату в прошлое, в тоталитарный строй, но 

лучшее, что было в советской системе, надо было бы сохра-

нить. Чем, например, был привлекателен социализм? Идеями 

справедливости, свободы, равенства и братства, универсаль-

ными для всех времен и народов. Ради них люди шли и идут 

на жерт вы, и даже на смерть. Таких людей почитали святыми.

В нынешней же России декларируется прямо противо-

положное – приоритет личного над общественным, тоталь-

ное господство материальных ценностей, идеология барыша, 

культ удовольствий… У нас не сформулирована государствен-

ная идеология, будущее не ясно. Путь социального развития 

общества не определен. Существующая же модель построе-

ния общества не соответствует истории, культуре, нравствен-

ным и духовным традициям населяющего его народа. Почему 

все нынешние реформы в России терпят неудачу? Потому что 

они проводятся без ясных целей и их не поддерживает народ. 

Как тут не вспомнить знаменитую фразу Андрея Вознесен-

ского: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек?!» Не-

убедительные объяснения реформаторов о необходимости 

реформ похожи на анекдот. Ночью вокруг уличного фонаря 

на четвереньках ползает пьяный и что-то ищет. Остановив-

шийся прохожий спрашивает его, что он ищет. Тот отвечает, 

что ищет свои ключи, хотя точно помнит, что потерял их на 

соседней улице. «Почему же тогда вы ищете их здесь?» –  «По-
тому что здесь светло!». 

Являясь неравнодушным свидетелем крушения россий-

ской цивилизации, начатого в 90-е годы и продолжающегося 

до сего времени, я не могу не испытывать болевых ощущений, 

что нашло отражение при написании этой книги. Последние 

годы жизни нашей страны – это годы некоторой стабилиза-

ции в экономике и политике. Конечно, даже плохой порядок 

лучше хорошего беспорядка. Но отсутствие справедливости, 

общественной солидарности и доверия к власти угнетает лю-

дей, их не радует даже то, что уровень жизни начал медленно 

расти. Хорошо, что в обществе начался процесс самопозна-
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ния, переоценки. Есть возможность подумать и разобраться в 

том, что произошло. И, конечно, есть надежда, что, несмотря 

на «рваные паруса» и блуждание среди камней и рифов, на-

родная сила вынесет государственный корабль на океанский 

простор, и он ляжет на нужный курс… Такое с Россией не 

впервой. Строчки из стихотворения С. Есенина «Несказанное, 
синее, нежное…», написанные для России 20-х годов, удиви-

тельно подходят и для нашего времени:

…Разберемся во всем, что мы видели,
Что случилось, что стало в стране, 
И простим, где нас горько обидели
По чужой иль по нашей вине.

•  •  •
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Глава 1Глава 1

ДваДва
школьных года.школьных года.

СтуденческаяСтуденческая
планетапланета

Встречал ли ты провинциала, Встречал ли ты провинциала, 
Что первый раз попал в Москву?Что первый раз попал в Москву?
Как шику нашего в нем мало!Как шику нашего в нем мало!
Какой сумбур в его мозгу!Какой сумбур в его мозгу!
 <…> <…>
Он в мир открывшийся, широкий,Он в мир открывшийся, широкий,
Где новой жизни бьется пульс, Где новой жизни бьется пульс, 
Где лекции, а не уроки.Где лекции, а не уроки.
Где говорят не класс, а курс,Где говорят не класс, а курс,
Влетел стремглав, как муха в сахар, Влетел стремглав, как муха в сахар, 
С надеждой, пополам со страхом.С надеждой, пополам со страхом.
В желании великих делВ желании великих дел
На мир науки он глядел…На мир науки он глядел…

Г. КопыловГ. Копылов
«Евгений Стромынкин»«Евгений Стромынкин»
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В подмосковных школах
учат не хуже, чем в Москве

Приезд в Москву семьи Прокопенко состоялся в кон-

це сентября 1954 года. Но бывшим политзаклю-

ченным, не получившим реабилитации, жить и работать в 

Моск ве не разрешалось. Надо было искать жилье за предела-

ми 50-го километра. Вот почему чета Прокопенко оказалась 

в поселке Барыбино Московской области (53-й км), где в 

дачном доме хирурга Ф.А. Полякова1 удалось снять комнату. 

Меня же для учебы в 9-м классе оставили в Москве. В Труб-

никовском переулке для меня сняли угол в полуподвальной 

двухкомнатной квартире дома № 26, который до революции 

являлся доходным домом братьев Баевых. В те времена Труб-

никовский переулок еще не был безжалостно разрезан на две 

1 Филипп Александрович Поляков – искусный хирург, сделавший за время Ве-
ликой Отечественной войны множество сложнейших операций по спасению ра-
неных и больных. Через два года, поступив на учебу в МГУ им. М.В. Ломоносо-
ва, я проходил медосмотр в университетской поликлинике и, обходя очередной 
кабинет, неожиданно увидел на двери табличку: «Хирург Ф.А. Поляков». 

В первой книге я рассказал, как чета Прокопенко Александр 
Петрович и Ида Ильинична стали для меня новыми родителями. 
Произошло это в городе Норильске в 1953 году, где Александр 
Петрович работал главным инженером рудника 3/6, а Ида Ильи-
нична – фельдшером на этом же руднике. В Норильске они оказа-
лись не по своей воле: были репрессированы в 1937–1938 годах 
по политической 58-й статье. Я же приехал в Норильск в 1952 году 
учиться в Горно-металлургическом техникуме после окончания се-
милетки в селе Назимово, что находится на берегу Енисея в 170 км 
севернее города Енисейска. Документы на поступление в техникум 
я подал в июле месяце 1952 года, но вызов на учебу (был принят 
без экзаменов – имел Похвальную грамоту) получил лишь в нача-
ле сентября. Из-за опоздания почти на месяц в техникум меня не 
приняли, пришлось пойти в подмастерья к сапожнику-эстонцу из 
бывших «лесных братьев». Через полгода был приглашен жить в 
семью Прокопенко на правах приемного сына.
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неравные части, что случилось при прокладке Нового Арба-

та. Этот московский переулок имеет давнюю историю. Здесь 

сохранилось много домов, построенных видными архитек-

торами. Почти с каждым домом этого переулка связана ка-

кая-нибудь история. Так, в доходном доме № 4 жил писатель 

Иван Бунин. В доходном доме № 17, где сейчас находится 

выставочный зал Государственного литературного музея, жил 

и работал И.С. Остроухов – художник-пейзажист, известный 

на всю Москву коллекционер (живопись, иконы, церковная 

утварь). Доходный дом № 32 прославил московский губерн-

ский прокурор Д. Ровинский, крупный коллекционер, обла-

датель прекрасной библиотеки, самой полной в Европе кол-

лекции оригинальных гравюр Рембрандта, а также коллекции 

народных лубков и ценнейших литографических портретов 

царских особ. Из окна несохранившегося домика по Труб-

никовскому переулку художник В. Поленов написал картину 

«Московский дворик». С именем князя Л.С. Голицына связан 

монументальный доходный дом №19, где хранились знаме-

нитые «Голицынские винные погреба» (наряду с крымскими 

винными погребами в поселке Новый Свет). В этом же доме 

после 1917 года размещался комиссариат по делам нацио-

нальностей, возглавляемый И.В. Сталиным.

Стол, за которым я делал уроки, стоял под окном, в ко-

тором все время шли чьи-то ноги. В квартире жили трое: 

жена погибшего на войне друга Александра Петровича, дочь 

хозяйки Галя, ученица консерватории по классу фортепиано, 

и домработница. Несмотря на месячное опоздание, девятый 

класс я одолел успешно: без троек. Мои домашние приготов-

ления к урокам шли параллельно с репетициями трудолюби-

вой Гали: фортепианные произведения многих композиторов 

память сохранила до сих пор… Сначала музыка меня утомля-

ла, особенно когда ученица отрабатывала сложные места. Но 

скоро я привык к музыкальному сопровождению и полюбил 

классику... 

Школа по улице Большая Молчановка, где я проучился 

всего год, ничем примечательным мне не запомнилась. Мои 

доброжелательность и открытость, привезенные из Сибири, 



13Два школьных года. Студенческая планета

почему-то не нашли сочувствия. Запомнился мне один из от-

личников – Миша Маринов2, он очень быстро решал слож-

ные математические задачи. Я тоже решал их, но не быстро. 

Тугодумство меня расстраивало. Позднее, будучи студентом 

Университета, я понял, что это не такой уж большой недо-

статок, если тебя не поджимает время. Через полтора года с 

Мишей Мариновым мы встретились на физфаке МГУ. Учи-

лись на разных потоках. Один раз у нас была принципиаль-

ная встреча за шахматной доской. Мы выступали за команды 

(пять досок) своих потоков. Упорная игра на третьей доске 

закончилась ничьей.

У Александра Петровича, ставшего мне отцом, денеж-

ные накопления, привезенные из Норильска, быстро таяли. 

Вторую зиму содержать меня в Москве возможности уже не 

было: 10-й класс я заканчивал в Барыбино, где психологи-

ческая атмосфера заметно отличалась от московской. Я сразу 

ощутил большую доверительность в отношениях не только 

учеников, но и между школьниками и учителями. Учеба шла 

легко: справлялся с дополнительными задачами по математи-

ке и физике повышенной трудности, и вскоре я стал лучшим 

учеником своего 10-го класса. С благодарностью вспоминаю 

учителей: математика Виктора Ивановича Романенко, физи-

ка Всеволода Алексеевича Кузнецова и литератора Серафиму 

Степановну Цыплакову. 

После окончания учебы несколько учеников моего клас-

са решили перед расставанием организовать туристический 

пеший поход. Образовалась группа из семи человек (четыре 

парня и три девушки), Был выбран маршрут вдоль реки Се-

верки восточнее Барыбино. Вместо трех дней нам пришлось 

бродить все пять дней. При этом испытать неудобства, уста-

лость и даже голод. Сказалась наша легкомысленность при 

организации похода. Маршрут изучили плохо, недооцени-

ли ночную прохладу, взяли мало теплых вещей… Продукты 

кончились на четвертый день, не взяли с собой и денег... На 

2 Михаил Самуилович Маринов (1939–2000) – доктор физико-математических 
наук, после окончания физфака МГУ работал в ИТЭФ им. А.И. Алиханова. В 1987 го-
ду эмигрировал в Израиль.
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пятый день голод заставил нас на окраине какой-то деревни 

поймать курицу. Сделать это было не просто, но я справился. 

Курица на вертеле, обжаренная на костре, даже без соли по-

казалась тогда нам самым вкусным блюдом на свете...Позд-

нее мне часто пришлось ходить в туристические походы, но я 

никогда не забывал уроки первого неудачного похода. 

В школе у меня появились друзья: Анатолий Дорофеев, 

Станислав Лигус, Николай Козлов, Зоя Шлыкова, Галина 

Калицкая, Тамара Безбородова, Галина Кузнецова. Они стали 

для меня дорогими людьми на всю жизнь. Печально, что рано 

ушли из жизни Н. Козлов, Г. Калицкая и С. Лигус. Особые 

чувства я испытывал к Зое Шлыковой, учившейся на класс 

ниже. Зоя дружила с Галей Калицкой, и их редко можно было 

встретить по отдельности. Я, как мог, скрывал свои чувства... 

Девочки долго не могли понять, кто из нас и в кого влюблен... 

Только к концу учебного года я осмелел и стал приглашать 

Зою в кино и на танцы. Через два года, когда я уже был сту-

дентом 3-го курса, Зоя вышла замуж, не дождавшись от меня 

решительных действий... 

Посвящение в студенты
Школу я окончил с золотой медалью. Можно было без 

экзаменов поступать в любой вуз страны. В душе еще сохра-

нилось желание деревенского сибирского мальчишки стать 

геологоразведчиком или капитаном речного или морского ко-

рабля. Я колебался, куда подать заявление: на географический 

факультет МГУ или в Ленинградское высшее военно-морское 

училище им. М.В. Фрунзе. Меня угнетала мысль о том, что 

норильские деньги у Александра Петровича кончаются, а с 

работой у него – полная неопределенность. Хотелось как-то 

облегчить их жизнь. Я подал заявление в Ленинградское учи-

лище. Но мои новые родители были категорически против 

моего отъезда из Москвы. Особенно расстроилась Ида Иль-

инична. Когда я увидел ее слезы, то сдался: решил поступать 

в МГУ, но не на географический, а на физический факуль-

тет. В 50-х годах в стране шло небывалое развитие атомной 
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(ядерной) физики, радиофизики и электроники. Все больше 

физика становилась модной. Именно в эти годы поэт Борис 

Слуцкий напишет: «Что-то физики в почете. Что-то лирики в 
загоне», а академик И.Е. Тамм скажет: «Если бы Пушкин жил в 
наши дни, он был бы физиком…». 

Новое здание МГУ, построенное в 1953 году на Ленин-

ских (ныне Воробьевых) горах, не могло не завораживать и 

притягивать.

Проект нового здания МГУ отражал монументальный стиль 
послевоенной сталинской эпохи. Его разрабатывал известный 
архитектор Борис Иофан, который ранее проектировал так и не 
построенный Дворец Советов. Иофан собирался ставить главное 
здание на берегу Москвы-реки, непосредственно над обрывом, 
точно следуя пожеланиям Сталина. Но Сталина ученые сумели 
убедить в том, что такое расположение гигантского здания может 
вызвать оползень слабого грунта. Сталин, подумав, согласился с 
переносом здания подальше от обрыва. Но Иофан тем не менее 
возражал, и в результате был отcтранен от проекта. Группу новых 
архитекторов возглавил Лев Руднев. В группу (около 20 человек) 
входили такие известные архитекторы, как Чернышев, Абросимов 
и Хряпов. Композиционным ядром комплекса МГУ стало главное 
33-этажное здание, увенчанное шпилем и звездой. Главное зда-
ние плавно переходит в боковые крылья, где размещаются обще-
жития для студентов и аспирантов, а также квартиры преподава-
телей (18-этажные корпуса «Б» и «В» с 24-этажными башнями и 
9-этажные корпуса «Г», «Д», «Е» и «Ж»). Здание МГУ стало тогда 
самым большим зданием в Европе. Высота его 235 м. Шпиль, 
имеющий высоту 58 м, облицован стеклом и покрашен в золотис-
тый цвет, а его оборотная сторона металлизирована алюминием. 
Вес звезды – 12 тонн. Циферблаты часов сделаны из нержавею-
щей стали и имеют диаметр 9 м. Минутная стрелка в 2 раза (4 м) 
длиннее кремлевской и весит 39 кг. В возведении комплекса МГУ 
участвовало около 3000 комсомольцев-стахановцев строительных 
специальностей. В конце 1948 года из лагерей были отобраны 
заключенные с малыми сроками, имеющие строительные спе-
циальности, и привезены в Москву для строительства МГУ. Пос-
ле окончания стройки многие из них остались жить в Москве, в 
Раменках. В строительстве здания МГУ участвовали также немцы-
военнопленные. На общественных началах в качестве разнора-
бочих летом участие в строительстве принимали и студенты МГУ. 
Уже тогда родилась организационная структура – общеуниверси-
тетский штаб студенческих строительных отрядов.
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Золотые медалисты должны были проходить собеседова-

ние по физике. В июле месяце я такое собеседование прошел. 

Комиссия состояла из трех человек: профессоров В.Г. Зубо-

ва3 и В.И. Ивероновой4 и ассистента В.И. Григорьева5. Со-

беседование продолжалось более двух часов, причем по всем 

разделам школьной программы. Разговор носил доброжела-

тельный характер, и я не чувствовал психологического на-

пряжения. С решением одной из задач, в которой электрон, 

вращаясь вокруг ядра, переходит с одного энергетического 

уровня на другой, я замешкался. Надо было применить закон 

сохранения момента импульса... Запомнил фразу, тихо ска-

3 Виктор Геннадьевич Зубов (1914–1982) – педагог, доктор физико-математи-
ческих наук, профессор кафедры общей физики МГУ, академик АПН СССР. 
4 Валентина Ивановна Иверонова (1908–1983) – педагог, доктор физико-математи-
ческих наук, профессор кафедры общей физики физфака МГУ, член ВАК СССР, член 
редколлегии журналов «Вестник Московского Университета» и «Известия ВУЗов».
5 Владимир Иванович Григорьев (1926–2008) – доктор физико-математических 
наук, профессор кафедры квантовой теории и физики высоких энергий физфака 
МГУ.
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занную Зубовым своим коллегам, что закон сохранения мо-

мента импульса в школьных программах отсутствует... Было 

ощущение, что провалился. И только тогда, когда через два 

дня в списках я увидел свою фамилию и надпись «Зачислен на 
первый курс физического факультета с предоставлением обще-
жития», пришла радость. Общежитие давали только тем, кто 

жил далее 50-го километра от Москвы. Так что Барыбино в 

данном случае оказалось для меня тем географическим мес-

том, которое позволило попасть в студенческое общежитие 

МГУ, несомненно, сыгравшее большую роль в моей жизни. 

◆    ◆    ◆
В августе абитуриентов ждали сельскохозяйственные ра-

боты в Можайском районе Московской области6. Отряд аби-

туриентов (около 500 человек) разместили в населенных пунк-

тах Мышкино, Старое Село, Борисово и Тесово. В деревне 

Мышкино, куда попал я, студенты жили в большом двухэтаж-

ном старом сарае – девочки на первом, мальчики на втором 

этажах. Забраться на второй этаж можно было только по при-

ставной шаткой лестнице. Мальчикам ночью или под утро, 

чтобы добежать до туалета, приходилось преодолевать нема-

лые препятствия. Но студенты – народ веселый и находчивый. 

В случае малой нужды были использованы большие дырки в 

дощатых стенах, оставшиеся от выпавших сучков. Сарай стоял 

на окраине деревни. Когда рано утром мимо него пастух про-

гонял стадо, то коровы часто попадали под соленый душ. Пас-

тух по вредности всем хозяйкам коров рассказывал об этом. 

Хорошо, что в это время у коров не было снижения удоев, а то 

деревенские бабы устроили бы нам веселенький погром…

Было сформировано несколько бригад. Помогали сов-

хозу в заготовке сена и в уборке овощей. Ребята присматри-

6 В те времена государственные колхозы и совхозы при заготовке сена и уборке 
урожая не могли справиться самостоятельно и постоянно прибегали к помощи 
горожан (работников организаций, предприятий, заводов, фабрик, студентов и 
даже школьников). Неквалифицированный бесплатный труд горожан хотя и не 
был эффективным (он в основном был ручным!), но все-таки позволял спасать 
положение с уборкой, особенно картофеля, капусты, свеклы, моркови и пр., за 
счет массовости.
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вались друг к другу. Начали проявляться симпатии и антипа-

тии. Московские девчонки, впервые взявшие в нежные руки 

грабли, выглядели на сеноуборке курьезно, но все-таки, даже 

на удивление себе, наловчились сгребать сено в валки…Не 

все добросовестно относились к работам. Кто-то не умел, но 

учился, старался. Были и такие, которые просто филонили, 

с иронией посматривая на тех, кто выкладывался. Само со-

бой произошло расслоение на лоботрясов (в основном моск-

вичей) и активистов (в основном провинциалов). Некоторые 

москвичи ворчали и выражали недовольство по поводу бы-

товых условий, которые были далеко не комфортные. А мне 

все нравилось... Добросовестно трудился, с аппетитом съедал 

все, что давали, крепко спал. Кухарили свои же девчонки и 

не жалели давать добавку. Любая работа была не в тягость: 

косил траву в неудобьях, возил на лошадиной телеге различ-

ные грузы. Я мог без труда запрячь лошадь в телегу, иногда 

лихачил верхом, без седла, чаще галопом. Местный бригадир 

жаловался на меня старшекурсникам, которые «пасли» нас: 

«Лошадь уже не молодая, и мы бережем ее для работы». Поэ-

тому, естественно, на меня не могли не обратить внимания 

третьекурсники Анатолий Баранов7 и Валерий Кандидов8, 

знакомство с которыми перешло в дружбу, с годами только 

окрепшую. 

О необходимости и полезности таких поездок в колхозы/

совхозы в свое время было много противоречивых дискуссий. 

Конечно, неквалифицированный ручной труд студентов при 

уборке урожая был малоэффективен и давал какой-то эффект 

только за счет массовости… Но для студентов такие поездки в 

колхозы/совхозы были хорошей школой жизни. Во-первых, 

они могли видеть, как сельскохозяйственный продукт доста-

ется людям. Во-вторых, живя и работая в коллективе в не-

обычных условиях, они лучше узнавали себя, свои слабые и 

сильные стороны. 

7 Очерк о А. Баранове смотри на с. 303.
8 Валерий Петрович Кандидов (род. в 1937 г.) – доктор физико-математических 
наук, профессор физфака МГУ им. М.В. Ломоносова, лауреат Государственной 
премии СССР и Ломоносовской премии физфака МГУ, секретарь бюро ВЛКСМ 
физфака в 1959–1960 годах.
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Учебный процесс на физфаке, начавшийся в сентябре, 

существенно отличался от школьного. Студент получал много 

свободы. Повседневный внешний контроль за поведением и 

успеваемостью отсутствовал. Самоконтроль же – это уже на-

силие над собой, и не все студенты могли справиться с этим. 

Первая сессия сразу выявила тех, кто много гулял и мало 

работал. Курс был разбит на два потока примерно по двес-

ти пятьдесят человек. Каждый поток имел свои расписания 

лекций, семинаров, практикумов и свой преподавательский 

состав. На первом курсе мы изучали базовые дисциплины, в 

основном общую физику и математику. Каждый день – три-

четыре лекции и семинар по физике или математике. Один-

два раза в неделю – один из практикумов (физический, то-

карный, монтажный, стеклодувный и черчения).

Лекции читались для всего потока и проходили в одной 

из трех аудиторий на физфаке (центральной, северной и юж-

ной) или в аудиториях № 01 и 02 главного здания. Аудитории 

не имели архитектурных излишеств, но выглядели торжест-

венно, а главное, были спроектированы профессионально. 

Студент, где бы он ни находился в аудитории, получал требуе-

мое качество по свету и звуку. Особенно нам нравились ауди-

тории на физфаке. От лекторской площадки (с большим сто-

лом для демонстраций) зал наклонно уходит вверх. Каждый 

последующий ярус столов и стульев возвышается настолько, 

что впереди сидящие студенты совершенно не загораживают 

ни лектора, ни учебную доску. Учебная доска могла двигаться 

вверх-вниз с помощью нажатия кнопки и совершать полный 

оборот, как лента эскалатора в метро, освобождая лектора от 

нудного занятия – стирать ранее написанное. Деревянная ме-

бель, деревянная обшивка стен и звукопоглощающая плитка 

на потолке создавали уют и гасили эхо.

Информационный поток знаний был такой большой, 

что освоенных объемов мозга не хватало, и надо было под-

ключать новые участки. Мозг трещал, но работал. Помимо 

умственной нагрузки надо было преодолеть еще и психоло-

гический барьер между школой и вузом. Самым сложным для 

начинающего студента был первый семестр. Но преодолеть 



20 Глава 1.

первую экзаменационную сессию не удавалось даже бывшим 

школьным отличникам. Преподаватели нещадно ставили 

двойки, но разрешали пересдачу. Не все выдерживали испы-

тания. В конце первого курса из-за неуспеваемости, как пра-

вило, отчислялись 10–15 студентов, два-три человека попа-

дали в неврологическую больницу. 

Первый год учебы был напряженным, мы еще не умели 

планировать свое время, его не хватало на культурный досуг и 

на спорт. А сколько было искушений! В Доме культуры чуть ли 

не каждый день шло кино, а в актовом зале регулярно проходи-

ли концерты или вечера встреч с известными артистами кино 

или эстрады. Было много возможностей для занятия спортом. 

Для меня возможность окунуться в культурное и спортивное 

пространство МГУ появилась только со второго курса. 

Общежитие в корпусах на Ленинских горах давали сту-

дентам только со второго курса. Первокурсников селили тогда 

в 4-этажных корпусах-общежитиях в Черемушках. Большая 

светлая комната на четыре человека. Общий душ и туалет в ко-

ридоре. Фактически в общежитие я приезжал только ночевать. 

Вся жизнь проходила на физфаке и в главном здании МГУ. За-

нимался я в факультетской библиотеке, где всегда можно было 

заказать нужный учебник, найти место за длинными стола-

ми и под прикрытием абажура от настольной лампы упоенно 

работать часами. Много времени уходило на математику. От 

семинара до семинара (неделя) надо было решить 25–30 за-

дач по математическому анализу. Некоторые задачи сразу не 

удавались, приходилось возвращаться к ним по несколько раз. 

Возникало недоумение, зачем студенту-физику такой перегруз 

по математике. Тогда еще не было понимания, что без матема-

тики физик как без рук. Это стало понятно позд нее. Физфак 

строго выполнял завет Ломоносова: «Математику для того 
изучать должно, что она ум в порядок приводит». 

Год 1956-й богат историческими событиями: XX съезд 

КПСС, разоблачение культа личности Сталина, Познанское 

(Польша) и Венгерское восстания (против просоветского ре-

жима). В тот год заметно возросла политическая активность 

студенчества МГУ. В общежитии физики-старшекурсники 
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регулярно вели жаркие дискуссии на политические темы. 

Благодаря Баранову и Кандидову участником этих дискус-

сий стал и я. Для меня все было ново. Я восторгался умны-

ми выступлениями и горячими спорами, многое не понимал, 

больше отмалчивался, боясь обнажить свою дремучесть. Но 

политическое взросление шло быстро, очень уж эффектив-

ной была школа. Со второй половины первого года учебы я 

переехал жить на Ленинские горы, в роскошный Дом сту-

дента. Помог мне переселиться из Черемушек один из стар-

шекурсников Леня Новак9, с которым дружба сохранилась 

до сих пор. Леня жил на 14-м этаже 18-этажной зоны «Б» в 

комнате 8 кв. м. Дирекция не стала возражать против подсе-

ления в комнату, где жил Леня, разрешив поставить раскла-

душку. Студенты жили в блоках, рассчитанных на два челове-

ка. Меня, приехавшего из Норильска и отчасти знакомого с 

лагерной терминологией, удивило, что лучшее студенческое 

общежитие страны было разделено на зоны и блоки. Блок 

имел две изолированные жилые комнаты, прихожую, умы-

вальник, душ и туалет. На каждом этаже было около шес-

тидесяти блоков. На два этажа имелась уютная достаточно 

большая гостиная (холл) с мягкой мебелью, в коврах и с пи-

анино. Непосредственно к ней примыкал балкон, где можно 

было уединиться и поговорить. В этих гостиных часто орга-

низовывались танцы, встречи с приглашенными писателями, 

поэтами, художниками, бардами. На каждом этаже сидели 

штатные дежурные, следившие за порядком и подзывавшие к 

телефону студентов посредством сигнальных кнопок. 

Задолго до окончания учебы первокурсникам надо было 

определиться с планами на летние каникулы 1957 года. На 

9 Леонид Иванович Новак (род. в 1936 г.) – кандидат физико-математических 
наук. Много лет работал в Дальневосточном научном центре АН СССР: во Вла-
дивостоке, Петропавловске-Камчатском, в биологической экспедиции на Саха-
лине. Ныне живет в г. Димитровграде Ульяновской области. В 1956 году студент 
3-го курса физфака Новак организовал строительную бригаду для работы на 
целине. Эта бригада в количестве 15 человек построила в совхозе «Ленинский» 
Северо-Казахстан ской области зернохранилище. Л. Новак был награжден знач-
ком ЦК ВЛКСМ «За освоение новых земель». Официальной же датой рождения 
ССО на физфаке считается 1959 год, когда было определено их организацион-
ное строение и разработан Устав ССО факультета. 
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комсомольских собраниях бурно обсуждались варианты: 

остаться в городе на Всемирный фестиваль молодежи и сту-

дентов, отправиться в подмосковные колхозы Можайского 

района или по призыву ЦК ВЛКСМ ехать в Казахстан, на це-

лину, на уборку урожая. Победила романтика целины, степей 

и дальних странствий. Мне очень хотелось поехать со всеми 

на целину, приобщиться к студенческому братству. Но я три 

года не был на своей родине, в Назимово. Как там выживает 

многодетная семья (из семи человек)? Конечно, тяга к отче-

му дому победила. 

На физфаке я познакомился и подружился с однокур-

сником Валерием Ходенковым, приехавшим в Москву из 

Красноярска, где он окончил десятилетку с золотой медалью. 

У Валеры в Красноярске жила мама (работала на заводе), брат 

(девятиклассник), сестренка (шестиклассница) и маленький 

братишка-дошкольник. Отец, на котором держалась вся се-

мья, скоропостижно умер год назад. Поэтому Валера тоже не 

мог поехать на целину, ему нужно было навестить семью. Так 

что в Красноярск я ехал не один. Пять суток в поезде (плац-

картный вагон) для нас пролетели незаметно. В Красноярске, 

попрощавшись с Валерой и договорившись в Москву ехать 

вместе, я отплыл теплоходом в Назимово.

На родине мне пришлось потрудиться не меньше, чем 

студентам на целине. Семья большая: мама, отчим, сестрен-

ки Валя (18 лет), Лена (16 лет), Галя (6 лет), Вера (2 годика) и 

братишка Коля (8 лет). Дяде Мише справиться со всеми му-

жицкими делами мешала инвалидность – одна из ног не ра-

ботала. В основном он сапожничал, выполнял частные заказы 

сельчан. Мама «без продыху» работала в пекарне. Получала 

зарплату 600 рублей (для сравнения: на первом курсе стипен-

дия у студентов – 290 рублей). Все домашнее хозяйство дер-

жалось на сестренках Вале и Лене, которые к тому же помо-

гали маме в пекарне, особенно в летнее время, когда спрос на 

хлеб был большой и приходилось делать в сутки по две-три 

выпечки. Я помог решить одну из главных забот – заготовку 

дров на зиму. Пришлось совершить с дядей Мишей четырех-

дневное плавание вверх по Енисею, чтобы насобирать по бе-
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регу нужное количество баланов (неошкуренных бревен). За 

эту поездку удалось приплавить около 25 кубометров древе-

сины и решить проблему с дровами на всю зиму. Пришлось 

поработать и по дому: починить крышу, обустроить подпол. 

Если бы не моя помощь, пришлось бы семье все делать за де-

ньги. А денег едва хватало на еду, обувь и одежду. Два раза хо-

дил в тайгу за ягодой – брусникой и черникой. Рябчики тоже 

любили ягодные места, и мне удалось подстрелить восемь 

рябчиков. Суп из рябчиков – царская еда. Я был тронут, ког-

да за ужином услышал от мамы: «Только с твоим приездом мне 
удается поесть вкусный суп из рябчиков». В один из тихих ве-

черов удалось сплавать на рыбалку. Предложение поступило 

от бабы Дуни (Тарбаковой), с которой мы не раз удачно ры-

бачили, когда я еще заканчивал семилетку. У бабы Дуни со-

хранилась старая штопаная-перештопаная сеть «ельцовка»10. 

Вверх по реке бечевой за два-три часа мы добрались до такого 

места, где никто нам не мешал. За одну тоню добыли два вед-

ра ельцов (каждому по ведру), и несколько дней все в доме 

ели рыбу не только жареную, но и малосольную. С друзьями 

детства как-то не удавалось ни порыбачить, ни поохотиться. 

У всех было много дел по хозяйству. Свободного времени не 

оставалось. А в те вечера, когда Енисей замирал и заманивал, 

редко кто из мужиков способен был рыбачить: после дневно-

го труда сваливала усталость, да и водка. 

В конце сентября я прибыл теплоходом в Красноярск, 

где должен был встретиться с В. Ходенковым, чтобы ехать 

вместе поездом в Москву. Но, приехав к Ходенковым, я узнал 

страшную весть: в середине августа скоропостижно умер Ва-

лера. У Валеры была язва желудка, и его часто мучили боли. 

Приехав в Красноярск, Валера со школьными друзьями по-

сетил природный заповедник «Красноярские Столбы». Там 

трудно уберечься от физической перегрузки, от дружеского 

перекуса в сухомятку, да еще с водочкой. Вернулся Валера со 

«Столбов» с прободением язвы желудка. Обратился в бли-

жайшую больницу, но отправили в другую. Пока врачи раз-

10 Ельцовка – специальная наплавная сеть собственной вязки для ловли ельца 
и тугунов. 



24 Глава 1.

бирались, кому и как лечить, у Валеры произошел разливной 

перитонит (воспаление брюшины). Очень тяжело протекала 

болезнь. В больнице за Валерой ухаживала мама. Была сдела-

на операция. Вроде бы дела пошли на поправку: Валера стал 

сидеть, потом потихоньку ходить. Вдруг объявили карантин, 

мать перестали пускать. Что дальше произошло, непонятно, 

но через два дня наступила смерть с диагнозом «эмболия лег-

ких» (закупорка легочной артерии). Так из-за преступной ха-

латности врачей лишился жизни 19-летний паренек. 

Какое неутешное горе для семьи, особенно для матери! 

Два года назад она похоронила мужа, а теперь старшего сына – 

опору и надежду. Мне осталось только проститься с Валерой у 

могилы (отец и сын за одной оградкой) да дать себе зарок – не 

оставлять без внимания семью Ходенковых. В своем дневнике 

я нашел такую запись, сделанную в то время: «Я никак не мог 
осознать, что ты ушел навсегда. Все равно ты стоишь перед гла-
зами живой, чуть с вздернутым носом, немного ссутулившийся, 
спокойный, с умной искоркой в глазах и завихрастски свесившей-
ся челкой. Совсем недавно мы сидели на дубовом суку, на склоне 
Ленинских гор и говорили про нелегкую жизнь наших мам. Мы ис-
пытывали душевную потребность служить людям и вспоминали 
А. Герцена и Н. Огарева, которые в юношеские годы на Воробье-
вых горах давали клятву до конца жизни бороться за счастье на-
рода11. Ты радовался жизни, хотел стать ученым, но... » 

В конце сентября в Красноярск были отправлены деньги 

около двух тысяч рублей (стипендия, помощь от профсоюз-

ной организации и деньги, собранные первокурсниками на 

памятник). Я два года переписывался с семьей Ходенковых. 

Как мог, поддерживал добрым словом маму Валеры – Любовь 

Тимофеевну. Она часто стала болеть, но продолжала работать 

на заводе отборщицей в загазованном заготовительном цехе 

с зарплатой 650 рублей. Брат Борис, не закончив десятый 

класс, пошел работать, выучившись на газосварщика, а осе-

нью 1958 года ушел служить в армию.

11 В 1978 году в память об этих патриотах России на высоком склоне Воробьевых 
гор недалеко от смотровой площадки установлена стела и барельеф с изобра-
жением профилей А. Герцена и Н. Огарева.
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Cтуденческое пространство
Студенческий период жизни – это вообще как бы жизнь 

в другом пространстве, где все пронизано разумом и творчес-

кой энергией. Пройдя успешно первую и вторую экзаменаци-

онные сессии, студент приобретает уверенность и переходит 

в другую фазу жизни. Он начинает более активно осваивать 

студенческое пространство. Жизнь его уже не ограничивает-

ся только учебой. Он активно занимается и другими делами: 

общественной (комсомольской) работой, спортом, туризмом 

и даже поэтически-музыкальным творчеством. В летние ка-

никулы он может поехать, например, в Северный Казахстан 

со стройотрядом, увидеть, удивиться и полюбить бескрай-

нюю степь, а главное, приобрести много новых друзей. 

На втором курсе мы уже стали другими: на год повзрос-

лели, в чем-то поумнели, но, главное, окрепли физически и 

духовно. Особенно это было заметно на тех студентах, кото-

рые побывали на летних работах на целине (cовхоз «Тенгиз-

ский», Cеверный Казахстан). Два месяца на целине – это 

хорошее испытание для молодого человека. Работа от зари 

до зари, общий стол и досуг. В одиночку не выстоять бы, не 

победить свои слабости. Но совсем другое дело, когда ты в 

дружном коллективе. Здесь уже командный дух, молодецкий 

задор, товарищеская взаимовыручка делают тебя всесиль-

ным. Сил хватало на все: на ударный труд, на песни у костра, 

на концерты для населения и даже на футбол. Студенты обус-

траивали целину, целина формировала студентов.

Мы стали посещать спортплощадки, ходить на концерты 

в Дом культуры, похаживать на танцы, которые часто органи-

зовывались в гостиных Дома студента, да и на девушек стали 

обращать внимание. Я же еще и «в дворники пошел». По ре-

комендации Лени Новака старшекурсники взяли меня в бри-

гаду по уборке территории МГУ. Желающих попасть на эту 

«престижную» работу было много. Бригадир Федор Учуваткин 

проводил строгий отбор. Брал только работящих, проводил 

инструктаж и строго следил за качеством уборки выделенной 

территории. Появился ежемесячный добавок 200–250 рублей 
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к стипендии (320 рублей на втором курсе). Для меня это было 

важно, так как мои новые родители, живущие в Барыбино, ис-

пытывали финансовые трудности. Привезенные из Норильска 

деньги у них кончились, и Ида Ильинична вынуждена была 

сдавать кое-какие вещи в ломбард. Своих вещей, годных для 

продажи, не было. Но в 1955 году из Харбина приехал отец 

Иды Ильиничны Илья Вульфович Варшавский (был серьезно 

болен и умер в июне 1956 года). Для дочерей (младшей Иды и 

старшей Рахили, живущей в Москве) он привез большой сун-

дук одежды и обуви китайского производства. Вещи, которые 

достались Иде Ильиничне, были распроданы через ломбард. 

Так благодаря Илье Вульфовичу семье Прокопенко удалось 

продержаться до 1957 года. В июне 1956 года Александр Пет-

рович и Ида Ильинична наконец-то получили долгожданные 

документы по реабилитации. В декабре 1956 года Мосгорис-

полком предоставил им в Москве жилье – комнату в комму-

нальной квартире. В начале 1957 года Александр Петрович 

воспрянул духом – его взяли на работу начальником отдела 

в Главное управление материально-технического снабжения 

Минцветмета СССР. Материальное положение нормализова-

лось. Мне же хватало своих денег. За полгода я даже сумел на-

копить 1000 рублей и отправить маме в Сибирь. 

Многие студенты, приехавшие из провинциальных угол-

ков России, из-за трудного материального положения ро-

дителей были вынуждены жить только на стипендию. Когда 

наступало безденежье, ребята не терялись, а шли на завод 

железобетонных изделий (находился на том месте, где сейчас 

построено отдельное здание библиотеки МГУ) разгружать 

вагоны. В ночную смену при выгрузке щебенки можно было 

заработать до ста рублей. 

Экономили мы и на еде. Так, на 3-м курсе три челове-

ка (я, Анатолий Мефёд12 и Геннадий Жигальский13) органи-

12 Анатолий Егорович Мефёд (род. в 1938 г.) – доктор физико-математических 
наук, член-корреспондент РАЕН, ведущий научный сотрудник ИРЭ РАН (г. Фря-
зино). Окончил среднюю школу с золотой медалью (с. Городище, Брянская об-
ласть). Рос в семье, где было еще трое детей. Отец – сельский служащий (бух-
галтер, продавец), мать – колхозница. 
13 Геннадий Павлович Жигальский (род. в 1939 г.) – доктор физико-математи-
ческих наук, профессор МИЭТ (г. Зеленоград). Окончил среднюю школу с се-
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зовали коммуну – общий котел. Завтрак и ужин готовили 

сами (дежурили по очереди). Основная пища – каши, котле-

ты (иногда сосиски) с макаронами, пшеном или гречкой. На 

обед приносили готовые супы из столовой (за суп, отпускае-

мый «домой», цена снижалась, да и порции были больше). 

Выходцы из сельской Брянщины А.Е. Мефёд и Г.П. Жи-

гальский ныне являются крупными учеными. Я горжусь друж-

бой с ними, которая сохранилась до сих пор. 

Алкогольные напитки мы не употребляли. Не было де-

нег, да и желания «выпить» почему-то не возникало. Но иног-

да удавалось выпить пива, не купленного, а выигранного на 

спор с иностранцами, чаще с неграми, которых в МГУ было 

много, в основном из Африки.

Как это делалось? Встречал в коридоре общежития зна-

комого негра, уже немного разговаривающего по-русски, и 

говорил ему: «Спорим на две бутылки пива, что я сейчас доста-
ну попой (показывал рукой) потолок». Потолки были высотой 

2,7 м, и негр, немного подумав, говорил, что это невозмож-

но и соглашался на спор. Коридор имел ширину около 2 м. 

Мой рост позволял сделать горизонтальную распорку и без 

труда достичь потолка, перемещая по стене то руки, то ноги, 

потереться попой о потолок и таким же образом спуститься. 

Все это происходило при свидетелях, и чернокожему ничего 

не оставалось, как идти за пивом. Моральных угрызений не 

было, так как учившиеся в Университете негры не были бед-

ными и всегда были при деньгах. Были и другие варианты 

«честного» обмана. Например, я мог продемонст рировать ко-

му-либо свое магическое действие на электрическую лапочку. 

Из соседней комнаты я приносил настольную лампу, вклю-

чал ее и говорил, что через три минуты я ее выключу усилием 

мысли (с помощью телекинеза). Выходил на середину ком-

наты, закрывал глаза и начинал, сдвинув брови, напряжен-

но мыслить. И вот лампочка медленно гасла. Приходилось 

включать общий свет. А фокус простой, и многие школьники, 

ребряной медалью (с. Нивное, Брянская область). Родители: отец – школьный 
учитель, участник Великой Отечественной войны, мама – сельский фельдшер, 
расстреляна немцами в 1943 году как соучастница партизан. 
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у которых были толковые учителя-физики, его знают. Если 

между цоколем лампы и центральной клеммой патрона про-

ложить бумажную мокрую салфетку, пропитанную солевым 

раствором, то, пока салфетка мокрая, будет существовать ток 

и лампочка горит. Но как только салфетка высыхает, лампоч-

ка гаснет. Время высыхания зависит от толщины бумажной 

прокладки и концентрации солевого раствора, обеспечиваю-

щего проводимость. Это время можно было оценить заранее. 

Но я был не один такой находчивый в плане выигрыша 

на спор. Способных студентов на оригинальную выдумку 

было немало. Так, например, Сергей Литвиненко одного из 

наших друзей привел в шок, выиграв спор, что со стула влезет 

в небольшой антресольный ящик (около потолка), куда с тру-

дом влезал только тощий рюкзак. Никто из студентов не мог 

это сделать, даже имея меньшие габариты. Сергей занимался 

спортивной гимнастикой, мог не только сложиться в малый 

объем, но и часто на спор выполнял опасный трюк – делал 

стойку на руках на перилах балкона 12-го этажа общежития. 

Проигравший в споре часто должен был выполнять не-

легкую миссию. Например, одному очень застенчивому 

физику пришлось в одних трусах проехать в многолюдном 

лифте с 18-го на 1-й этаж и обратно. Другому физику, нере-

шительному в любви, пришлось подойти на улице к первой 

встретившейся девушке и объясниться в любви следующим 

образом: «Вы мне нравитесь, я хочу с вами познакомиться. Я – 
физик, через двадцать лет стану известным в стране ученым, и 
вы будете мной гордиться». 

Со 2-го курса я был втянут в общественную, комсомоль-

скую работу. Избрание в члены курсового бюро ВЛКСМ вос-

принималось как доверие. Мне было поручено возглавить 

агитбригаду. Студенты 2-го курса должны были вести агита-

ционную работу в поселке Раменки, доводить до населения 

последние новости политической и экономической жизни 

в стране и за рубежом. Информацию мы брали из централь-

ных газет, но иногда разбавляли ее фактами, услышанными 

по радиостанциям «Голос Америки», Би-би-си или «Немец-

кая волна». Не всегда нас хотели слушать. Да и были причи-

ны. Мы, желторотые юнцы, приходили в бараки, где жили 
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обкатанные жизнью мужики, в основном бывшие заклю-

ченные, освобожденные после окончания строительства 

МГУ. Этим мужикам было не до политического ликбеза, их 

мучили острые бытовые проблемы. Например, одна из се-

мей жила в холодной, сырой комнате, в одном из углов сто-

ял таз, куда с потолка капала вода. Жалко было видеть двух 

золотушных детей, которым я должен был говорить, что они 

живут в стране счастливого детства. Ремонтировать барак не 

собирались, обещали дать новое жилье, но этой «обещанке» 

было уже больше года. Мужик на мое появление раздражен-

но бросил: «Не надо меня агитировать за Советскую власть, 
что это такое, я знаю». Не лишенный юношеского максима-

лизма, я решил как-то помочь жителям Раменок, во всяком 

случае, привлечь внимание к тому, в каких условиях живут 

бывшие строители МГУ. Было решено выпустить фотомон-

таж и повесить на физфаке. Мою затею одобрил А. Баранов, 

член факультетского бюро ВЛКСМ, ответственный за поли-

тико-воспитательную работу, снабдив меня фотоаппаратом. 

Фотомонтаж был сделан и вывешен как приложение к газете 

«Колокол». Но быстро был снят. Партийные товарищи на-

звали эту акцию политической диверсией, объяснив, что на 

физфаке учится много иностранцев и эти дискредитирующие 

страну материалы могут появиться в печати за рубежом. Мне 

по линии комсомола был объявлен выговор. Но больше всех 

за эту «политическую диверсию» пострадал Баранов, взяв-

ший всю вину на себя. Ему грозило исключение с факульте-

та. Но Баранова спасли секретарь факультетского бюро Вла-

димир Неудачин14 и авторитетный комсомольский активист 

Вячеслав Письменный15. Им удалось убедить членов партко-

14 Владимир Германович Неудачин (род. в 1928 г.) – доктор физико-математи-
ческих наук, профессор Отделения ядерной физики физического факультета МГУ 
им. М.В. Ломоносова, лауреат Ломоносовской премии, заслуженный научный 
сотрудник МГУ, секретарь бюро ВЛКСМ физфака в 1954–1955 и 1956–1957 годы. 
Автор более 210 научных статей и докладов, а также четырех монографий.
15 Вячеслав Дмитриевич Письменный (род. в 193 г.) – доктор физико-мате-
матических наук, профессор, член-корреспондент РАН, лауреат Ленинской и 
Государственной премий, Ломоносовской премии физфака МГУ, премии Пра-
вительства РФ, секретарь бюро ВЛКСМ физфака в 1957–1958 годы. Участник 
ликвидации послед ствий аварии на Чернобыльской АЭС. Автор более 150 науч-
ных публикаций и изобретений. 
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ма, где рассматривался вопрос быть или не быть Баранову на 

физфаке, что такое суровое наказание будет ошибкой. Ведь 

Баранов – один из лучших студентов по успеваемости и по 

общественной работе. Были приняты во внимание и биогра-

фические данные, что он из рабочей семьи (живет с мамой, 

без отца), в МГУ поступил после техникума, который окон-

чил с отличием. Баранова оставили на факультете, но вывели 

из бюро ВЛКСМ, объявив строгий выговор. 

Через какое-то время про фотомонтаж узнали в Ленин-

ском райкоме ВЛКСМ, попросили его привезти и объяснить 

случившееся. В райком ездили В. Неудачин и я – один из со-

здателей фотомонтажа. Мне очень хотелось довести инфор-

мацию о «барачной» жизни в Раменках до секретаря райкома, 

надеясь на его понимание и даже помощь. Но, кроме нраво-

учительного монолога о вредности наших действий, не было 

услышано ничего дельного. Конечно, вопросы, связанные с 

улучшением жилья в Раменках, комсомолу были не по силам. 

Мое гражданское взросление в студенческие годы не 

могло состояться быстро и правильно без дружбы со старше-

курсниками Анатолием Барановым и Валерием Кандидовым. 

Удивительно, что сибирский мальчишка, совершенно сырой 

в социологии и политике, да и не блещущий общим культур-

ным развитием, нашел сочувствие у двух москвичей, причем 

разных по социальному происхождению: один из рабочей, 

другой из интеллигентной семьи. 

Анатолий и его мама Мария Васильевна обитали в длин-

ном барачном одноэтажном доме в Черкизове. Отец ушел из 

семьи, когда Толя был еще грудным ребенком. Мама работа-

ла разнорабочей на заводе «Изолит», где все было пропитано 

запахом фенола и заражено диоксином. С 1956 года она уже 

не могла работать по состоянию здоровья и ушла на пенсию. 

Жили бедно. Но всякий раз, когда я бывал у Анатолия, его 

мама всегда находила, чем нас накормить. В то время я осва-

ивал радиолюбительское дело, и первый радиоприемник был 

сконструирован не без помощи Анатолия. Научиться у Анато-

лия можно было многому. Он отличался спокойным нравом, 

рассудительностью, логическим мышлением. Удивительно, 
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что неблагополучная уличная среда черкизовского захолустья 

не смогла испортить парнишку из бедной рабочей семьи, он 

никогда не перебарщивал в части выпивки, не любил играть 

в карты и не употреблял бранные слова. В итоге благодаря 

строгой маме, учителям школы, преподавателям техникума и 

Университета сформировался человек с высокой внутренней 

культурой, добросердечный и абсолютно бескорыстный. 

Семья Кандидовых (мама Евгения Владимировна, Ва-

лерий и сестра Инга) жила в центральной части Москвы, 

на Краснопролетарской улице. Здесь уже ощущалась кон-

довая Москва. Добротный многоэтажный дом дореволю-

ционной постройки в стиле монументального классицизма 

имел лифты, квартиры с высокими потолками, газ. Семья 

Кандидовых жила скромно и ютилась в одной из комнат 

коммунальной квартиры. Мама – инженер-химик, сестра 

(старше Валерия на 4 года) – архитектор, художник, очень 

красивая женщина с утонченным художественным вкусом. 

Мне и А. Баранову нравилось бывать у Кандидовых (часто 

с ночевками), как в доме на Краснопролетарской, так и на 

даче в Быково. Госте приимством мы часто злоупотребляли, 

но Евгения Владимировна была человеком добрым, с от-

крытой душой, терпеливо сносила беспокойства и никогда 

не отпускала нас голодными. С ней интересно было общать-

ся: она не была равнодушна к нашей жизни, расспрашивала 

про родителей, про жизнь в Сибири и была заботливой ма-

мой не только для Валерия. Мы, его друзья, тоже не были 

обделены ее вниманием. На протяжении многих десятков 

лет А. Баранов и В. Кандидов не раз приходили на помощь, 

когда у меня возникали непростые производственные, об-

щественные или семейные проблемы. 

Всплеск социальной активности
студентов на физфаке

Моя учеба на физфаке пришлась на годы, когда при-

вычная система полного послушания стала рушиться и стал 

возрождаться вольный дух университетского студенчества. 
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Всплеск социальной активности студентов, конечно, был 

связан с некоторой общей демократизацией жизни в стра-

не (после 1956 года), но в немалой степени был обусловлен 

приходом на физфак большой когорты свободно мыслящих 

ученых-академиков, не мешающих студентам проявлять 

инициативу. Некоторые из инициатив студенчества вышли 

далеко за пределы МГУ: организация строительных отрядов 

в 1959 году, создание физико-математической школы-ин-

терната и рождение юмористического ежегодного праздника 

«День физика». Первоначально праздник назывался «День 

рождения Архимеда». В 1960 году, во время первого празд-

ника, на физфаке был организован конкурс на лучший зна-

чок факультета. Победил значок с эмблемой в виде корня из 

факториала, вписанного в букву Ф (автор – студент кафедры 

биофизики А. Сарвазян). Эмблема этого значка входит ныне 

в официальный бланк и печать факультета. На втором празд-

нике Архимеда, в 1961 году, присутст вовал 76-летний великий 

датский ученый-физик Нильс Бор16, «отец» ядерной физики, 

дважды лауреат Нобелевской премии. Переводчиком был со-

провождавший Бора Лев Давидович Ландау. По возвращении 

в Данию на вопрос журналиста: «Что вам больше всего пон-

равилось в СССР?» – Бор ответил: «Праздник Архимеда». В 

начале 1970-х годов традиция ежегодного праздника была ут-

рачена и восстановлена только в 2000 году.

Поэтическо-музыкальное творчество физиков вырази-

лось в рождении опер-капустников «Дубинушка» (1955–1956), 

«Серый камень» (1958) и «Архимед» (1959–1960). У физиков 

появились свои поэты и композиторы: Александр Кесенних, 

Сергей Крылов, Валерий Миляев, Валерий Канер, Геннадий 

Иванов, Сергей Никитин, Владимир Герцик и другие. 

16 Нильс Бор создал квантовую теорию атома, вместе с другими учеными раз-
работал основы квантовой механики и теорию ядерных реакций. В годы войны 
Бору стало известно, что фашисты готовят новое секретное оружие – атомную 
бомбу. В сентябрьскую ночь 1943 года на лодке, затем на рыбацкой шхуне, рис-
куя жизнью,  Бор бежит в Швецию, потом в Англию и Америку. Вместе с Эйн-
штейном Бор прилагает всю свою энергию и авторитет, чтобы предотвратить 
применение смертоносного оружия. Нильс Бор становится одним из неустан-
ных борцов за мир и запрещение атомного оружия.
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А началось все с памятной комсомольской конферен-

ции 1953 года, когда несколько студентов выступило с кри-

тикой в адрес руководства факультета17. На конференции 

было высказано недовольство тем, что на факультете нет 

должных условий для подготовки физиков, соответствующих 

современному уровню развития мировой науки, в частности, 

игнорировались новейшие общемировые достижения кван-

товой физики. Было предложено составить и отвезти в ЦК 

КПСС письмо с изложением предложений по изменению 

ситуации на физфаке. Понятно, какая последовала реакция 

со стороны некоторых преподавателей, партийных и адми-

нистративных руководителей физфака. Встречные обвине-

ния и угрозы в адрес студентов перемежались с уговорами не 

отвозить письмо в ЦК. Однако авторы письма и комсомоль-

ский актив не пошли на уступки, вели себя мужественно, не-

смотря на возможность административных и политических 

гонений. Была  создана комиссия по подготовке обращения 

в ЦК КПСС. На третьем заседании конференции подавля-

ющее большинство студентов голосованием утвердило текст 

письма, и оно было отвезено в ЦК КПСС. 

Физфак действительно погряз в рутине и отставал от сов-

ременной науки. После войны физфаком управляла группа 

научных и педагогических работников, в которую входили де-

кан А.А. Соколов, его заместитель Ф.А. Королев, профессора 

В.Ф. Ноздрев, В.Н. Кесенних и другие. Эта группа на протя-

жении ряда лет вела идеологическую и политическую кампа-

нию по борьбе с «физическим идеализмом» и «космополитиз-

мом» в советской науке. Теория относительности и квантовая 

механика объявлялись вредными, чуждыми духу марксист-

ской философии. Была разгромлена школа Мандельшта-

ма, с факультета были выжиты за «идеалистические взгля-

ды» крупные ученые: академики В.А. Фок, М.А. Леонтович, 

И.Е. Тамм, член-корреспондент С.Т. Конобеевский и другие. 

17 Гапонов Ю.В., Ковалева С.К., Кесенних А.В. Студенческие выступления 1953 го-
да на физфаке МГУ как социальное эхо атомного проекта. История советского 
атомного проекта. Вып.2. СПб: РХХГИ, 2002. 
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Попытки нового ректора МГУ академика И.Г. Петровского18 

(с 1951 года) привлечь к профессорско-преподавательской ра-

боте крупных ученых были этой группой встречены в штыки. 

Петровского обвинили в том, что он проповедует культ лич-

ности и авторитетом крупных ученых хочет оттереть в сторону 

заслуженных университетских преподавателей. 

В декабре 1953 года ЦК принял решение о создании ко-

миссии по проверке ситуации, сложившейся на физфаке 

МГУ. Комиссию возглавил В.А. Малышев – министр сред-

него машиностроения СССР. В состав комиссии вошли ака-

демики И.В. Курчатов, И.Г. Петровский, А.Н. Несмеянов. 

Комиссия работала до августа 1954 года. По итогам ее рабо-

ты вышло постановление ЦК КПСС «О мерах по улучшению 

подготовки физиков в МГУ». В результате от занимаемой 

должности отстранили декана А.А. Соколова, на его место 

был назначен В.С. Фурсов из команды И.В. Курчатова, на 

факультет пригласили академиков Л.Д. Ландау, П.Л. Капицу, 

И.К. Кикоина, М.А. Леонтовича, И.Е Тамма, Л.А. Арцимо-

вича, Н.Н. Боголюбова, И.М. Лившица и других ученых.

Отмечу, что письмо студентов-комсомольцев в ЦК 

КПСС не было определяющим в произошедших положи-

тельных изменениях на физфаке, но, несомненно, явилось 

последним детонатором необходимых перемен. Критика по-

рядков, утвердившихся на физическом факультете, звучала и 

раньше со стороны ученых-физиков, занимающих ключевые 

позиции в Академии наук и тесно сотрудничающих с про-

мышленным и военным производством. 

18 Иван Георгиевич Петровский (1901–1973) – выдающийся советский мате-
матик, доктор физико-математических наук, академик АН СССР, ректор МГУ 
им. М.В. Ломоносова (1951–1973), член Президиума Верховного Совета СССР, 
почетный доктор многих университетов Европы, Герой Социалистического 
Труда, лауреат двух Сталинских премий, награжден пятью орденами Ленина, 
тремя орденами Трудового Красного Знамени, а также медалями и орденами 
многих иностранных государств. Имя И.Г. Петровского носят одна из улиц горо-
да Москвы и Брянский государственный университет. Петровский был одним 
из инициаторов организации курсов повышения квалификации для учителей 
средних школ, учреждения заочной математической школы и школы-интерната 
при МГУ. Беспартийный. Одно из высказываний И.Г. Петровского: «Администра-
тор не может принести пользы! Задача хорошего администратора – минимизи-
ровать вред, который он наносит».
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Новый декан физфака В.С. Фурсов19 поначалу поощрял 

студенческие инициативы. Студентов ввели в совещательный 

орган при деканате и даже в методическую комиссию факуль-

тета, которая определяла научную политику, распределяла сту-

дентов по кафедрам и осуществляла государственное распре-

деление их по окончании учебы. Но с 1954 года физфак МГУ 

заразился бюрократией и все больше студенчество отстраня-

лось от участия в учебной и научной деятельности факультета. 

В 1956 году на комсомольской конференции физфака 

снова критиковали бюрократические порядки: прозвуча-

ли конструктивные требования расширения студенческого 

самоуправления. Активную роль в подготовке и проведе-

нии конференции сыграли В. Неудачин, В. Письменный и 

Ю. Днестровский. Комсомол уже имел авторитет, и деканат 

не мог от него отмахнуться. Администрация согласилась с 

инициативами по улучшению учебной и научной работы.

В 1956–1957 годах возросла и политическая активность 

студентов. На семинарах и в стенной газете «Советский фи-

зик» обсуждались острые вопросы политической жизни в 

стране и за рубежом. Особо возбудились студенты после вен-

герских событий (октябрь–ноябрь 1956 года). «Советский 

физик» даже печатал материалы, осуждающие ввод совет ских 

войск в Венгрию. Удивительно, что партком не применил 

репрессивных мер к активистам, что можно было объяснить 

только тем, что в редакцию газеты входил студент 3-го курса 

Андрей Маленков20, сын члена ЦК КПСС Г.М. Маленкова, 

соратника Сталина. Партком ограничился тем, что секрета-

рю комитета ВЛКСМ В. Неудачину объявили выговор «за не-

критическое отношение к выступлениям студентов».

19 Василий Степанович Фурсов (1910–1998) – советский и российский физик, 
доктор физико-математических наук, заслуженный профессор МГУ им. М.В. Ло-
моносова, декан физического факультета МГУ (1954–1998), участник Великой 
Отечественной войны, участник советской программы по созданию ядерного 
оружия, трижды лауреат Сталинской премии, награжден двумя орденами Ле-
нина, четырьмя орденами Трудового Красного Знамени, орденами Отечествен-
ной войны и «Знак Почета», премией Совета Министров СССР. 
20 Андрей Георгиевич Маленков (род. в 1937 г.) – доктор биологических наук, 
профессор, специалист в области биофизики, почетный вице-президент РАЕН, 
академик РАЕН.
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Приказом ректора И.Г. Петровского в 1958 году ввели 

самообслуживание в общежитии МГУ. Раз в месяц студен-

ты освобождались от занятий для дежурства на этажах об-

щежития. Но если такое самообслуживание как-то можно 

было оправдать применительно к общежитию, то введение 

(по инициативе комсомольских активистов) самообслужи-

вания в хозяйственно-бытовой деятельности на физическом 

факультете являлось уже явным перегибом. Хорошо, когда 

студенты контролируют посещаемость лекций, семинаров и 

участвуют в работе методических комиссий, и совсем не сту-

денческое дело – приходить на факультет за час-два до за-

нятий, протирать пыль, подметать в коридорах, аудиториях, 

лестницах, работать гардеробщиками, дежурить в лифтах, 

убирать туалеты и т.д. Естественно, такая подмена самоуп-

равления не могла вызвать энтузиазм у студентов и долго не 

просуществовала. 

В конце 50-х и начале 60-х годов комсомол (секретари 

бюро ВЛКСМ В. Кандидов, Ю. Гапонов и С. Федотов) серь-

езно занялся вопросами улучшения учебного процесса на фа-

культете. Речь шла о схематичности обучения, о перегрузке 

студентов, о недостаточности учебных часов для самостоя-

тельной работы, о привлечении преподавателей специаль-

ных кафедр к учебной работе со студентами младших курсов 

и т.д. Итогом долгих обсуждений явилось создание в 1961 го  ду 

партийно-комсомольской комиссии, которая должна была 

выработать конкретные меры по улучшению учебного про-

цесса. Комиссию возглавил В.И. Спасский (от парткома), 

заместителем председателя стал Ю. Гапонов (от комсомо-

ла) и одним из активных членов комиссии – А. Баранов (от 

комсомола). Комиссии пришлось преодолеть большое со-

противление, так как декан факультета В.С. Фурсов и мно-

гие ученые-преподаватели были против вмешательства ком-

сомола в дела деканата, но все-таки многие предложения ее 

нашли практическое воплощение. Был серьезно перестроен 

учебный лекционный план: сократили лекции по общим 

курсам, объединив ряд курсов, и усилили роль семинаров и 

практикумов. 
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Важнейшим шагом по выявлению талантливых физиков 

явилось создание на физфаке в конце 1962 года на обществен-

ных началах физико-математической школы. В то время по-

добная школа уже работала в Новосибирском Академгородке. 

Академик И.К. Кикоин не только помог организовать такую 

школу в МГУ, но и, несмотря на огромную занятость, согла-

сился руководить ею. В 1963 году при МГУ заработала фи-

зико-математическая школа-интернат на 600–750 учащихся 

(ныне СУНЦ им. А.Н. Колмогорова). В ней стали учиться осо-

бо одаренные ученики 9–11 классов средних школ Европейс-

кой части СССР. При этой же школе-интернате для учащихся 

московских школ, проявивших повышенные способности в 

математике и физике, организовали вечернюю физико-мате-

матическую школу-интернат на 200–250 учащихся. 

1959 год. Президиум комсомольской конференции.

Слева направо: член комитета ВЛКСМ МГУ
Д.Ф. Киселев (аспирант), проф. В.И. Иверонова,

секретарь бюро ВЛКСМ физфака В.П. Кандидов (аспирант),
председатель конференции А.В. Баранов (член бюро ВЛКСМ, 

аспирант), секретарь партбюро проф. А.И. Кузовников, 
декан физфака проф. В.С. Фурсов и зам. декана И.И. Оль-

ховский (заведующий учебной частью)
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В начале 1970 годов окрепшая после хрущевской отте-

пели бюрократия подавила демократические традиции на 

факультете. Студенческое самоуправление в учебе и научной 

работе было сведено к нулю... Осталась только память о яр-

ких инициативах студентов 50–60-х годов… 

 Наши учителя – именитые академики
и профессора 

Нас учили замечательные ученые: академики И.К. Ки-

коин, М.А. Леонтович, Л.Д. Ландау, И.Е. Тамм, Л.А. Ар-

цимович, В.В. Шулейкин, Н.Н. Боголюбов, А.Н. Тихонов, 

член-корреспондент А.И. Шальников, профессора А.А. Вла-

сов, Н.В Ефимов, И.С. Шапиро, доценты А.Г. Свешников, 

В.А. Ильин, Л.Э. Эльсгольц, Э.Г. Позняк, Б.М. Будак, ассис-

тенты Ю.Н. Днестровский, Д.П. Костомаров и Н.Н. Конс-

тантинов. В основу преподавания они положили принцип, 

сформулированный Л.А. Арцимовичем: «Студент – это не 
сосуд, который надо заполнить знаниями, а факел, который 
нужно зажечь». 

На первом и втором курсах лекции по общей физике 

(механике, молекулярной физике, электричеству и оптике) 

читал академик И.К. Кикоин. Он излагал темы доступно и 

Исаак Константинович Кикоин (1908–1984) – академик с 1953 го-
да, дважды Герой Социалистического Труда. Награжден семью 
орденами Ленина, Золотой медалью им. П.Н. Лебедева, Золотой 
медалью им. И.В. Курчатова и удостоен шесть раз Государственной 
премии. Внес большой вклад в создание первой атомной бомбы 
в СССР. Первую Звезду Героя получил в 1943 году за решение на-
учной, технической и оборонной задачи по высвобождению внут-
риядерной энергии. Вторую Звезду получил в 1978 году за разра-
ботку ядерного реактора на газообразном горючем. В должности 
профессора читал лекции на физфаке МГУ с 1954 по 1966 год, од-
новременно возглавляя работы по разделению изотопов урана. 
На физфак его всегда привозил и увозил большой черный ЗИМ. 
П.Л. Капица называл И.К. Кикоина «гурманом эксперимента», ака-
демик Р.З. Сагдеев – «экспериментальным гением команды Кур-
чатова». И.В. Курчатов же говорил: «В современной технике есть,
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хорошим языком, сопровождал теорию яркими, запоми-

нающимися демонстрациями, которым придавал большое 

значение. Они готовились заранее и проводились опытным 

демонстрантом Н.М. Конопаткиным, обладающим явно ар-

тистическими наклонностями…. На физфаке в специально 

выделенной лаборатории Исаак Константинович вел физи-

ческий кружок. Студенты уже с младших курсов могли за-

няться научными исследованиями. «Школа Кикоина» рабо-

тала раз в неделю по вечерам. Многие из ее участников стали 

впоследствии известными учеными и преподавателями. 

Нравились студентам лаконичные и понятные лекции 

академика М.А. Леонтовича. Он читал курсы по электроди-

намике, статистической радиофизике и физической оптике. 

как извест но, неразрешимые проблемы. Впрочем, они таковыми 
являются, если не поручить их решение Кикоину». Величайшей 
заслугой Кикоина является также создание при МГУ физико-мате-
матической школы-интерната (1963 год), организация всесоюзных 
олимпиад (важного связующего звена между высшей и средней 
школами) и создание научно-популярного физико-математическо-
го журнала «Квант» (1970 год).

Михаил Александрович Леонтович (1903–1981) – выдающий-
ся физик-теоретик, плодотворно работавший в областях термоди-
намики, радиофизики, электродинамики, статистической физики, 
оптики, термоядерной плазмы. Академик с 1946 года, создатель 
научных школ в радиофизике и физике плазмы, один из основопо-
ложников термоядерных исследований в СССР. Лауреат Ленинской 
премии (1958 год), награжден Золотой медалью им. А.С. Попова 
(1952 год). Преподавал на физфаке МГУ с 1954 по 1971 год. Обая-
ние Леонтовича было неотразимым, а влияние на окружающих – 
необыкновенно сильным. Коллеги по науке называли Леонтовича 
совестью Академии, эталоном порядочности и принципиальности. 
Именно это являлось главной причиной недооценки руковод ством 
страны выдающихся заслуг Леонтовича перед наукой. Он числился 
в неблагонадежных, получив несколько «черных меток» за отказ 
вступать в ряды партии, за принципиальную позицию в борьбе с 
«лысенковщиной», за письма в защиту диссидентов-физиков, за 
выступления против создания промышленных предприятий у озе-
ра Байкал и за другие бесстрашные поступки.
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Материал подавался так, что позволял увидеть нерешенные 

проблемы даже там, где, казалось бы, уже все ясно. Препо-

давание увлекало студентов, развивало у них физическое 

мышление и интуицию. Он не допускал на лекциях никаких 

лирических отступлений и посторонних тем. Но однажды не 

удержался (видимо, его это сильно задело!) и рассказал сту-

дентам о том, что накануне его «завалили» на экзамене на по-

лучение прав на вождение в ГАИ. По теме «Устройство авто-

мобиля» его спросили о работе системы зажигания. Он начал 

говорить об индукционных токах. Экзаменаторы ничего не 

поняли и сказали: «Приходите еще раз». 

На третьем курсе (1958–1959) нужно было опреде-

литься со специализацией – шло распределение по кафед-

рам. Интересных отделений и кафедр было так много, что 

не мудрено было растеряться. Что выбрать? Романтизмом 

профессии притягивала кафедра «Физика моря» отделе-

ния «Геофизики». Престижными были кафедры отделения 

«Ядерной физики» и отделения «Радиофизики и электрони-

ки». Я решил пойти на кафедру «Физики колебаний», вхо-

дящую в отделение «Радиофизика и электроника». Кафедра 

«Физика колебаний» (заведующий профессор В.В. Мигу-

лин) занималась проблемами, связанными с электромаг-

нитными и механическими колебаниями. На третьем курсе 

стало меньше дисциплин по общей физике, но зато появи-

лись спецкурсы и факультативные семинары. Специальные 

разделы физики и прикладной математики все больше за-

тягивали студентов в пучину своих тайн, возбуждая интерес 

и страсть к познанию. 

На третьем курсе я стал посещать семинар «Теория ав-

томатов», которым руководил М.Л. Цетлин21, добрейшей 

души человек, страстно увлеченный наукой, всегда готовый, 

не считаясь со временем, обсуждать, решать, искать... Тема-

тика семинара была посвящена решению задач машинного 

21 Михаил Львович Цетлин (1924–1966) – физик, математик, доктор физико-ма-
тематических наук. Участник ВОВ (1942–1945). Один из создателей совет ской 
школы кибернетики. Занимался исследованиями по теории игр, автоматов и 
моделированию биологических систем.
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моделирования и построению моделей живых систем. Неор-

динарная и яркая личность руководителя привлекала к учас-

тию в работе семинара не только физиков, но и математиков, 

биофизиков и программистов. Михаил Львович являлся од-

ним из создателей кибернетики в нашей стране, борьба про-

тив которой продолжалась до конца 1955 года.

На семинаре Цетлина мне удалось познакомиться с 

алгеброй логики – замечательным инструментом синтеза 

и анализа дискретных автоматов всех уровней, что приго-

дилось мне в дальнейшем при работе на оборонном пред-

приятии. Этот раздел математической логики сродни по-

этическому жанру в литературе и является не только сугубо 

математическим, но и философским. Певучие названия 

логических операций (отрицание – НЕ, конъюнкция – И, 

дизъ юнкция – ИЛИ, импликация, эквивалентность…) – это 

почти поэзия в математике. 

В летние каникулы после 3-го курса мне посчастливи-

лось десять дней пожить на даче у одного из молодых препо-

давателей математики – Николая Николаевича Константино-

ва22 (43 км по Ярославской дороге). Следует заметить, что на 

физфаке в то время существовала удивительно доверительная 

атмосфера между студентами и преподавателями. Большая 

часть преподавателей относилась к студентам неформально, с 

готовностью помочь и не только в учебном плане. Часто пре-

подаватели помогали студентам материально, если замечали, 

что кто-то из них живет впроголодь, не получая помощь из 

дома. Особенного доверия заслуживали молодые ассистенты 

Н.Н. Константинов, Д.П. Костомаров23 и Ю.Н. Днестровс-

22 Николай Николаевич Константинов (род. в 1932 г.) – кандидат физико-мате-
матических наук, талантливый математик и педагог, лауреат Государственной 
премии, лауреат премии Правительства РФ в области образования (2008). Наря-
ду с А.Н. Колмогоровым, Е.Б. Дынкиным и С.И. Шварцбургом является одним из 
виднейших деятелей математического просвещения в СССР. Награжден редкой 
международной наградой – медалью Эрдеша за особые заслуги в области ма-
тематического просвещения.
23 Дмитрий Павлович Костомаров (1929–2014) – доктор физико-математичес-
ких наук, академик РАН, заслуженный профессор МГУ, лауреат Государственной 
премии СССР (1981), Ломоносовской премии МГУ 1-й степени (1976), Ломоно-
совской премии МГУ за педагогическую деятельность. 
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кий24. Они ходили с нами в походы (Константинов), играли 

в футбол (Днестровский, Костомаров), но всегда удерживали 

нужную дистанцию и не переходили на запанибратские отно-

шения. Неформальные отношения никак не снижали их тре-

бовательности в учебе. А студенту, для которого были доро-

ги доверительные отношения с таким преподавателем, было 

стыдно приходить к нему на экзамен неподготовленным, да 

еще со «шпорами». 

Николай Николаевич, пригласив меня на дачу, плани-

ровал увлечь меня математикой. Родители его (папа Нико-

лай Николаевич – профессор, мама Ирина Константинов-

на – инженер) беззаветно трудились, рано уезжали и поздно 

возвращались из Москвы. Заботы о нашем питании взяли 

на себя родители и домохозяйка. Какое же у нас с Никола-

ем Николаевичем было разнообразие дел! Математические 

упражнения, слушание классической музыки (патефонные 

пластинки), наблюдения за звездами (был небольшой теле-

скоп, установленный на крыше), велосипедные прогулки и 

даже два посещения танцплощадки, куда Николай Николае-

вич обычно не рвался, так как не умел танцевать и с грустным 

видом стоял у стены кариатидой: он стеснялся девушек. По-

пытка Николая Николаевича влюбить меня в математику не 

удалась. Единственное, на что у меня хватило терпения, так 

это усвоить «метод математической индукции». Только позд-

нее я по-настоящему оценил его важность, когда логическое 

мышление помогало решать проблемы перехода от низшего 

к высшему, от частных результатов к общим. Этот индуктив-

ный метод годится не только для математических, но и тех-

нических, экономических и даже философских задач. 

Прошло много времени с той поры, но память прочно 

держит этот благодатный кусочек дачной жизни. Когда я по 

радио слышу симфоническую музыку Шумана (что, к сожа-

лению, бывает редко), то с благодарностью вспоминаю Ни-

24 Юрий Николаевич Днестровский (род. в 1928 г.) – доктор физико-математи-
ческих наук, профессор кафедры, заведующий лабораторией РНЦ «Курчатовс-
кий институт», действительный член Российской академии естественных наук 
(РАЕН), лауреат Государственной премии СССР, Ломоносовской премии МГУ, 
Курчатовской премии РНЦ «Курчатовский институт».
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колая Николаевича, очень любившего музыку Шумана. Ни-

колай Николаевич до сих пор остается для коллег по работе 

«неугомонным романтиком», для всех многочисленных уче-

ников талантливым, честным и бескорыстным педагогом. 

Прочитав рассказ «Учитель» в книжке Светланы Ковалевой 

«Мои друзья», изданной в Москве в 2013 году, я еще раз ис-

пытал гордость, что судьба свела меня с Н.Н. Константино-

вым, ставшим великим Учителем для многих тысяч школьни-

ков, полюбивших математику. Созданный в 1978 году Турнир 

им. Ломоносова, а позднее (в 1980 году) Турнир городов, 

приобщил к занятиям наукой учеников 7–11 классов многих 

городов СССР. В последние годы Турнир городов стал Меж-

дународным. Николай Николаевич до сих пор сохраняет уди-

вительную работоспособность, по-прежнему любит музыку, 

литературу, живопись. Один из выступавших учеников Нико-

лая Николаевича на Дне математика в 2012 году, сказал: «Если 
бы в зале сидело несколько таких людей, как Константинов, все 
бы взлетели на воздух от огромного заряда их энергии». Можно 

только гордиться, что среди нас есть страстный подвижник 

математической духовности, умеющий делать математику 

для школьников доступной, интересной и вдохновенной. 

У нас было много возможностей
для интересного досуга 

С каждым следующим курсом жизнь студентов стано-

вилась все более разносторонней. Учебные дела не мешали 

активно заниматься спортом и культурно проводить досуг. 

Спортивная база в МГУ на Ленинских горах была одной из 

лучших среди спортивных баз московских вузов. В распо-

ряжении студентов находились восемь спортивных залов 

(игровые, гимнастические, бокса, борьбы и другие), плава-

тельный бассейн, зимний легкоатлетический манеж, фут-

больное поле, шесть летних баскетбольных и четыре волей-

больных площадок, теннисные корты, каток для массового 

катания, лыжно-конькобежно-велосипедная база и парус-

ная база в Хлебникове. Успехи МГУ по спорту к середине 
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50-х годов были впечатляющими по водному поло, самбо, 

волейболу, легкой атлетике. В 1955 году в соревнованиях на 

первенст во СССР команда МГУ по водному поло заняла 

3-е, а в 1956 году – 1-е место. Сборная физического факуль-

тета по водному поло неоднократно становилась призером 

первенст ва МГУ. По самбо блистал студент физфака Женя 

Глариозов. Будучи студентом 3-го курса, он в 1956 году стал 

чемпионом СССР. Студент 3-го курса физфака Саша Лог-

гинов в 1960 году стал чемпионом университета по самбо и 

вольной борьбе. МГУ неоднократно признавался лучшим 

вузом Москвы по спортивно-массовой работе. 

Мое увлечение лыжами к третьему курсу закончилось 

(второй разряд), и я перешел в секцию самбо. Год я занимался 

самбо, получил второй разряд и к четвертому курсу прекратил 

заниматься и этим спортом. Дальнейший рост мастерства по 

самбо требовал большой самоотдачи, много времени (три обя-

зательных занятия в неделю, да еще частые соревнования). 

Необходимо отметить, что у студентов МГУ было много 

возможностей для культурного досуга. Дом культуры и акто-

вый зал не пустовали: здесь шли фильмы и концерты, встре-

чи с известными людьми искусства, кино, театра... Разве 

можно забыть выступление в актовом зале в начале 1957 года 

молоденькой Людмилы Гурченко, прославившейся после 

кинофильма «Карнавальная ночь»! А незабываемая встре-

ча в Доме культуры (декабрь 1957 года) с экипажем самоле-

та ТУ-104 (первого советского реактивного пассажирского 

самолета) не могла не вызвать у студентов гордость за нашу 

авиацию и советских летчиков. Выслушав интересный рас-

сказ командира экипажа И.В. Орловца о полете из Моск вы 

в Нью-Йорк, студенты не могли не вспомнить и еще раз вос-

хититься подвигом В.П. Чкалова, Г.Ф. Байдукова и А.В. Бе-

лякова, совершивших 20 лет назад на советском самолете 

АНТ- 25 полет в США через Северный полюс. Конечно, па-

мятным событием для МГУ был приезд в 1959 году Перво-

го секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета Министров 

Н.С. Хрущева на выпускной вечер физиков, состоявшийся 

в Доме культуры МГУ. Были в актовом зале и встречи с за-
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рубежными политическими деятелями. В ноябре 1960 года 

студенты смогли пообщаться с Президентом Финляндской 

республики Урхо Калева Кекконеном. Финляндия к тому 

времени по социально-экономическим достижениям и уров-

ню жизни уже была одной из самых успешных европейских 

стран. Студентам было интересно получить ответы на многие 

свои вопросы из первых уст популярного в мире политичес-

кого деятеля. И совсем уж радостным событием был приезд в 

МГУ в ноябре 1961 года Юрия Алексеевича Гагарина. Его от 

имени коллектива МГУ приветствовал ректор академик АН 

СССР И.Г. Петровский.

В уютных гостиных Дома студента устраивались танцы 

и приглашались люди искусства и кино, чье творчество еще 

не было общепризнанным и часто неоднозначно восприни-

малось критиками. Не отягощенные догмами агитпропа, сту-

денты с интересом реагировали на новаторские начинания в 

искусстве, давая авторам надежду на признание. Огромное 

впечатление произвел на меня в 1959 году «одинокий ры-

царь с Арбата» Булат Окуджава. Встреча проходила на физ-

факе в Малой физической аудитории (5-й этаж). В то время 

Окуджава еще не был столь популярным. Его официальное 

признание сдерживали власти за исполнение песен «мещан-

ской тематики». Но партком физфака дал добро на выступ-

ление Окуджавы, так как инициатива исходила от академика 

Л.А. Арцимовича, дочь которого училась на 4-м курсе физфа-

ка, а племянница была женой Б. Окуджавы. Студентов взвол-

новали его песни: он пел о человеческом достоинстве, о доб-

ре, о полузабытом чувстве рыцарства к женщине... Мы одни 

из первых «вживую» слышали песни: «Ванька Морозов», 

«Песня о Леньке Королеве», «Полночный троллейбус», «Ча-

совые любви», «Сентиментальный вальс», «Апрель» и другие. 

Исполнитель авторских песен не мог не чувствовать искрен-

нюю любовь и признание студентов. 

В мае 1958 года в МГУ был открыт Студенческий театр, 

возглавляемый Роланом Быковым, артистом Театра юного 

зрителя. Первой постановкой театра стала пьеса чешского 

лирика П. Когоута «Такая любовь». Главную роль исполняла 
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студентка 5-го курса факультета журналистики Ия Саввина, в 

одной из ролей выступала студентка экономического факуль-

тета Алла Демидова. 

Памятной была выставка блистательной галереи скульп-

тора Степана Эрьзи, организованная в 1959 году по иници-

ативе физиков в гостиной 14-го этажа Дома студента. Пер-

вое знакомство москвичей с новаторским искусством Эрьзи 

состоялось в 1954 году после выставки на Кузнецком Мосту, 

куда было настоящее паломничество молодых художников. 

Среди искусствоведов нашлись критики, которые ориги-

нальное творчество Эрьзи клеймили как декаданс, «буржуаз-

ное искусство», «не наша эстетика» и т.д. Модерновое твор-

чество одного из крупнейших мастеров резца ХХ столетия 

Степан Дмитриевич Эрьзя (Нефёдов) (1876–1959) – россий ский 
и советский художник, ваятель, скульптор стиля модерн. Псевдо-
ним отражает принадлежность художника к этнической группе 
эрзя в составе мордовского народа. Выходец из бедной крестьян-
ской семьи. Окончил церковно-приходскую школу. Первые уроки 
изобразительного искусства получил в иконописных мастерских 
Алатыря и Казани. С 1902 по 1906 год учился в Московском учи-
лище живописи, ваяния и зодчества. С 1906 по 1916 год скульптор 
живет в Италии и Франции, где к нему приходит первый успех. 
Новый этап в развитии искусства Эрьзи начинается в России после 
Октября 1917 года. Он с надеждой принял революцию и с энтузи-
азмом включился в План монументальной пропаганды. После не-
обычайно плодотворного уральского периода Эрьзя приезжает в 
Москву, где создает горизонтальную композицию из железобето-
на – распластанные красивые, молодые, но мертвые тела. Перво-
начальное название «Жертвы Гражданской войны» по указанию 
сверху было заменено на «Жертвы 1905 года». Эрьзя трудится в 
Новочеркасске, Геленджике, Баку, а затем направляется с выстав-
кой в Париж и еще дальше – в Южную Америку. С 1927 по 1950 год 
скульп тор работает в Аргентине. В 1951 году Эрьзя возвращается в 
СССР и привозит с собой огромную коллекцию своих работ из де-
рева, гипса, бронзы, мрамора. В Москве (в подвале дома на Ново-
песчаной улице) скульптору выделили мастерскую. Там же была 
устроена постоянная выставка. Все творчество Эрьзи проникнуто 
чувст вом патриотизма, в 1956 году его наградили орденом Тру-
дового Красного Знамени. Эрьзя скончался в Москве в ноябре 
1959 года, похоронен в Саранске. В Москве памятник С. Нефёдову 
сооружен в Парке искусств на Крымской набережной.
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активно замалчивалось. Студенты МГУ в «Книге отзывов» 

оставили много добрых слов о творчестве Эрьзи, так как 

впервые увидели удивительно глубокие по лирическому дра-

матизму и философскому смыслу шедевры. Среди этих ше-

девров – «Спокойствие», «Мечта», «Ева» (дородная, как сама 

природа), «Скорбь» (убитая горем, беззащитная женская фи-

гура). Живя в Аргентине, Эрьзя, используя «железное» дере-

во кебрачо, создал уникальные произведения, воспевающие 

красоту женщины, – «Мать с ребенком», «Елена», «Арген-

тинка», «Парижанка», «Мельпомена», «Испанка», целомуд-

ренная «Обнаженная», страстная «Леда и лебедь» и целый 

ряд камерных портретов – Моисей, Бетховен, Лев Толстой, 

Александр Невский и другие.

В летние каникулы третьекурсники поехали в совхоз 

«Молочный гигант» (с центром в селе Клементьево) Можай-

ского района. Месячное пребывание в совхозе не оставило 

ярких впечатлений. Студенты трудились на заготовке сена, 

окучивании тяпками капусты, уборке льна (выдергивание ру-

ками), прополке кукурузы и моркови, невидимой в зарослях 

сурепки и осота. Бригада, которой руководил я, жила в боль-

шом сарае, названном студентами «Отель “Золотой петух”» 

(на коньке крыши эмблема – петух). 

Запомнился эпизод в сельском клубе. В один из вечеров 

мы отправились на танцы. Один из наших парней Юра Слад-

ков «затанцевал» местную красивую девушку. Сельским ребя-

там это не понравилось. К Юре подошел плечистый парень и 

потребовал отстать от девушки. Но Сладков не послушался и 

снова пригласил девушку на танец. Тогда от местного парня 

последовало требование выйти на улицу «поговорить». Юра 

не отказался, вышел. Парень замахнулся ударить, но Слад-

ков сумел перехватить руку, крутанулся и через плечо бросил 

нападающего на землю. Ошалевший парень вскочил и опять 

бросился на Сладкова, но, получив подсечку ног, опять ока-

зался на земле. Сельские ребята стояли вокруг и недоумен-

но смотрели на происходящее. Ведь их кумир был крупнее 

и слыл умелым драчуном. Все ждали большой драки. Мне 

даже хотелось проверить свои навыки по самбо, ведь я уже 
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год занимался этим видом самообороны в спортивной сек-

ции  МГУ. Но драки не произошло. После третьего пораже-

ния местный кумир не стал нападать, а протянул руку для 

пожатия, чтобы хоть этим сохранить авторитет перед своими 

дружками. Конфликт был исчерпан. Этот эпизод я привел не 

случайно. Во-первых, хотелось показать, что такое спортив-

ное самбо в МГУ, где Сладков занимался два года и многому 

научился. Во-вторых, в те времена еще существовали правила 

честных поединков: «двое дерутся, третий не лезь», «лежачего 

не бьют», драка до первой крови и т.д.

После трудового месяца в совхозе у студентов до нача-

ла занятий оставалось полмесяца. Мне удалось на десять дней  

съездить погостить на родину Толи Мефёда, в село Городищи 

Брянской области. Там мне и Толе пришлось быть очевидцами 

страшного пожара. Сгорели три дома. Человеческих жертв не 

было, но трагедия оставшихся без жилья и нажитого имущества 

людей была непомерна. Даже в 50-ти метрах от горевших домов 

было невозможно находиться из-за высокой температуры. Бли-

жайший от горевших домов дом родителей Толи удалось спасти. 

Жители (я и Толя тоже принимали участие!) усиленно поливали 

дом водой, особенно старались защитить соломенную кровлю. 

Дом стоял на противоположной стороне улицы, и его закрыло 

от летевших искр высокое ветвистое дерево, которое само все 

обуглилось, но дом спасло. Погибла любимая собака Толи. Она 

пыталась перепрыгнуть штакетник, но обессилевшая от отрав-

ления дымом, застряла на заборе, да так и сгорела.

На третьем курсе и я не избежал любовных увлечений. 

Из всех физичек мне больше нравилась Регина Козловская. 

Ее редко можно было встретить одну – она всегда была в 

компании подружек Вали Бесфамильной и Леры Троицкой. 

Всякий раз, когда удавалось быть в их компании, душа свет-

лела и радовалась, с ними было интересно. Влюбленность 

вдохновила меня даже на стихи: 

Осенний вечер. Лениво ветер 

кусты усталые полощет. 

Тоскует лист о теплом лете 

И, увядая, тайно ропщет. 
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Вот ты с занятия идешь 
обычной легкою походкой,
портфель под мышкою несешь, 
склонив едва свою головку.
Хоть предо мной десятки глаз, 
веселых, умных, озорных,
ну а меня в который раз 
волнуют лишь одни из них.

Как-то на третьем курсе я осмелел и пригласил Регину 

провести со мной вечер. Мы гуляли по красивым универ-

ситетским скверам, и я был счастлив, душа пела: «Ты у меня 
одна. Словно в ночи луна, словно в году весна…». Но… Я тогда 

понял, что у нее не было такого же чувства ко мне... Но и в 

любви неразделенной был возвышающий мотив…

Была любовь…
Остались только письма

На 4-м и 5-м курсах многое изменилось в личных вза-

имоотношениях ребят и девушек. Появились влюбленные 

пары. Физики зачастили на танцы к историкам, филологам, 

биологам, где было много красивых девушек. Именно на 

танцах я встретил ту первую женщину, которая меня околдо-

вала. С ней у меня впервые (в 22 года) состоялась физичес-

кая близость. Моя страсть не знала границ. Полгода я жил в 

каком-то нереальном мире и был счастлив. Это была Вера, 

учительница из города Невеля Псковской области, приехав-

шая в Москву делать дипломную работу на заочном отделе-

нии филологического факультет МГУ. От Веры исходил свет, 

душевное тепло, доброта, тихая женская мудрость – главные 

качества женщины, чтобы быть любимой. Особую ценность 

этих качеств я понял много позже, когда прошел испытание 

первой, а затем и второй семьей. После защиты дипломной 

работы Вера вернулась в Невель, где ее ждала семья (муж и 

две дочки). Свою привязанность друг к другу мы изливали 

в письмах. Через полгода, преодолев внутреннее борение, я 

прервал переписку.
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Надеюсь, что приведенные ниже отрывки из писем, да-

дут возможность читателю правильно понять меня и Веру:

«Толя, здравствуй! Сейчас посмотрела картину «Северная 
повесть». С тех пор, как я узнала тебя, в каждом положитель-
ном герое кино вижу твои поступки, слышу твой голос; чувст-
вую, как руки обнимают меня. <…> Все случившееся в Москве – 
очень хороший сон, но жизнь есть жизнь. Пусть она тяжелее и 
непригляднее красивого сна, но жить надо, тем более две пары 
милых доверчивых глаз неотступно следят за тобой, ждут забо-
ты, совета и ласки. Я отдаю все время детям и работе. Смот-
рела кино я и раньше, видела на экране сильных, мужественных 
и близких моему идеалу людей. Я рассуждала, мало ли хороших 
людей на свете…В жизни я с ними не встретилась, значит, не-
достойна их внимания. Вот мой муж. Он тоже хороший чело-
век. Любит меня, как умеет, и не ищет лучших. А что надо моей 
мятущейся душе? Просто я такой испорченный человек – так 
считала я. Но когда я поняла, что нужен мне был ты, Беляев, 
Иванов, Смирнов все равно, но только ты; твой голос, глаза, 
руки, твоя с массой огорчений жизнь, я поняла, что не могу быть 
счастлива с мужем… <…> Я для тебя любовница, сестра, друг, 
но только не та, кем хотелось быть, и никогда не согласилась бы 
быть ею. Уж очень я люблю тебя, сознавая, что полного счастья 
я тебе дать не могу. Меня очень мало для тебя осталось. Толя, 
милый, но ты не лишай меня единственного утешения: иногда 
сообщай о себе. Я очень буду ждать. Пойми, я не могу жить и 
не знать ничего о тебе. Не могу!!! Если бы ты видел мое лицо, не 
нужны были бы эти глупые строчки, а за ними неуклюжие слова. 
Все дни и недели, проведенные с тобой, я только и делала, что бо-
ролась с собой. Мне стыдно за все мои поступки там, в Москве. 

<…> Прочитала «Живые и мертвые». И в Синцове я вижу 
тебя. Я гордилась бы таким мужем! <…>Вот пришла сегодня из 
школы позже обычного, было заседание, болтология, приглажи-
вание успеваемости... Лежу, повернувшись к стене, и говорю с 
тобой, говорю о жизни, о ее противоречиях, а сама – сплошное 
противоречие. Я вот уже год, как наполовину вру мужу, а еще 
рассуждаю о правде. <…> Ни один мужчина меня не привлекал 
настолько, чтоб я по-настоящему проверила другое. Что такое 



51Два школьных года. Студенческая планета

влекло меня к тебе, я не знаю. Просто то, что ты мало говорил, 

и этим был не похож на других, а глаза твои смотрели как-то 

чище и душевнее, чем у всех, кого я встречала. А потом…Потом 

твоя страсть. Я не знала, как и что, но она меня захватила. И 

вот я поняла: «Вот это и есть та любовь, о которой я когда-то 

мечтала». Да…Смешно?! Нет, это черт знает что! Я могла не 

спать ночь напролет. Лишь бы не потерять драгоценных минут, 

отведенных мне жизнью. Я пошла бы за тобой куда угодно, чтоб 

помочь тебе жить, если б это от меня требовалось. Но от меня 

требуется не калечить жизнь двум другим душам, у которых есть 

отец и мать и которые пока счастливы и довольны. И я тоже их 

очень люблю и хочу, чтобы у них все вышло не так, как у меня. А 

потому спасибо, жизнь, что ты подарила мне еще один урок».

Я благодарю судьбу за встречу с Верой в начале жиз-

ненного пути. Ее незримое присутствие в моей жизни было 

всегда и сохраняется до сих пор… Мне очень льстило, что в 

Синцове Вера увидела меня. Этого героя книги «Живые и 

мертвые» К. Симонова нельзя не полюбить за мужество, чест-

ность и искренность. Всю жизнь я старался соответствовать 

тому герою, который полюбился Вере…

Последние годы учебы:
незабываемые свершения

и космические помыслы
Но пора снова возвратиться к учебе, к тому главному 

делу, которым должны заниматься студенты. Последние два 

года учебы отличались от предыдущих тем, что вместо общих 

дисциплин по физике и математике появились специализи-

рованные курсы, что позволяло нам получить более углуб-

ленные знания на выбранных кафедрах и подготовиться к 

самостоятельной научной работе. На отделении «Радиофизи-

ки и электроники» (моя выбранная специализация) читались 

спецкурсы «Электродинамика сплошных сред», «Статисти-

ческая радиофизика», «Флуктуационные процессы в радио-

технических устройствах», «Устойчивость сложных систем 
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и фазовые переходы» и «Параметрическое возбуждение ко-

лебательных систем». Вели спецкурсы яркие ученые: акаде-

мик М.А. Леонтович, профессор Р.Л. Стратонович и доцент 

Ю.М. Романовский.

По линии военной кафедры изучались радиолокация, 

радиотехника и импульсная техника. Мы должны были хо-

рошо знать эти дисциплины. Ведь ставилась задача подгото-

вить специалистов-инженеров, готовых работать с любыми 

радиотехническими средствами вооружения. Это обучение 

завершилось сдачей госэкзамена. Преподаватели (полковник 

Л.М. Регельсон25, майоры Григорьянц и Сокол) блестяще из-

лагали студентам сложные разделы радиотехники. Приобре-

тенные на военной кафедре прочные знания мне очень приго-

дились в дальнейшем при работе на оборонных предприятиях. 

После 4-го курса все мальчишки должны были провес-

ти два летних месяца в военных лагерях. Группа, в которую 

попал я, размещалась в воинской части недалеко от станции 

Кунцево Московской области. Мы постигали азы воинской 

службы под руководством опытного сержанта, который нас 

поучал: «Сапоги нужно чистить с вечера. чтобы утром их мож-
но было сразу надеть на свежую голову». До принятия военной 

присяги научились быстро вставать по тревоге, маршировать 

в сапогах, при этом петь песни «Мы, парни обыкновенные, уме-
ем Родину любить…», стрелять из винтовки и даже автомата. 

Конечно, занимались мы также уборкой территории лагеря 

«от забора до обеда». Но все-таки основным нашим делом 

была практическая работа со станцией орудийной наводки 

(СОН-4). Мы, помимо умения поймать воздушную цель и 

сопровождать ее до уничтожения, должны были досконально 

25 С нами на одном курсе учился сын полковника Лева Регельсон (род. в 1939 г.). 
После окончания физфака (кафедра теоретической физики) Лева работал в Инс-
титуте источников тока (ВНИИИТ, в дальнейшем – «Квант»). В возрасте 26 лет он 
увлекся проблемами богословия и церковной истории. В 1966 году Леву исклю-
чили из комсомола, и он вынужден был уйти из ВНИИИТа: его лишили допуска 
к секретным документам. После этого Лева регулярно совершал паломничества 
к святым местам Абхазии, а после абхазско-грузинской войны (1992–1993) по-
селился в Новом Афоне, где принял абхазское гражданство. В 1966 году я был 
свидетелем, когда Дзержинский РК ВЛКСМ утвердил исключение Л. Регельсона 
из комсомола. Сомнения в правильности всего происходящего обуревали меня, 
о чем будет написано ниже.
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знать всю электрическую часть станции и уметь тестировать 

ее. Сержант специально что-то «портил» внутри станции, а 

мы должны были за установленное время найти неисправ-

ность и устранить ее. Следует подчеркнуть, что такое обуче-

ние давалось непросто, но было интересным и полезным. По 

окончании МГУ нам присваивалось звание инженер-млад-

ший лейтенант. Мы тогда не знали, что вокруг Москвы в 

1950–1955 годах были созданы два кольца ПВО: для подво-

за управляемых ракет и РЛС на 90 км – первая «бетонка», на 

40 км – вторая. Эта единственная в мире система ПВО была 

создана под техническим руководством выдающегося орга-

низатора и инженера от бога А.А. Расплетина, в будущем 

академика. В конце 1960 года шло перевооружение ПВО. Ус-

таревшая СОН-4 заменялась новой СОН-30. Мы хотя и не 

имели практики работы с новой РЛС, но были ознакомлены 

с ее характеристиками и особенностями работы. 

После 5-го курса все студенты должны были проходить 

преддипломную месячную практику. Группу с кафедры тео-

рии колебаний, в которую входил я, направили на Москов-

ский радиозавод «Темп». Радиозавод выпускал телевизоры 

«Темп-3». Работал ленточный конвейер. Каждую минуту с 

конвейера сходил готовый телевизор. Нам надо было не толь-

ко познакомиться с конвейерной технологией сборки теле-

визоров, но и поработать на отдельных одноминутных опе-

рациях поточной линии. Некоторым студентам мастер цеха 

предложил разработку кое-каких приборов и устройств. Я 

взялся сконструировать электрический прибор для измере-

ния температуры. В качестве датчика был взят термистор, у 

которого сопротивление материала могло изменяться под 

воздействием температуры. Через двадцать пять дней при-

бор был сконструирован. Небольшой корпус содержал чувст-

вительный элемент, схему усиления и стрелочный механизм 

указателя температуры. Прибор позволял измерять темпера-

туру в диапазоне от минус 20° С до плюс 200° С. Когда были 

проведены испытания и мастер одобрил мою работу, я был 

счастлив. Первый опыт конструирования даже такого про-

стого прибора был значимым для меня. 
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Дипломные работы студенты выполняли не только на 

кафедрах факультета, но и в других институтах АН СССР. Я 

делал диплом в Институте электронных управляющих машин 

(ИНЭУМ), созданного в 1958 году. ИНЭУМ уже имел высо-

кую репутацию. В нем под руководством члена-корреспон-

дента АН СССР И.С. Брука были разработаны управляющие 

комплексы М-7 (для автоматизации мощных энергоблоков) 

и электронная вычислительная машина М-4 (для управления 

комплексами РЛС). Руководителем моей дипломной рабо-

ты был Николай Михайлович Шаруненко – начальник ла-

боратории ИНЭУМа, куратором – Рем Викторович Хохлов, 

доцент физфака. Тема дипломной работы: «Использование 

ударных электромагнитных волн в нелинейных средах для 

формирования мощных импульсов тока с крутым передним 

Рем Викторович Хохлов (1926–1977) – выдающийся советский 
физик, один из основоположников нелинейной оптики, лауреат 
Ленинской премии. За 15 лет прошел путь от кандидата наук до 
академика, от начальника лаборатории до ректора МГУ. Исполнял 
обязанности вице-президента АН СССР, вице-президента Между-
народной ассоциации университетов, был депутатом Верховного 
Совета СССР, членом Центральной ревизионной комиссии КПСС. 
Занимался альпинизмом: кандидат в мастера спорта по альпи-
низму (четыре покоренных семитысячника). В 1977 году при вос-
хождении на пик Коммунизма (7495 метров) команды альпинис-
тов МГУ, в которую входил Рем Викторович, произошла трагедия. 
Перед сложным восхождением Хохлову не удалось провести ак-
климатизацию из-за нештатной ситуации – спасательных работ 
для другой экспедиции. С высотного базового лагеря (около 6000 
метров) Хохлов был вывезен на вертолете и доставлен в Душанбе, 
где прошел курс реабилитации. По указанию Л.И. Брежнева Хох-
лов был доставлен в Кремлевскую больницу, где ему было сдела-
но полное переливание крови (что, видимо, делать было нельзя!). 
В результате замены крови, несущей защитную информацию, на 
неадаптированную наступила смерть. С 1978 года одна из улиц на 
юго-западе Москвы носит название «Улица Академика Хохлова». 
Друзья-альпинисты считали Рема Викторовича образцом лич-
ности с сильным мужским характером. Студенты МГУ называли 
Хохлова «Человеком с огнем Прометея». Вся жизнь и научная де-
ятельность Р.В. Хохлова – живой пример упорства в достижении 
цели, душевной щедрости и нравственной чистоты.
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фронтом». Нелинейной средой являлась длинная электричес-

кая линия, состоящая из сосредоточенных элементов (индук-

тивностей и емкостей). Нелинейным элементом служила ин-

дуктивность, изготовленная на ферритовом сердечнике. Был 

использован совершенно новый феррит (со структурой грана-

та), разработанный на химфаке МГУ и приобретенный инс-

титутом по моей просьбе. Суть научной работы заключалась в 

том, что при подаче на вход линии импульса тока с передним 

фронтом длительностью 20 нс (наносекунд) на выходе линии 

этот передний фронт укорачивался и имел длительность уже 

одну наносекунду. В то время бурно развивалась электрон-

но-вычислительная техника, и важно было обеспечить высо-

кое быстродействие перехода состояния «0» в состояние «1», 

что было связано с длительностью фронтов импульсов тока. 

По этому представляли интерес любые способы получения 

крутых фронтов. В дипломной работе был продемонстриро-

ван один из таких способов. Было получено укорочение дли-

тельности фронта в 20 раз, что давало возможность увеличить 

быстродействие перехода «0»–«1» во столько же раз.

Осень 1961 года была для меня счастливым кусочком 

жизни. Я находился в состоянии творческого подъема, само-

уверенности, что все могу... Шла успешно дипломная научно-

исследовательская работа. Ощущение, что мир прекрасен, не 

покидало меня…Мои настойчивые ухаживания за студенткой 

3-го курса биофака Ольгой Борисовной Козьминых перешли 

в новую фазу отношений, нам хотелось быть все время вмес-

те. В августе мы заключили брак…

Еще одно событие, произошедшее в начале августа, воз-

буждало и не давало мне покоя: второй космический 25-ча-

совый полет вокруг Земли Германа Степановича Титова. С 

новой силой взыграли эмоции и страсти, еще не утихшие от 

апрельского эпохального события года – прорыва в космос 

Юрия Алексеевича Гагарина. Мне хотелось стать космонав-

том. В октябре месяце я подал заявление в комиссию по от-

бору космонавтов (в Центр подготовки космонавтов). Я рас-

суждал так: «Первыми полетели военные летчики реактивной 

истребительной авиации. И это естественно. Но техника кос-
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мических полетов быстро совершенствуется, и скоро станет 

возможным полет гражданских лиц – ученых, инженеров-

исследователей и др. Я – молодой специалист, физик, креп-

кий здоровьем, с хорошим зрением и слухом. Что еще надо?!» 

Я с нетерпением ждал приглашения. Но, увы! Выпускников 

физфака МГУ почему-то в отряд космонавтов не брали. В 

основном ряды космонавтов из гражданских лиц пополняли 

выпускники МВТУ им. Н.Э. Баумана (ныне МГТУ), МАИ и 

МФТИ (ныне МФТГУ). 

Защита дипломной работы состоялась на кафедре «Фи-

зика колебаний» физфака. Вел заседание заведующий ка-

федрой профессор В.В. Мигулин26. После доклада, вопро-

26 Василий Васильевич Мигулин (1911–2002) – советский радиофизик и геофи-
зик, профессор, академик РАН. В МГУ работал с 1935 по 1969 год. С 1972 по 
1978 год – вице-президент Международного научного радиосоюза, с 1972 по 
2001 год – заместитель академика-секретаря Отделения общей физики и аст-
рономии АН СССР. Дважды лауреат Сталинской премии (1946, 1953) за выдаю-
щийся вклад в развитие радиолокации, лауреат Ломоносовской премии МГУ, 
дважды кавалер ордена Ленина, кавалер орденов Красной Звезды, Октябрь-
ской революции и «За заслуги перед Отечеством». 

1961 год. Я и Ольга Борисовна
во Дворце бракосочетания в окружении свидетелей
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сов и ответов выступил Р.В. Хохлов с похвалой за отличную 

работу и рекомендацией представить ее к публикации. Так 

в 1962 году появилась моя первая научная статья в журнале 

«Передовой научно-технический и производственный опыт» 

(изд. ГОСИНТИ).

После защиты дипломных работ выпускникам в январе 

1962 года надо было определиться с местом работы. Пред-

ложений было много не только от научно-исследователь-

ских институтов и предприятий Московского региона, но 

и от других городов СССР. Непосредственно меня пригла-

шали работать в ИНЭУМ АН (на меня была заявка), в Ра-

диоастрономическую обсерваторию Физического института 

АН СССР (город Пущино Московской области), в Новоси-

бирский Академгородок и во многие закрытые предприятия 

(почтовые ящики). Существовал большой выбор. Однако у 

меня к тому времени появились факторы, ограничивающие 

этот выбор. Жена Ольга училась на 3-м курсе и жила в об-

щежитии. В конце 1961 года мы уже знали, что у нас будет 

ребенок. Мы были молоды, счастливы, и нас не пугали труд-

ности. Но мне надо было остаться в Москве. Постоянной же 

московской прописки у меня не было. В МГУ я поступал как 

иногородний житель (Барыбино Московской области) и по-

этому жил в общежитии. Мои новые родители жили в райо-

не метро «Мир»27 в комнате 18 кв. м коммунальной кварти-

ры. Хотя я и числился в семье Прокопенко как воспитанник 

(был вписан в финансово-лицевой счет), но прописать меня 

в Москве оказалось сложно, так как я не имел родственных 

отношений с Прокопенко (я не был усыновлен). Опять вы-

ручила меня Ида Ильинична. Визит к заместителю предсе-

дателя Мосгорисполкома по жилищным вопросам А.М. Пе-

гову оказался успешным. Ида Ильинична всегда вспоминала 

с благодарностью этого чиновника, не только выслушавше-

го ее исповедь в защиту приемного сына, но и принявшего 

нестандартное решение: дал разрешение на мою прописку в 

27 Ныне это станция – метро «Алексеевская». Станция метро «Мир» была пере-
именована в 1966 году на «Щербаковскую», а в 1990 году – на «Алексеевскую».
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Москве. В те времена все-таки было больше порядочных чи-

новников и вопросы решались без взяток (я не слышал про 

такие факты).

Из многих возможностей трудоустроиться в Москве я 

выбрал предприятие военно-промышленного комплекса 

(п/я 3106) Министерства радиотехнической промышлен-

ности. Представитель п/я 3106, специально приезжавший 

на физфак для отбора студентов, обещал интересную работу, 

начальный оклад 120 рублей в месяц (в институтах Академии 

наук начальный оклад предлагался 105–110 рублей)28, а глав-

ное, возможность через год получить жилье. В московских 

академических институтах получить жилье, да еще молодо-

му специалисту, было практически невозможно. Выбор был 

сделан: закрытое предприятие строит ведомственное жилье, 

и через год я могу получить даже квартиру. Ольге предстояло 

учиться еще два года, она жила в общежитии, и я рассчиты-

вал до получения жилья как-то перекантоваться возле жены. 

С 1960 года общежитие МГУ было разделено на мужские и 

женские зоны, и был введен строгий пропускной режим. По-

явление семей у студентов общежития не поощрялось, так 

как комната предназначалась на одно лицо. Когда же возни-

кали пары, да еще появлялся ребенок, то приходилось жить 

в стесненных условиях. У меня положение было хуже: после 

окончания учебы я лишался постоянного пропуска для про-

хода в общежитие МГУ. Почти год я проходил в женскую зону 

по временным пропускам (проход к жене, имеющей грудного 

ребенка). Были нередки случаи, когда пропуск мне не давали, 

и тогда я выходил за рамки приличия и проникал в женскую 

зону, перелезая через высокую металлическую ограду.

Послесловие
Итак, пять с половиной лет учебы на физфаке позади. 

Незабываемые счастливые студенческие годы – годы накоп-

ления знаний, взросления, возмужания и обретения друзей. 

28 С 1 января 1961 года согласно денежной реформе старые деньги были дено-
минированы в соотношении 10:1.
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Оглядываясь назад, я нахожу многое, что по молодости делал 

неправильно. Если бы меня спросили, повторил ли бы я сту-

денческую жизнь без изменений, я бы ответил: нет. Слишком 

много времени было потрачено неэффективно, в частности, 

на общественную работу (первые три учебных года – член 

факультетского бюро ВЛКСМ, последние два года – член 

Студкома МГУ). Мне льстило доверие, оказываемое при из-

брании в руководящие общественные органы. Но была упу-

щена возможность получить более глубокие научные знания. 

Физфак с его богатой научной базой и уникальным профес-

сорско-преподавательским составом предоставлял широкие 

возможности для студентов стать научными работниками и 

учеными. Конечно, не все студенты могли стать учеными, 

для этого требовался особый талант, но получить знания по 

максимуму могли все. Выпускникам, имеющим диплом с от-

личием или проявившим способности к научной работе, как 

правило, предлагали аспирантуру, после которой многих ос-

тавляли на кафедрах. Перед такими молодыми людьми от-

крывалась широкая дорога для научной карьеры. Конечно, 

научную карьеру можно было сделать и во многих академи-

ческих институтах, куда распределялись выпускники, что, 

кстати, и происходило со многими из них. Труднее это было 

сделать в многочисленных почтовых ящиках отраслевых ми-

нистерств. На таких предприятиях было не до науки, надо 

было в диктуемые сроки разрабатывать технику оборонного 

назначения. 

У молодых людей, как правило, существует непонима-

ние того, что жизнь все-таки быстротечна, и получать про-

фессию, делать карьеру надо сразу, не откладывая на потом. 

Конечно, не все могут сразу определиться в сфере деятель-

ности. Часто, даже получив высшее специальное образова-

ние, молодой человек находится в сомнениях: посвятить себя 

научной, инженерной, управленческой или общественной 

(политической) деятельности. Было такое и у меня. В совет-

ское время мы были слишком политизированы. Причины 

неблагополучия в стране мы видели не в научно-технических 

проблемах, а в несовершенстве политической власти. И нам 
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казалось, что более важно заниматься общественно-полити-

ческой деятельностью. Тогда мы еще не понимали, что в ус-

ловиях однопартийной системы и тоталитарной власти вся-

кие попытки улучшения системы снизу были бесполезными.

Просматривая свою первую половину жизни, могу за-

ключить, что моя общественная деятельность (секретарь 

сначала комсомольской, а затем партийной организаций, 

председатель Совета трудового коллектива) вряд ли принес-

ла людям много пользы, но она уж точно мешала моей на-

учно-технической работе. Одновременно делать хорошо то 

и другое, как правило, невозможно. Общественная работа 

тоже требует специальной подготовки и может быть успеш-

ной только при умении работать с людьми и понимании не-

обходимости компромиссов. Моя принципиальная позиция 

делать все по справедливости, по-честному, заложенная со 

студенчества, часто приводила к конфликтам с вышесто-

ящим начальством. Мне хотелось быть правдолюбом, по-

ложительным героем в глазах коллектива. Я долго сохранял 

самоуверенность, что многое могу изменить к лучшему. Эта 

мотивация являлась основной, когда возникала дилемма со-

глашаться или нет на общественную работу. Конечно, с такой 

жизненной позицией еще можно было существовать в совет-

ские времена, на советских предприятиях. Но все коренным 

образом изменилось с приходом капитализма и разрушением 

социалистического уклада жизни. Опыт общественной рабо-

ты, накопленный при социализме, стал просто не нужен. Для 

выживания требуется более прочный фундамент: профессио-

нализм и личные научно-технические достижения.

•  •  •
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Глава 2Глава 2

СтуденческиеСтуденческие
строительные отрядыстроительные отряды

Я последний романтик ушедшего века. Я последний романтик ушедшего века. 
Потому и живу по законам любви. Потому и живу по законам любви. 
И душа моя, как одинокая ветка, И душа моя, как одинокая ветка, 
Что теряет последние листья свои. Что теряет последние листья свои. 
<…> Я последний романтик ушедшего века… <…> Я последний романтик ушедшего века… 
И таким я останусь уже навсегда. И таким я останусь уже навсегда. 
Пролегла через судьбы незримая веха Пролегла через судьбы незримая веха 
Нашей веры, надежды, потерь и стыда.Нашей веры, надежды, потерь и стыда.

Андрей ДементьевАндрей Дементьев
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Стройотряды –
это уже инициатива студентов

Мое студенчество пришлось на время зарождения 

и развития студенческих строительных отрядов 

(ССО). Об истории зарождения и развития ССО написа-

но много и в основном это или материалы воспоминаний, 

или интервью с руководителями ССО разного ранга. В газе-

те «Студенческий меридиан», посвященной 40-летию ССО, 

были напечатаны такие слова известного юмориста Анатолия 

Трушкина, бывшего бойца стройотряда: «Много доброго ска-
зано о строительных отрядах, теперь пришло время сказать 
правду». Большая часть написанных страниц о ССО излишне 

страдает патетикой и не содержит всей правды о них. 

В те времена студенческие стройотряды не могли не 

родиться. В стране существовал острый дефицит в рабочих 

руках, особенно в инфраструктурной сфере экономики. Со-

циалистическая экономика была однобокой: промышлен-

ное строительство имело приоритет, а все остальное финан-

сировалось по остаточному принципу. На целинных землях, 

в осваиваемых районах Сибири, Севера, Дальнего Востока 

строительство жилья и развитие инфраструктуры откладыва-

лось «на потом». На это не хватало ни денег, ни строительной 

техники, ни материалов, ни людей. И вот появились студен-

ческие строительные отряды, пусть и не очень профессио-

нальная, но все-таки «палочка-выручалочка». И, как оказа-

лось, эта «палочка-выручалочка», несмотря на преобладание 

ручного труда, но за счет высокой трудоспособности, могла 

серьезно латать многие-многие хозяйственные дыры…

Как-то один из наших стройотрядовцев Леня Грищук1, 

ежегодно прилетавший на встречу с друзьями из Англии, где 

он профессорствовал в Кардиффском университете, расска-

зал, что все его попытки объяснить английским коллегам-

ученым, что такое ССО, в которых он не раз добровольно 

участвовал и вдохновенно работал по 12–14 часов, наталкива-

1 Очерк о Л. Грищуке смотри на с. 312.



63Студенческие строительные отряды

лись на полное непонимание. Английским коллегам было не-

понятно, почему студенты добровольно и бескорыстно обре-

кали себя в летние каникулы на тяжелый труд, на неудобства, 

а мотивацией были не деньги, а вдохновение и романтика. 

Прежде чем описать историю возникновения ССО, я 

поделюсь с читателем своими размышлениями о том, что у 

молодых людей, проходящих социализацию в группах, от-

рядах, коллективах, возможны проявления поведенческого 

экстремизма. Психология индивида становится другой, ког-

да он оказывается в группе. Молодой человек несет в себе 

заряд скрытой энергии и затаенных эмоций. Этот заряд тре-

бует разрядки, что может происходить постепенно или при 

определенных условиях выплеснуться наружу, как шампан-

ское из бутылки. Все зависит от среды, возбуждающих идей 

или дейст вий. Психофизическая потребность выделиться, 

самоутвердиться толкает их на объединения в неформальные 

или формальные группы. Да и возможности человека в группе 

часто проявляются более эффективно… Например, установле-

но, что обучение в группе намного эффективнее, чем индиви-

дуальное, или что производительность коллективного труда в 

среднем на каждого человека намного выше, чем производи-

тельность труда отдельного человека. И уж совсем не новостью 

являются случаи, когда человек, слывший лодырем, вдруг ста-

новился передовиком в трудовом коллективе, где ему почему-

то уже не хотелось быть лодырем… Биологи, изучавшие жизнь 

муравьев, обнаружили, что среди них, как и среди людей, 

есть «труженики» и «лентяи». Особенности, определяющие 

принад лежность муравьев к той или другой категории, можно 

было бы опрометчиво отнести за счет генетической предраспо-

ложенности. Однако оказалось, что это не так. Вместо сущест-

вующего муравейника, где сложилась популяция муравьев из 

«тружеников» и «лентяев», сделали два новых: один только из 

«тружеников», другой – только из «лентяев». Через какое-то 

время в каждом из вновь образованных муравейников про-

изошло расслоение на «лентяев» и «тружеников». Значитель-

ный процент «лентяев» внезапно превратился в прилежных 

«тружеников». Это же можно наблюдать и среди людей. 
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Есть и другая сторона воздействия группы на человека. 

Сплоченная группа, возглавляемая авторитетным лидером, 

может играть даже роль диктатора, подчинять себе личность, 

«поглотить» ее. В таком случае группа может представлять 

большую силу и использоваться как для добрых, так и не-

добрых дел. Возьмем, к примеру, такие неформальные обра-

зования, как футбольные фанаты. Что их объединяет? Толь-

ко сходство интересов. Но как легко их заразить бесовским 

психозом, сделать управляемыми роботами и направить на 

разрушение. В компании молодежь легко провоцируется на 

рискованные протесты, демонстрации и т.д. Не случайно ос-

новными участниками «цветных» революций являются моло-

дежные массы.

Студенческая молодежь, которая после учебы отправ-

ляется на летние каникулы, содержит в себе тот же универ-

сальный заряд эмоциональной и физической энергии. И 

вот появились ССО – одно из положительных изобретений 

общества для выхода этой энергии. Причем выхода очень 

полезного как для студента, так и общества. Студент при-

обретает трудовые навыки и познает жизнь людей. Кроме 

того, молодой человек проверяет себя в суровых условиях 

труда и жизни и, конечно, приобретает много верных дру-

зей. Студенческие стройотряды породили много достойных 

лидеров, впоследствии ставших руководителями больших 

коллективов, организаторов производства, сохранивших 

принципы честной работы и строгой дисциплины. Многие 

преуспели и в науке…

Как началось движение студенческих стройотрядов? 

В 1954 году Пленум ЦК КПСС принял постановление «О 

дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об 

освоении целинных и залежных земель». По всей стране раз-

вернулось патриотическое движение по оказанию помощи 

целинным колхозам и совхозам Казахстана, Поволжья, Ура-

ла, Сибири и Дальнего Востока. Однако освоение целинных 

земель началось при полном отсутствии инфраструктуры – 

жилья, дорог, зернохранилищ, ремонтной базы, квалифици-

рованных кадров. Молодые парни и девушки бросали обус-
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троенные города и села, налаженный быт и ехали осваивать 

голые степи. Пришлось жить в палатках и теплушках, недо-

едать, испытывать физические перегрузки… Их труд без вся-

кого пафоса можно назвать подвигом. И если руководители 

страны того периода достойны критики за ошибки, то рядо-

вые целинники не заслуживают ни малейшего упрека.

В 1956 году ЦК ВЛКСМ обратился к комсомольцам и 

всей советской молодежи с призывом помочь в уборке уро-

жая. Комсомол МГУ откликнулся на этот призыв. Первый 

массовый выезд студентов физфака на целину в Северный 

Казахстан состоялся в 1956 году. Первым организатором це-

линных отрядов и первым романтиком целины был секретарь 

бюро комсомола физфака Володя Неудачин. Неудачина на 

посту комсомольского лидера сменил Вячеслав Письменный. 

Он подхватил идею целины. Но за три года массовых выездов 

студентов на целину накопилось много факторов, подтверж-

дающих их неэффективность и даже в чем-то вредность: не-

обеспеченность всех работой (особенно полезной!), низкая 

дисциплина, частый травматизм и даже смертные случаи. В 

то же время не решались в должной мере основные проблемы 

целины: нехватка жилья, зернохранилищ, складских поме-

щений, коровников и т.д. Нужно было искать другое, более 

эффективное применение труда студентов. 

В этом плане особо показательным был 1958 год, год 

рекордного урожая. На уборку целинного хлеба были бро-

шены из Университета две с половиной тысячи студентов, 

из них 550 человек с физфака (два отряда, возглавляемые 

В. Письменным и С. Литвиненко). Студенты приехали в на-

чале августа. Но в Северном Казахстане пшеница вызрева-

ет не раньше сентября. Поэтому студентам МГУ пришлось 

заниматься строительством и заготовкой кормов. Студен-

ты стали основной силой в постройке кирпичного завода, 

2-этажного административного здания, школы, пекарни, 

двух молочно-товарных ферм, двух свинарников и водо-

качки. Вот где студенты, даже без специальной подготовки, 

показали свою эффективность! Кроме того, студентами-фи-

зиками были отремонтированы 12 комбайнов, 35 жаток и 
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3 трактора. Из деканата физфака 20 сентября пришло пись-

мо с требованием срочно вернуться и приступить к учебе. 

Но тут стал созревать хлеб. Местные партийные и хозяйст-

венные руководители стали умолять: «Ребята, выручайте. 
Вы технику поставили на ноги, а кому на ней работать…» 

150 студентов-физиков остались до победного конца, до се-

редины октября. Ударно работало молодежное звено ком-

байнеров. Одним из комбайнеров был Валерий Миляев2. 

Провожали студентов с целины как героев. Именно в это 

время появилась частушка: 

Мы поедем на Луну,

там распашем целину.

И всему капитализму 

в одно место вставим клизму.

На комсомольской отчетно-выборной конференции 

в октябре 1958 года секретарь бюро ВЛКСМ В. Письмен-

ный озвучил идею: на следующий год готовить строитель-

ные отряды. Было принято решение: «…Считать работу на 

стройке одним из важнейших участков комсомольской ра-

боты… Обязать бюро ВЛКСМ физфака организовать штаб 

по подготовке к целине 1959 года… Организовать с 7 февра-

ля 1959 года курсы по подготовке механизаторов, строите-

лей и т.п.». Было принято обращение к администрации фа-

культета освободить в расписании первого курса один день 

для стажировки студентов в строительном ПТУ и на строй-

ках юго-запада Москвы. На этой конференции секретарем 

бюро ВЛКСМ избрали Сергея Литвиненко3. С приходом де-

2 Валерий Александрович Миляев (1937–2011) – доктор физико-математичес-
ких наук, профессор, директор Тарусского филиала Института общей физики РАН, 
автор физической оперы «Архимед» (совместно с Валерием Канером), автор пе-
сен на собственные стихи, из которых самыми известными являются: «Весеннее 
танго» («Вот идет по свету человек-чудак…», «Приходит время, люди голову 
теряют…»). Жена В. Миляева – актриса театра «Современник» Л.И. Иванова.
3 Сергей Филиппович Литвиненко (род. в 1938 г.) – кандидат физико-математичес-
ких наук, первый командир первого в стране ССО (физфак МГУ им. М.В. Ломоносо-
ва, 1959 г.), секретарь бюро ВЛКСМ физфака в 1958–1959 годы, командир первого 
Всесоюзного ССО (1962), руководитель целинного штаба ССО (1963), секретарь 
Целиноградского крайкома комсомола, секретарь Павлодарского обкома ВЛКСМ 
(1964–1967), директор Московского СКБ «Транснефтеавтоматика» (1984–1994).
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ятельного, инициативного 

и внеш не обаятельного сек-

ретаря, рамки нетрадицион-

ной комсомольской работы 

рас ширились еще больше. 

Комсомольский актив, в 

который входил и я (член 

бюро ВЛКСМ), ставил пе-

ред комсомолом большие 

задачи: участие в освоении 

целины, совершенствова-

ние учебно-научной работы 

на факультете, организация 

досуга и здорового образа 

жизни физиков. 

В прошлые годы сту-

денты по решению комсо-

мола должны были ехать на 

целину в обязательном по-

рядке. Освобождался от поездки только тот, кто имел уважи-

тельную причину. По отношению к тем, кто отказывался от 

поездки, применялись самые суровые наказания, вплоть до 

исключения из комсомола, Были и такие перегибы! Теперь 

отряды стали комплектовать в основном на добровольной ос-

нове, но с тщательным отбором по строительной специаль-

ности. 

ССО стал самоуправляющейся структурой, руководи-

мой командиром и комиссаром. Конкретные вопросы ор-

ганизации труда и финансирования возлагались на рабо-

чий штаб, состоявший из командира, комиссара, мастера 

и бригадиров. Основанием для работы отряда служил до-

говор между отрядом и совхозом, где прописывались сро-

ки выполнения работ и обязательства сторон. Был разрабо-

тан первый Устав ССО, где были сформулированы четкие 

правила организации и деятельности стройотряда, права и 

обязанности его членов. В уставе впервые были прописа-

ны слова, что несоблюдение правил техники безопасности, 

1960 год. С.Ф. Литвиненко
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употребление алкогольных напитков, азартные игры несов-

местимы со званием бойца ССО. 

В этих делах раскрылись организаторские способности 

Сергея. Он не мог не стать лидером, оставаясь при этом для 

многих преданным товарищем и другом. Сергей удивлял нас 

многими талантами. Умел хорошо говорить, кратко и убеди-

тельно. Занимаясь спортивной гимнастикой, мог на руках 

ходить также уверенно, как и на ногах. Как-то при проведе-

нии физиками концерта один из артистов опаздывал на сце-

ну, и, чтобы заполнить неожиданную паузу, Сергей несколько 

минут ходил по сцене на руках и делал сальто-мортале. Один 

раз с целью обсуждения какого-то комсомольского поруче-

ния я оказался в комнате общежития, где жил Сергей. Пре-

жде чем начать деловую беседу, Сергей предложил мне пос-

лушать пластинку с музыкой Грига (у Сергея был патефон). Я 

впервые прослушал сюиту «Пер Гюнт». Нам никто и ничто не 

мешало. Музыкальные пьесы «Жалоба Ингрид», «Арабский 

танец», «Песня Сольвейг», «Танец Анитры» и другие мелодии 

меня очаровали. До этой встречи я воспринимал Сергея как 

делового комсомольского лидера и неожиданно открыл для 

себя другого Сергея… 

Летом 1959 года в Булаевский район Северо-Казахстан-

ской области выехали первые строительные отряды физи-

ков общей численностью 339 бойцов. Начальником над все-

ми отрядами был Сергей Литвиненко. Отряды работали в 

трех совхозах: «Булаевском» (командир Анатолий Баранов), 

«Ждановском» (командир Ефим Швом) и «Узункульском» 

(командир Юрий Кудеяров).

Чтобы лучше представить, какой была жизнь и рабо-

та студентов на целине, приведу с небольшими сокращени-

ями письмо Анатолия Баранова, написанное мне с целины 

16 сентября 1959 года (занятия начались 1 сентября, а студен-

ты все еще работали!):

«Здравствуй, дорогой друг! Не тебе рассказывать, как ра-
достно получить письмо, когда ты далеко от родных мест, тем 
более я здесь без вас, без друзей. Коротко о твоем письме. Я и 
не знал, что ты можешь так образно писать. Очень многое из 
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того, о чем ты написал, я представил в лицах...Очень рад, что 
ваши отношения с В.К. (Кандидовым. – А.Б.) наладились. Не 
терпится послушать собранный тобой приемник. Но почему 
ты ничего не написал о вашей работе в совхозе и какие основные 
решения обсуждаются на заседаниях факультетского бюро, 
какие планы сейчас у него? Все это нас очень интересует. Тем 
более что до нас доходят тревожные вести о том, что бюро 
собирается резко менять свою линию и объявить бесполезной и 
даже вредной деятельность комсомола, особенно в вопросах ра-
боты студентов на целине во время учебы… Надеюсь, что в сле-
дующем письме ты коснешься этих вопросов, особенно вопросов, 
касающихся деятельности бюро в целом. Ты пойми наше поло-
жение, когда мы не можем не только ничем помочь вам, но и не 
знаем, что у вас происходит. Сейчас у нас здесь встает вопрос о 
немедленной отсылке Сергея Л. (Литвиненко. – А.Б.) или меня 
в Москву в принудительном порядке. Настолько мы считаем 
важным то, что сейчас у вас происходит.

В Ждановский совхоз поехало 169 человек, в основном стро-
ители и механизаторы. С этим совхозом у нас довольно про-
чная связь еще с прошлого года. Совхозу мы привезли 4000 то-
мов книг и много приборов (на сумму около пяти тысяч рублей) 
для школьного физического кабинета. Все живут в вагончиках 
и армейских палатках. Варят в двух походных кухнях. Строят 
большой телятник (100х10 м), 4-квартирные дома. Помогают 
ремонтировать машины, но с этим дело обстоит плохо: нет 
зап частей.

В Узункуль поехало 90 человек, в основном строители. 
Строят дома. Живут тоже в вагончиках и самодельных палат-
ках-шатрах (на 20–30 человек). Питаются в общественных 
столовых.

Остальные 80 человек, в основном разнорабочие, были на-
правлены в Булаевский совхоз. Я – командир этого отряда. 
Живем в зерноскладе – большущее помещение 80х20 м с огром-
ными воротами. Спим на специально сколоченных нарах. Едим 
в собственной столовой, где готовят наши повара в армейской 
походной кухне. Есть молоко, хлеб, мясо, картошка, крупы в 
магазине. Никаких других овощей и фруктов нет и в помине. 
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Строим огромный птичник (100х8 м) и дома. Заготавливаем 
сено и силос. 

Строительными материалами являются саман, грунто-
блоки, дерн, камыш и камышит. Саман – кирпич, приготав-
ливаемый вручную из смеси глины с соломой. Для одного только 
птичника надо 50 тысяч кирпичей. Глину месим ногами. Трак-
тор вытаскивает ее из ямы на листе железа, и потом руками 
бросают ее в формы (лопатами нельзя).

<…>Большая часть объектов построена, и нам уже гово-
рят «спасибо». Если же мы все эти объекты закончим, это будет 
огромное дело для целинников. Очень большую роль в этих дости-
жениях сыграло то, что многие были обучены в строительных 
школах и в школах механизаторов. На строительстве объектов 
много трудностей. Здесь каждый килограмм стройматериала 
на вес золота. Очень трудно с лесом. Нет гвоздей, о кирпичах 
и мечтать нечего. Несмотря на это, ребята строят. И вообще 
здесь на целине делаются большие дела. Совсем недавно мерт-
вая степь ожила и дает много хлеба стране. Конечно, я слиш-
ком трезвый человек, чтобы эти успехи могли ослепить меня. Я 
прекрасно вижу, какую острую нужду в машинах и строймате-
риалах испытывают здешние совхозы. И правы, может быть, 
те, кто стояли за укрепление существующих совхозов, вместо 
того, чтобы создавать еще несколько десятков, которые еще 
слабее в организации труда и еще острее чувствуют нехват-
ку очень многого. А ведь то, что сюда приходит, идет за счет 
уменьшения поставок тем совхозам и колхозам, о необходимос-
ти укреплять которые ты пишешь в своем письме. А раз здесь 
нет нормальных условий для жизни, здесь нет и постоянных 
кадров. И это самое страшное, что может быть в хозяйстве. 

Здесь уйма шоферов, трактористов, комбайнеров, которые 
и не думают задерживаться в одном совхозе больше, чем на одну 
уборочную. Они умудряются за одну уборочную так измотать 
машину, что на следующей уборке ее уже нельзя использовать. 
Это за несколько месяцев измотать прекрасную машину, ко-
торая рассчитана на 8–10 лет работы! Представь себе, какие 
убытки терпит на этом государство. Этого никто не счита-
ет… Бесхозяйственность страшная, особенно в Булаевском, где 
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председателей меняют одного за другим (сюда бы тебя директо-
ром!). А если к этому прибавить стойкое уменьшение урожай-
ности, то рациональность организации целинных совхозов дела-
ется сомнительной. Но все это не мешает мне видеть хорошее. 
Люди здесь живут работой, хотя многие, очень многие, страшно 
пьют. Из-за этого даже в разгар уборочной часто на несколько 
дней останавливаются все машины, комбайны, тракторы. Но 
проходит это время, и снова вся степь приходит в движение. И 
тогда думаешь о том, что, несмотря на все свои недостатки, 
большинство из которых объясняются условиями жизни (куль-
турного отдыха здесь почти нет), люди эти творят чудеса…

Ну хватит, что-то я расписался. Дай письмо Валерию К. 
(Кандидову. – А. Б.), чтобы не писать ему письма, тем более 
что он мне уже полтора месяца не пишет ответа…».

Следует дать комментарии по поводу тревожащих Бара-

нова и Литвиненко вопросов, обсуждаемых на факультетском 

бюро ВЛКСМ и связанных с работой студентов на целине. Ру-

ководство и деканат физфака было недовольно неумеренной 

увлеченностью комсомола целиной, из-за чего учебный год на-

чинался на месяц-два позже. Доводы приводились убедитель-

ные и правильные: любые комсомольско-молодежные мероп-

риятия не должны мешать учебе. Каждый должен заниматься 

своим основным делом. Студент должен учиться, строитель – 

строить, земледелец – убирать урожай. И каждый должен де-

лать свое дело профессионально. А неумеренное участие сту-

дентов в общественно-полезных делах отражается на качестве 

учебы. Комсомольское бюро во главе с секретарем Валерием 

Кандидовым не могло не согласиться с доводами руководства. 

Но комсомол не мог совсем отказаться от своей идеи – актив-

но участвовать в жизни страны через стройотряды. 

В январе 1960 года в газете «Комсомольская правда» 

было опубликовано письмо-обращение секретарей комите-

тов комсомола четырех вузов (МГУ, МИИТа, МВТУ и МАИ) 

и строительного техникума Москвы с рассказом об опыте 

формирования и работы ССО в 1959 году. На призыв участ-

ников ССО горячо откликнулась студенческая и учащаяся 

молодежь сначала города Москвы, а затем и всей страны. 
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Летом 1960 года только в Булаевском районе в стройот-

рядах работало уже 520 студентов трех факультетов МГУ. С 

физфака выехали три отряда общей численностью 270 бой-

цов. Начальником над отрядами физиков был А. Баранов. 

Отряды работали в трех совхозах: «Булаевском» (командир 

Е. Швом, бригадир А. Перевознов), «Таманском» (командир 

Н. Курдюмов), «Узункульском» (командир Ю. Кудеяров). 

Строились жилые дома, общественные и производственные 

объекты. Отряды были подготовлены существенно лучше, 

чем в 1959 году. Более 100 человек в течение учебного года 

были обучены в строительных ПТУ. С подключением высо-

ких инстанций (ЦК ВЛКСМ и министерств) в совхозы были 

направлены дефицитные стройматериалы и оборудование. 

Только совхоз «Булаевский» получил 400 кубометров строи-

тельного леса, 8 тонн гвоздей, 1000 листов шифера, 800 лис-

тов кровельного железа, автокран, бетономешалку, растворо-

мешалку, бульдозер. При работе отрядов в совхозах все равно 

пришлось встретиться со многими трудностями. Хуже всех 

подготовился к приезду студентов совхоз «Узункульский». 

Здесь не было самостоятельного объекта, и отряд большую 

часть времени использовался на случайных и вспомогатель-

ных работах. Обнаружились организационные неурядицы в 

совхозном, районном и областном взаимодействии, а, хуже 

всего, пришлось латать прорехи в плохом обеспечении тра-

диционными строительными материалами. 

Вот как обо всем этом пишет мне А. Баранов в письме 

с целины в августе 1960 года: «…Наш отряд физиков 270 че-
ловек находится в Северном Казахстане и расположен в трех 
совхозах, между которыми 30–40 км. Между самыми дальними 
нашими бригадами 90 км. Я на целине, как ты знаешь, в самой 
противной должности – начальник всех трех отрядов. А так 
как организация здесь еще хуже, чем в подмосковных совхозах, 
то основная часть моего времени уходит на хождение по на-
чальству: то нужно достать машины, то кормят плохо, то 
нет работы, то почти ничего не платят, то нет цемента, то 
нет кровли, то нет камышитовых плит. И вот, то к совхозно-
му начальству, то к районному, то в область. Пришлось недавно 
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ехать в другую область, в город Омск за проволокой – остроде-
фицитный товар. Если ты сталкивался со строительством, то 
знаешь, как много самых разнообразных материалов нужно. И 
буквально каждый материал здесь достается с огромным тру-
дом. Специально послал одного в Москву хоть что-нибудь до-
стать. Ты представляешь, как трудно в обстановке острой не-
хватки стройматериалов строить, тем более что всего у нас 
полтора месяца, а замахнулись мы на очень многое: 25 жилых 
дома, свинарник на 900 кв. м, два птичника (1300 и 1500 кв. м). 
Наши ребята также участвуют в строительстве школы, га-
ража, мельницы. Только на один птичник нужно леса около 
100 куб. м. Здесь на счету каждая доска. И вот, вместо того, 
чтобы быть со своими ребятами, я скитаюсь по кабинетам. 
Целых четыре дня потратил на то, чтобы наряд на птичник 
11 тыс. руб. исправили на 26 тыс. руб., и все это строго по на-
уке (по нормам) в жестокой борьбе за каждую копейку... Конеч-
но, эти вопросы можно решить быстрее и легче с помощью пол-
литры, но ты сам понимаешь, что мы этого делать не можем. 
Приходится лбом прошибать стенку. При солидном расстоянии 
между совхозами и страшно плохих дорогах задача эта оказы-
вается весьма сложной. На поезде, и на машине, на велосипеде 
(привез из Москвы), и просто пешком скитаюсь по целине. 

Что-то уж грустную картину я тебе нарисовал. Есть в 
моей жизни и светлые стороны, и их не так уж мало. Это – 
прежде всего природа. У степи красота своеобразная. Я больше 
всех скитаюсь, зато больше всех вижу степь. И только в этом 
году я понял, что самое красивое в степи – это, конечно, небо. 
Оно грандиозно и захватывает основную часть твоего поля зре-
ния. Небо все время меняет свой рисунок. Одна картина сменя-
ет другую, одна краше другой и каждая неповторима. Глубина и 
чистота красок, разнообразие и тонкость полутонов, неповто-
римость контрастов – все это восхищает и заставляет забы-
вать обо всем… О степном небе можно писать без конца, и все 
равно не найдешь слов, чтобы хоть в какой-то мере передать 
его красоту. Лучшие художники не найдут красок, чтобы хоть 
отдаленно изобразить его. Разве только музыка может пере-
дать настроение, когда смотришь на это небо.
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А сама степь? Сначала она кажется пустой и безжизнен-
ной, но это не так... Здесь много разных птиц. В озерах много 
диких уток... Разумеется, много сусликов. Один раз видел даже 
лису, которая выскочила в четырех метрах от меня. У степи 
своя красота. И так вольно дышится. Все плохое кажется на-
думанным. Особенно это ощущаешь, когда стоишь в кузове гру-
зовика, машина ходит под тобой ходуном, ветер рвет волосы и 
одежды, а кругом волны пшеницы. Создается впечатление, что 
ты плывешь по морю. В эти моменты я часто вспоминаю тебя 
и твою страсть к морю… 

И еще хорошие моменты нашей жизни. В Булаевском совхо-
зе, где я был в прошлом году, радушно встречают старые знако-
мые… А как радуют студенческие песни. Поют везде: в машине, 
в амбаре, в вагончике, у костра. Основной состав – первокурс-
ники, но есть и со 2-го и 3-го курсов. Есть здесь несколько чело-
век из аспирантов, один с 5-го курса. Ты только представь себе: 
уже дважды поставили «Дубинушку», читаем лекции, играем с 
местными в футбол, в волейбол и т.д. Правда, отдыхать ребя-
там некогда. Нами установлен 10-часовый рабочий день. Фак-
тически он 11-часовый и даже иногда 12-часовый. Народ здесь 
собрался замечательный (ведь добровольцы!). Но в семье не без 
урода... За выпивку выгнали из отряда пять человек, двух из них 
исключили из комсомола. У нас строгий сухой закон, и вообще 
строго выполняется устав (подъем, зарядка, линейка, отбой). К 
сожалению, наличный запас бумаги кончился. До скорого свида-
ния в сентябре…».

В эту поездку особо отличилась бригада Анатолия Пе-

ревознова4, работающая в совхозе «Булаевский». Там было 

построено 12 жилых домов, образовалась улица, которую на-

звали Университетской. Студенты не могли не испытать гор-

дость. Они для жителей совхоза сделали доброе дело и поде-

лом заслужили Почетную грамоту со словами благодарности: 

«Дирекция совхоза, партийная и комсомольская организация, 
рабочие и служащие совхоза очень благодарны студентам МГУ 
за самоотверженный труд, за их помощь совхозу и надеются, 
что эта дружба с каждым годом будет крепнуть».

4 Очерк о А. Перевознове смотри на с. 315.
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Министр образования был против ССО
Опыт работы первых студенческих стройотрядов на ка-

захстанской целине в 1959–1960 годах показал, что инициа-

тива студентов-физиков по созданию качественно новых от-

рядов – строительных отрядов, оправдалась и дала хорошие 

результаты. В третьем (1961) году был уже сформирован це-

линный стройотряд численностью до 1200 человек, причем 

он объединял студентов четырех факультетов МГУ (физичес-

кого, химического, механико-математического и журналис-

тики) и других вузов Москвы (55 человек). Объединенный 

стройотряд работал в 11 совхозах Булаевского района Севе-

ро-Казахстанской области и самостоятельно построил около 

90 объектов. 

В 1961 году С. Литвиненко, будучи командиром ССО 

МГУ, понял, что для развития ССО в масштабах страны не-

обходимо решение на высоком правительственном уров-

не. Против ССО категорично выступал министр высшего 

и среднего специального образования В.П. Елютин. Ему не 

нравилась присущая студенческим стройотрядам самостоя-

тельность и вольнолюбие. И еще Елютин знал, что ректоры 

многих вузов были недовольны тем, что трудовой семестр 

студентов часто захватывал сентябрь, что приводило к сры-

ву учебных планов. Но лихой парень из Ростова-на-Дону 

С. Литвиненко, окрыленный строительными успехами сту-

дентов в Казахстане и получивший в 1961 году медаль «За 

освоение целинных земель», был решителен: такое полезное 

дело нельзя загубить, а, наоборот, нужно расширить до все-

союзных масштабов. Но как это сделать? И вот Литвиненко 

идет в ЦК КПСС и попадает на прием к помощнику Хруще-

ва по сельскому хозяйству А.С. Шевченко. Более чем двух-

часовая вдохновенная речь Литвиненко убедила помощника 

Хрущева в полезности студенческих стройотрядов. Шевчен-

ко посоветовал написать письмо Н.С. Хрущеву от ведущих 

вузов Москвы. В начале 1962 года письмо, подписанное ко-

мандирами ССО МГУ, МИИТа, МВТУ и МАИ, было переда-

но Хрущеву. После того, как на письме появилась резолюция 
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Хрущева «Я думаю, дело хорошее. Надо поддержать», тормоза 

в развитии ССО были сняты. Уже в 1962 году на целине ра-

ботал первый Всесоюзный ССО, в который входили отряды 

из Москвы, Киева, Ленинграда. В дальнейшем география де-

ятельности ССО расширилась на многие регионы страны, и 

студенческие стройотряды получили всесоюзный и даже ин-

тернациональный размах. 

Идеологические и организационные основы ССО были 

заложены физиками В. Письменным, С. Литвиненко, А. Ба-

рановым, А. Перевозновым и Г. Абильсиитовым5. Комиссар-

ские обязанности впервые и образцово исполнил В. Пись-

менный, а продолжил их в лучших традициях Анатолий 

Широков6. Росло организаторское мастерство первых коман-

диров-физиков. В 1962 году С. Литвиненко стал командиром 

первого Всесоюзного ССО. В 1965 году Всесоюзный стройот-

ряд возглавил Вячеслав Письменный, его в 1966 году сменил 

Галым Абильсиитов, начинавший целину в 1961 году коман-

диром одного из отрядов. В 1967 году Абильсиитова на посту 

командира Всесоюзного ССО сменил А. Перевознов. 

В 1964 году Указом Президиума Верховного Совета 

СССР 14 организаторов и активных участников первых сту-

денческих стройотрядов награждаются медалями «За трудо-

вую доблесть» и «За трудовое отличие». В 1967 году органи-

заторы первых студенческих стройотрядов В. Письменный, 

Г. Абильсиитов, А. Перевознов награждаются орденами «Знак 

Почета», а 79 студентов и выпускников вузов страны – меда-

лями «За трудовую доблесть» и «За трудовое отличие». На-

граждение участников ССО орденами и медалями за ударный 

труд, отличную учебу и большую общественную работу про-

исходило в 1971 и в 1974 годах (по 500 человек в год). Уди-

вительно, что в число награжденных орденом «Знак Почета» 

5 Галым Абильсиитович Абильсиитов (род. в 1940 г.) – доктор технических наук, 
заместитель директора ФИАЭ им. И.В. Курчатова. Руководитель строительства, 
а затем директор НИЦТЛ АН СССР в городе Шатура (1979–1992). После развала 
СССР – министр по науке и новым технологиям и вице-премьер в правительстве 
Республики Казахстан. В 1994 году ушел из правительства, занимался бизнесом. 
Сейчас отошел от политики и занимается прикладной наукой.
6 Очерк о А. Широкове смотри на с. 320.
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в 1967 году не попал С. Литвиненко, что можно объяснить 

только тем, что он в это время работал первым секретарем 

Павлодарского обкома ВЛКСМ и не принимал активного 

участия в работе Целинного всероссийского отряда.

Эпопея стройотрядов на физфаке фактически не пре-

кращалась никогда, то ярко вспыхивая (1960–1980 годы), то 

замирая до единичных отрядов в последующие годы. Доста-

точно подробную летопись ССО можно найти в Интернете. 

Из этой летописи видно, что студенты физфака побывали на 

стройках не только в различных регионах Советского Союза 

(Северном Казахстане, Красноярском и Хабаровском краях, 

на Байкале, в Якутии, на Сахалине, на Камчатке, в Амур-

ской, Архангельской, Калужской, Куйбышевской, Москов-

ской, Смоленской, Тульской, Тюменской, Целиноградской 

и др. областях), но и даже за рубежом (Польше, Болгарии, 

Югославии, Кубе и Франции).

Справедливости ради нужно отметить, что и до 1959 года 

студенты разных вузов страны не раз участвовали в строи-

тельных работах. Однако это были эпизодические случаи без 

четкой организации и тщательной профессиональной подго-

товки юношей и девушек. А летом 1959 года одновременно 

со студентами физического факультета МГУ в строительстве 

объектов трудились около 10 тысяч ленинградских студентов, 

17 студенческих отрядов Литвы, а студенты Горьковского и 

Ростовского инженерно-строительного институтов, прове-

дя весь цикл профессиональной подготовки, ударно работа-

ли на возведении производственных и культурно-бытовых 

объектов в Казахстане. Но сама идея организации ССО как 

самоуправляющейся структуры (самостоятельного хозяйст-

вующего субъекта) с рабочим штабом и первым уставом при-

надлежит именно тогдашним студентам физфака МГУ. 

Историю ССО страны условно можно разделить на три 

этапа. Первый пятнадцатилетний этап (1959–1975) можно 

назвать романтическим. Романтизм – это способ жизни не 

только для себя, но и для других. У большинства студентов 

преобладал патриотический настрой, желание построить 

что-нибудь полезное для людей, да и пообщаться с населе-
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нием глубинных краев (дать импровизированный концерт, 

прочитать лекцию на популярную тему, сразиться с местной 

молодежью в футбол или волейбол и т.д.). Главными были не 

деньги, а коллективный труд, чувство общности с песнями у 

костра и мечтаниями о светлом будущем. 

В эти годы возник особый пласт студенческой культуры, 

великолепные песни, стихи и традиции. Физик-романтик 

той поры Владимир Недорезов7 в своей книге «Шаги во вре-

мени» пишет: «Наше поколение больше думало о будущем, чем о 

настоящем. Оно жило ради этого будущего и ради общественно-

го блага готово было пожертвовать многим». Сейчас только с 

досадой можно кое-где прочитать о том, что в те годы нас как 

будто всех насильно загоняли на целину, на стройки, жили и 

работали мы как заключенные в лагерях и что все мы ненави-

дели эти «ужасные» годы. А на самом деле мы записывались в 

стройотряды добровольно, жили и работали в условиях дале-

ко не комфортных, но испытывали небывалые чувства вдох-

новения и душевного подъема.

Второй этап ССО (1975–1991) характеризуется перехо-

дом к прагматизму, заорганизованности и в конечном счете 

к кризису ССО. На этом этапе студенческое стройотрядов-

ское движение охватило всю страну, в том числе и во всех че-

тырнадцати союзных республиках. Кое-где еще сохранялись 

лучшие традиции первопроходцев, но все больше появлялись 

и такие стройотряды (шабаш-отряды), которые были наце-

лены только на высокие заработки. Шабаш-отряды быстро 

размножились на просторах страны как грибы-поганки. В 

эти годы в стране все больше угасал патриотический настрой. 

И было это связано с массовым разочарованием советским 

социализмом (особенно в 80-е годы): он не развивался, был 

скован псевдомарксистскими догмами. Экономика стано-

вилась все более застойной, а теория марксизма-ленинизма 

свелась к формальным идеологическим схемам, оторванным 

7 Владимир Георгиевич Недорезов (род. в 1946 г.) – доктор физико-математи-
ческих наук, профессор, заведующий Лабораторией фотоядерных реакций Ин-
ститута ядерных исследований РАН, кандидат в члены-корреспонденты РАН по 
Отделению физических наук по специальности «Ядерная физика».
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от реальной жизни. Известный анекдот того времени хоро-

шо отражал сложившуюся ситуацию. К психиатру приходит 

больной и просит: «Доктор, сделайте что-нибудь. Я думаю 
одно, говорю другое, а делаю третье». Психиатр: «Вы знаете, 
мы от марксизма-ленинизма не лечим». Имел место «тихий за-

кат» социалистического идеала. В 90-е годы в связи с разва-

лом советской экономики стране стали не нужны мобильные 

ССО. Дефицит рабочей силы, который существовал раньше, 

сменился безработицей. В 1991 году молодежная организа-

ция ВЛКСМ объявила себя умершей, посчитав свою поли-

тическую миссию исполненной. С самороспуском ВЛКСМ 

деятельность Центрального штаба ССО прекратилась и дви-

жение студенческих стройотрядов практически распалось.

Началом третьего этапа студенческих отрядов, по-види-

мому, надо считать 2003 год, когда при поддержке Министерст-

ва образования РФ было объявлено о создании общественной 

организации Российские студенческие отряды (РСО). Сту-

денческое отрядное движение взяло на вооружение старые, 

проверенные формы, рожденные в МГУ, и нашло новые пути 

приложения своих сил и возможностей. Главное, у молодежи 

не пропало желание действовать, сохранились уверенность в 

своих силах и понимание своего права свободно творить доб-

ро. Поле же деятельности РСО стало еще шире: строительство, 

сельское хозяйство, автомобильные и железные дороги, сфера 

обслуживания, образование, медицина, культура и т.д. 

В Федеральном законе от 29 декабря 2012 года впервые 

в нашей стране законодательно закреплено определение сту-

денческих отрядов как «представляющих собой общественные 
объединения обучающихся, целью деятельности которых явля-
ется организация временной занятости таких обучающихся, 
изъявивших желание в свободное от учебы время работать в 
различных отраслях экономики».

В последние годы в студенческих отрядах по всей стране 

работают сотни тысяч человек ежегодно, в одной только Моск-

ве – десятки тысяч. Можно только удивляться разнообразию 

деятельности студотрядов. Строительство уже не стало основ-

ным видом их деятельности. Появились отряды в сфере серви-
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са и туризма, по предупреждению лесных пожаров, по охране 

правопорядка, шефские (над трудными подростками), сельхоз-

отряды, отряды педагогические, археологические, реставра-

ционные, снежные (снегоуборка), транспортные, путинные 

(рыболовство), отряды вожатых, медиков и т.д. Можно только 

гордиться молодыми людьми, работающими в оперативных 

отрядах во время чрезвычайных ситуаций. Так, во время траги-

ческих событий в Крымске (2012 год) около трех тысяч моло-

дых людей самоотверженно трудились по разбору завалов после 

наводнения, разгрузке фур с гуманитарной помощью и раздаче 

продуктов питания пострадавшему населению. Во время катаст-

рофического наводнения в Приамурье (2013 год) сотни моло-

дых людей добровольно приехали помогать возводить дамбы, 

разгружать и раздавать гуманитарную помощь, поступающую со 

всей России. Российские студенческие отряды набирают силу…

В ноябре 2009 года прошли масштабные празднования 

50-летнего юбилея стройотрядовского движения, основная 

часть которых состоялась на территории и в залах МГУ. В со-

ответствии с поручением Президента РФ у здания физичес-

кого факультета МГУ установлен памятный знак, символизи-

рующий лучшие традиции ССО. Скульптурная композиция 

работы скульптора А. Рукавишникова представляет собой 

фигуры юношей и девушек, ставших в круг спиной друг к 

другу и взявшихся за руки. 

Ветеранские стройотряды –
продолжение лучших традиций ССО

Присущие романтикам первых ССО трудовой энтузиазм, 

дружеское общение, патриотический настрой делать доброе 

дело людям являются неотъемлемыми ценностями жизни и 

не могут быть забыты. Даже в 70–80-х годах, когда ССО пов-

семестно стали заболевать прагматизмом, лучшие традиции 

ССО МГУ продолжали жить и находили воплощение в ве-

теранских стройотрядах. Ниже описаны наиболее значимые 

поездки: отряд «Вулкан» на Камчатку и отряды «Ветеран-20» 

и «Ветеран-30» в Северный Казахстан. 
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Поездка на Камчатку (поселки Озерновский и Паужетка 

Усть-Большерецкого района в южной оконечности полуостро-

ва) состоялась в 1970 году. Был сформирован московский стро-

ительный отряд «Вулкан» (53 человека, командир – В. Гаврин, 

комиссар – А. Широков). Бойцы отряда – уже не студенты, 

а инженеры, научные сотрудники, прошедшие школу ССО и 

имеющие строительные специальности плотника, бетонщи-

ка, каменщика, штукатурщика и т.д. В отряде строго соблюда-

лись правила Устава ССО. В основу взаимоотношений были 

положены честность, правдивость, коллективизм, «сухой за-

кон» и принципы отрядной коммуны. Начисление заработка 

производилось поровну, но с учетом количества отработанных 

дней, включая больничные дни. По окончании работ с согла-

сия всех было принято решение 25 % заработка отчислить для 

строительства Дома пионеров на Чукотке.

Эта поездка для меня оказалась знаменательной еще и 

тем, что удалось впервые познакомиться с кусочком плане-

ты, не похожим ни на что ранее виденное. На нем мы ощути-

ли живое дыхание еще не остывшего тела Земли. Из Москвы 

самолет за 14 часов доставил нас до Петропавловска-Кам-

чатского. Далее почти суточное морское путешествие на 

теплоходе «NIKOLAEVSK». Это было мое первое знакомст-

во с Тихим океаном. Нельзя было остаться равнодушным от 

впервые увиденных Авачинской бухты, скал «Три Брата» и 

длинной цепи вулканов Авачинской группы. В памяти со-

хранился суровый пейзаж полуострова: череда мысов, бухт, 

скал, поднимающихся за ними сопок, испещренных белыми 

пятнами слежавшегося снега, стройные конусы действующих 

вулканов Желтовского, Ильинского и Камбального. Первую 

остановку теплоход делал у Северо-Курильска, расположен-

ного на острове Парамушир. Далее теплоход, огибая остров 

Шумшу, шел к юго-западному берегу Камчатки – в бухту 

реки Озерная, где находится поселок Озерновский. В бухте 

мы увидели несколько небольших рыболовных катеров (сей-

неров), за берегом крыши малоэтажных домов, дымящуюся 

трубу котельной, а еще далее цепочку сопок, голые склоны 

которых пестрели белыми пятнами снега. Была пасмурная 
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погода, дул достаточно сильный ветер, море вело себя непри-

ветливо и зыбило с достаточно высокими волнами (3–5 мет-

ров). Запомнилась необычная высадка. Обычно при спокой-

ном море пассажиры высаживались на плашкоут (баржу) по 

трапу. Однако нам пришлось надевать спасательные жилеты 

и высаживаться на плашкоут с помощью веревочной люль-

ки. Выгрузка шла долго, так как люлька могла взять только 

4–5 человек. Плашкоут буксировался катером в русло реки 

(был прилив) и причаливался к пирсу рыбокомбината. 

В Озерновском наш отряд построил 2-этажный 24-квар-

тирный жилой дом с железобетонным подвалом и заложил 

котлован-отстойник (железобетонный стакан, уходящий в 

землю на глубину 7 м) для станции перекачки системы ка-

нализации поселка. В поселке Паужетке был построен такой 

же, как и в Озерновском, жилой дом и сооружена надстройка 

паровакуумной станции. В связи с особенностями сооруже-

ния зданий на Камчатке, связанными с повышенной сейс-

мичностью, нам пришлось вязать необычную мощную арма-

туру, закладываемую в фундамент и стены. Железобетонная 

стена подвала имела толщину 60 см и высоту 2 м. Мне (я воз-

главлял звено плотников) пришлось изрядно потрудиться над 

конструкцией опалубки, которая должна была выдержать не-

обычайную нагрузку, когда из бадьи, подводимой с помощью 

крана, выливался сразу почти весь бетон. Было чем гордить-

ся: опалубка выдержала все эксплуатационные нагрузки. 

В отряде выпускались газеты «Интеллигент» и «Молния» 

(сатирическая). Для населения было прочитано несколько 

лекций, были даны два концерта в Озерновском и Паужет-

ке. В составе отряда находились Кармен Сантакреу и Володя 

Улин – участники ансамбля Сергея Никитина 1971–1975 го-

дов. Дважды «вулкановцы» выступали перед детьми с куколь-

ным театром. Часть кукол была привезена с собой, остальные 

изготавливались на месте. Были две встречи с местной фут-

больной командой, экипированной как надо: в форме и бут-

сах. Мы же выглядели хуже (без формы и преимущественно в 

кедах), но сумели выиграть обе встречи (5:1 и 3:1) и серьезно 

огорчили местных болельщиков. Побывавший в отряде кор-
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респондент районной газеты «Ударник» не мог скрыть своих 

положительных эмоций по поводу работы, досуга и дисцип-

лины стройотрядовцев, что нашло отражение в статье «Вул-

кан» в Озерновском» (газета от 28.07.1970 г). Вот мнение об 

отряде одного из местных жителей, приведенное в этой ста-

тье: «Отлично работают. Вот у кого поучиться нашим строи-
телям. Возводят первый этаж, а на стройплощадке не увидишь 
ни гвоздика, ни кусочка проволоки». 

Чем необычным запомнился Озерновский? В первую 

очередь, это удивительным зрелищем – массовым ходом 

лососевой рыбы-нерки по реке Озерная на нерест в верхо-

вья реки и Курильское озеро. Мне, проведшему детство на 

Енисее и повидавшему много разной рыбы, было в дико-

вину видеть массовый фанатизм красивой рыбы. Нерестит-

ся эта рыба всего один раз в жизни и после этого погибает. 

Как выяснили ученые, погибает она от сердечно-сосудистых 

заболеваний, возникающих от резких изменений условий 

жизни – перехода от соленой воды в пресную. Я забредал в 

реку по колено и замирал. Нерка бесстрашно шла сплошной 

стаей, натыкаясь на ноги. Можно было даже ловить ее рука-

ми. Рыба наряжалась в яркий брачный наряд. Самцы имели 

разросшиеся челюстные кости, а на спинах – горбы. Могу-

чий инстинкт гнал рыбу по реке навстречу любви и смерти. 

Отнерестившаяся рыба теряла силы и погибала. Тысячи по-

гибших рыбин превращались в животворный ил, становясь 

пищей для вновь народившейся молоди. Спустя несколько 

месяцев мальки расставались с Камчаткой, уходили в море, 

совершая протяженную миграцию далеко в океан, но через 

определенное время (5–6 лет) неумолимый инстинкт возвра-

щал их туда, где они родились. Так проходит таинственный 

жизненный цикл не только нер ки, но и большинства других 

лососевых рыб.

Озерновский запомнился еще одним явлением – стой-

ким рыбным запахом. В поселке размещался рыбокомбинат 

(сейчас это большой рыбоконсервный завод). На рыбоком-

бинате рыбу потрошили женщины (в основном кореянки), 

ловко орудуя большими ножами. Выпотрошенная рыба утя-
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гивалась в заготовительный цех лентой конвейера. Рыбные 

потроха выносили на улицу и выбрасывали в большой кот-

лован (под открытым небом), зловонный запах от которого 

притягивал мух, наверное, со всей Камчатки. Мы этим за-

пахом были пропитаны настолько, что еще долго не могли 

избавиться от него после отъезда из Озерновского. Что еще 

поразило – это антисанитария: под окнами одноэтажных до-

мов находились кучи мусора, выбрасываемого жителями (в 

основном корейцами) на улицу прямо из окон.

Паужетка удивила уже другим – экзотикой. Прямо из 

земли, как в бане из крана, текла и фонтанировала в клубах 

пара горячая вода. Можно варить мясо, не говоря уж о вар-

ке яиц. Подземная горячая вода используется для отопления 

домов. На подземном паре работает первая в России геотер-

мальная электростанция, первая очередь которой (мощнос-

тью 5 МВт) была сдана в эксплуатацию в 1966 году. Реше-

ние о строительстве геотермальной станции было принято 

в 1956 году после проведения разведочно-буровых работ (на 

подземный пар) и заключения экспедиции под руководст-

вом академика М.А. Лаврентьева (будущего председателя 

Сибирского отделения АН СССР). На поверхность парово-

дяную смесь (до 200° С) выводят скважины. Над каждой из 

скважин специальное устройство разделяет смесь на пар и 

воду. На турбины подается чистый пар. После нескольких 

реконструкций мощность Паужетской ГеоТЭС к 2012 году 

доведена до 14,5 МВт. Ныне в России действуют еще две Гео-

ТЭС (Верхне-Мутновская и Мутновская), расположенные 

на Камчатке в непосредственной близости от Петропавловс-

ка-Камчатского. 

В долине реки Паужетки нам удалось познакомиться 

с действующими гейзерами. Это второе гейзерное место на 

Камчатке после Долины гейзеров (река Гейзерная). Кроме 

гейзеров на Паужетской площадке имеются непрерывно бур-

лящие грифоны, выбрасывающие струи кипятка и пара на 

высоту до одного метра.

По окончании строительных работ (в середине августа) 

часть отряда, подавив искушение сразу уехать в Москву, ре-
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шила посетить Долину гейзеров – одно из семи чудес России. 

Помимо Камчатки гейзеры есть еще в трех частях земного 

шара: в Северной Америке (Йеллоустонский национальный 

парк), в Исландии и Новой Зеландии. 

Долина гейзеров (шириной около двух и длиной чуть бо-

лее четырех километров) скрывается в одном из труднодоступ-

ных ущелий Кроноцкого биосферного заповедника. Дикий 

туризм был запрещен с 1967 году. Туристические группы фор-

мировались в селе Жупаново. От Петропавловска-Камчат-

ского до Жупанова мы добирались теплоходом «Углегорск». 

Встретивший нас в Жупаново экскурсовод предупредил строго 

следовать всем указаниям и ни в коем случае не сходить с про-

ложенного маршрута. Мы побывали в сказочном мире с ки-

пящими ключами и горячими озерами, грязевыми котлами и 

парящими ямами и увидели сотни разноцветных термальных 

источников. Наиболее активный участок расположен в ниж-

нем течении реки Гейзерной протяженностью в 3,5 километ-

ра вверх по течению. Здесь сосредоточены основные гейзеры, 

постоянно дейст вующие и пульсирующие кипящие источники, 

паровые струи. Фонтанирование – это только одна из стадий 

деятельности гейзера. Есть и другие: стадия наполнения грифо-

на водой, излив воды из канала гейзера, выброс пароводяной 

смеси, парение и стадия покоя. У каждого гейзера своя пери-

одичность. В 1970 году действовало более 40 гейзеров. Самый 

крупный из них – «Великан» – находится на левом берегу реки 

Гейзерной, напротив смотровой площадки, расположенной на 

высокой террасе правого берега. Извержение этого гейзера на-

чинается мощным всплеском, затем столб воды взлетает на вы-

соту до 30 метров, а клубы пара поднимаются до 300 метров. Та-

кое фонтанирование продолжается в течение двух минут, после 

чего гейзер интенсивно парит. «Великан» поражает грандиоз-

ностью извержения и оглушительным ревом. Проходят еще две 

минуты, и грифон гейзера опустошается от воды. Затем начи-

нается подготовка к новому извержению, грифон постепенно 

с клокотом заполняется водой. Полный период деятельности 

гейзера продолжается около четырех с половиной часов. Инте-

ресны пульсирующие источники. Один из них – «Плачущий», 



86 Глава 2.

прозванный так за то, что он течет тонкими струйками, но пе-

риодически бьет небольшими фонтанчиками. 

Наиболее опасные места в Долине покрыты привлекатель-

ной на вид травкой, под которой может скрываться обжигаю-

щая жижа, и нога, не встретив опоры, может уйти вглубь, как в 

трясину на болоте. Сами гейзеры опасности не представляют, 

если не подходить к ним совсем близко. Что касается фонтана, 

то он быстро остывает и падает на землю теплым душем. По 

словам экскурсовода, трагических случаев с человеком не было. 

Но был трагический случай с медведем. Весной с обледенелого 

склона медведь сорвался прямо в кипящий источник, из кото-

рого не мог выбраться. С тех пор этот источник носит название 

Коварный. Вот так закончилось мое первое посещение Кам-

чатки, оставившее яркие страницы в житейской хронике. 

Была у меня еще одна поездка, тоже в составе строитель-

ного отряда в 1971 году, но уже в глубь Камчатки (поселок 

Мильково). Но эта поездка не была столь познавательна и ин-

тересна, хотя и состоялось знакомство с красивейшим масси-

вом, образованным вулканами Острый и Плоский Толбачек. 

Было даже совершено восхождение на вершину вулкана Плос-

кий Толбачек (3085 метров). Но обязанности командира отряда 

мешали мне быть свободным для восприятия экзотики, и в па-

мяти сохранилось больше прозы, а не поэзии гор и вулканов. 

◆    ◆    ◆
Заметным явлением в эпопее стройотрядов явилась 

поезд ка в 1978 году в совхоз «Ждановский» Северо-Казахстан-

ской области отряда физиков «Ветеран-20» (командир С. Лит-

виненко, комиссар А. Широков). Минуло двадцать лет с тех 

пор, когда физики сформировали первый строительный отряд 

и в совхозах «Булаевский», «Ждановский» и «Узункульский» 

доказали эффективность новой организации ССО, нацелен-

ной только на строительство. И вот С. Литвиненко решил 

организовать ветеранский отряд. Инициативу с энтузиазмом 

поддержали бывшие студенты-стройотрядовцы, ныне инже-

неры, научные сотрудники (многие из них кандидаты и докто-

ра наук), сохранившие в душе романтику первых ССО и жела-
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ние снова со браться вместе. Был сформирован мощный отряд 

численностью семьдесят человек. За плечами большинства 

имелся опыт пяти–семи поездок на стройки. Мы были гото-

вы на великие дела. Заработок для нас был не главным. Еще в 

Москве было решено, причем единогласно, седьмую часть об-

щего заработка передать на сооружение памятника погибшим 

на войне студентам МГУ. Хотелось поехать в совхоз «Жданов-

ский», где в конце 50-х и начале 60-х годов студенты-физики 

побывали не раз и построили там много не только производ-

ственных помещений, но и жилых домов. В частности, благо-

даря студентам там появилась улица Студенческая. Директор 

совхоза «Ждановский» Владимир Маркович Николенко в те-

лефонном разговоре с Литвиненко дал добро на приезд отря-

да, но нужно было это согласовать с руководст вом Булаевско-

го района и заручиться его поддержкой. 

 Для заключения договора между отрядом «Ветеран-20» 

и совхозом «Ждановский» в Казахстан должен был приехать 

с визитом представитель отряда. Литвиненко не смог поехать 

сам и предложил это сделать мне. Я работал начальником ла-

боратории в НИИ Приборостроения. Руководство института 

отпустило меня на неделю: была оформлена командировка по 

заданию ЦК ВЛКСМ. В Северном Казахстане я должен был 

встретиться сначала с комсомольским секретарем, а затем 

с первым секретарем Булаевского райкома партии. С ними 

надо было согласовать приезд отряда в совхоз «Ждановский». 

Однако меня ждал неприятный сюрприз. Главный районный 

коммунист предложил ехать отряду не в «Ждановский», а в 

совхоз «Булаевский». Этого я не ожидал. Мои аргументы («нам 
хочется продолжить традиции, начатые 20 лет назад и наибо-
лее успешно закрепленные в «Ждановском» совхозе») оказались 

неубедительными. Было категорично сказано: «Хозяйст венная 
необходимость строить в «Булаевском» большая, чем в «Жда-
новском». Что оставалось делать? Позвонив в Москву С. Лит-

виненко и услышав еще раз «только в «Ждановский», я решил 

ехать в Петропавловск на прием к первому секретарю Севе-

ро-Казахстанского обкома компартии. К этой поездке нужно 

было подготовиться, для чего я оперативно объехал совхозы, 
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поговорил с директорами и посмотрел готовность совхозов 

принять московский отряд. То, что я увидел, еще больше на-

строило меня на совхоз «Ждановский». Конечно, совхоз «Бу-

лаевский» был заметно крупнее, но директор его не был го-

тов принять отряд. Директор «Ждановского» В.М. Николенко 

проявил большую заинтересованность в московском отряде, 

да и условия для проживания отряда предоставлял лучше. 

В кабинет секретаря обкома компартии, Героя Социалис-

тического Труда Василия Петровича Демиденко, я, как пред-

ставитель ЦК ВЛКСМ, попал быстро. В обкомовском кресле 

сидел статный красивый мужчина высокого роста, к нему я 

сразу проникся симпатией. Он внимательно выслушал меня и 

после моих слов «Прошу выполнить просьбу ЦК ВЛКСМ – по-
слать отряд в совхоз «Ждановский» тут же связался с секретарем 

Булаевского райкома партии, выслушал его доводы и сказал 

то, что мне хотелось услышать: «Пусть едут в «Ждановский». 

Так мне удалось оправдать доверие С. Литвиненко, реко-

мендовавшего меня в ту незабываемую командировку. В ост-

роумной восьмистраничной поэме В. Канера8 «Ветеран-20» 

есть такие строчки: 

Был всем им бабкой повивальной 
Беляев. Договор кабальный, 
по слухам, он в Москву привез 
и поручений целый воз.

За сорок дней отряд построил одиннадцать жилых двух-

квартирных сборных домов, двухсотметровый зерносклад и 

сверх производственной программы сказочный городок для 

8 Валерий Викторович Канер (1940–1999) – доктор физико-математических 
наук, профессор, поэт, бард. Стихи и песни начал сочинять в студенческие годы 
на физфаке МГУ им. М.В. Ломоносова. В 1960 году В. Канер и В. Миляев сочи-
нили юмористическую студенческую оперу «Архимед», впервые поставленную 
на ступеньках физфака в день праздника «День физика». С 1986 года В. Канер 
много лет руководил сатирико-юмористическим коллективом «ДУЭТ» эстрад-
ного театра при Московском доме ученых. Автор книг: Шизики Футят. Очерки 
истории «Архимеда», «ДУЭТа» и вообще… М., 1994; Шизики Футят. Вып.2; Из-
бранное. М., 1996. Автор песни:

А все кончается, кончается, кончается, 
Едва качаются перронов фонари…
Глаза прощаются надолго, излучаются.
И так все ясно, слов не говори…
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детей. Жизнь и работа отряда остроумно описана в поэме 

«Ветеран-20». Вот некоторые строки оттуда: 

Едва рассвет забрезжит ранний,
лучи когда еще не жгут, 
а на линейку ветераны
с немытым профилем бредут…
<…>Но что вас гонит в эти страны, 
что имя носит СэСэО? 
Что заставляет сердце биться, 
по пыли в кузове носиться, 
с собой, с недугами сразиться.
Мол, мы посмотрим, кто кого?
<…> Как, ветераны, вы нашлись? 
И под знаменами какими 
сюда, друзья, вы собрались…

1978 год. На фото – часть бойцов отряда.
Стоят слева направо: В. Крекотень, В. Петров, 

М. Еремец, А. Широков, А. Рустамов, А. Печенов, Л. Грищук, 
Ф. Саевский, Р. Смирнов. 

Сидят слева направо: А. Беляев, Е. Полищук, Ю. Матвеец, 
Г. Иванов, В. Шарапов, В. Васильцов, Г. Макеев.

Лежат слева направо: Ю. Косичкин, А. Рощин
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 Что такое сборные дома, поставляемые тогда в Север-

ный Казахстан? Сегодня уже не удивишь такими домами. Их 

производят многие домостроительные комбинаты. А в то вре-

мя такие сборные дома являлись дорогим государственным 

подарком и поставлялись главным образом в труднодоступ-

ные районы: воинским частям, геологам, нефтяникам и це-

линникам. В Северном Казахстане такие сборные дома обли-

цовывали снаружи кирпичом. Они хорошо защищали как от 

жары, так и холода, да и выглядели красиво. К приезду отряда 

«Ветеран-20» стараниями Литвиненко и Срыма Букейханова9 

Центральный комитет компартии Казахстана целевым обра-

зом выделил совхозу «Ждановский» двадцать сборных кар-

касно-щитовых двухквартирных домов. И вот такие дома на 

две семьи мы и собирали в «Ждановском». Дом имел два не-

9 Срым Раймжанович Букейханов (1938–2013) – кандидат технических наук, пи-
сатель, историк, первый командир ССО Казахстана (1963–1966). Выпускник Ле-
нинградского инженерно-строительного института, преподаватель в Казахском 
политехническом институте, заведующий кафедрой Алматинского архитектурно-
строительного инс титута, декан архитектурного факультета. В 1985–1988 годах 
работал в Научно-исследовательском центре технологических лазеров АН СССР 
(г. Шатура), с 1989 года – директор Алматинского инженерного центра по лазер-
ной технологии. Автор восьми книг и сборника стихов.
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зависимых входа (с противоположных сторон дома), общую 

стропильную кровлю и в каждой квартире кирпичную рус-

скую печь. Собрать дом из готовых элементов тоже оказалось 

непросто. Требовались тщательная планировка фундамента, 

высокоточная выставка горизонталей, вертикалей и прямых 

углов. Иначе при сборке образовывались трудно устранимые 

нестыковки. Звено плотников из двух человек (я и Валя Пет-

ров) сборку дома осуществляли за два дня, что не укладыва-

лось ни в какие нормативы (4–5 дней). Но надо учесть, что 

рабочий день у нас длился 12 часов. 

Ленточные монолитные фундаменты для домов соору-

жало звено бетонщиков во главе с Азимом (Сайдазимом) 

Рустамовым10. Деревянная опалубка была сконструирована 

плотниками так, что легко разбиралась (без разрушения) и 

использовалась многократно (на всех домиках). Печи клал 

(22 печи!) умелец Миша Еремец11 с двумя подсобниками. Во 

дворе для каждой семьи сооружались туалет (с выгребной 

ямой) и сарай. Во все строящиеся дома уже были прописа-

ны хозяева (в конторе совхоза висели списки очередников). 

Хозяева квартир иногда приходили (по окончании своей ра-

боты) и смотрели, как возводится дом. Люди испытывали ра-

дость: нежданно-негаданно приехали москвичи и менее через 

два месяца появятся дома.

Рабочий день в первые тридцать дней у нас длился 12 

часов, а в последующие пятнадцать дней, когда появились 

опасения невыполнения обязательств, – 14 часов. Устава-

ли неимоверно. У меня ночью сильно ныла правая рука (от 

10 Сайдазим Рустамович Рустамов (род. в 1942 г.) – генеральный директор ООО 
НПФ «Пульсар», кандидат физико-математических наук, лауреат Государствен-
ной премии СССР. Автор открытия по самофокусировке света. Один из активных 
деятелей ССО, участник отрядов «Ветеран-20» и «Ветеран-30».
11 Михаил Иванович Еремец – доктор физико-математических наук, выпускник 
МИФИ, сотрудник Института высоких давлений АН СССР. Работая в Химическом 
институте Макса Планка в Майнце (Германия), М. Еремец и его коллеги И. Троян 
и С. Медведев в 2011 году открыли новый сверхпроводник – металлический 
водород. Это выдающееся открытие дает надежды, что сверхпроводники на ос-
нове гидридов смогут работать при комнатных температурах и, соответственно, 
найти широкое применение при передаче электроэнергии на большие рассто-
яния без потерь. В 2015 году М. Еремец вошел в десятку выдающихся ученых 
мира по версии журнала Nature.
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махания топором целый день), и только опускание ее вниз к 

полу давало некоторое облегчение. Утром, казалось, рука не 

поднимет топор, но начинались дела, рука оживала и весь 

день не подводила. У Рустамова от тяжелых бетонных работ 

обострился ранее приобретенный остеохондроз. Ночью во 

сне он даже стонал, но утром, не подавая вида, снова шел на 

объект (он не мог позволить себе заболеть). При строительст-

ве домиков поражала выносливость и мастерство Валентина 

Петрова, Александра Рощина, Ефима Швома, Анатолия Ши-

рокова, Евгения Полищука и других. Особых слов заслужива-

ет работа бригадира Валерия Кандидова, всегда продуманная 

и почти незаметная из-за отсутствия шума и суеты. Е. Поли-

щук12 в одном из своих оригинальных поэтических творений 

вот как описывает портрет Кандидова:

<…>Их бригадир был – В. Кандидов. 
Он не из хилых инвалидов – 
Его воспел Вольтер.
Как общий физик для мехмата,
Он вообще за жизнь без мата,
Хоть видом – гренадер. 
<…>А он ведь – МГУ профессор, 
Не экстремист и не агрессор, 
Да и умом – Сократ.
Притом нисколько не увечный,
Почти как Ленин человечный, 
Приличнее стократ…

На строительстве огромного зерносклада (площадью 

200 кв. м) работало восемь человек. Круживший каждый день 

на большой высоте огромный беркут, видимо, пытался понять, 

что же такое сооружается на земле, причем быстро и при сов-

12 Евгений Семенович Полищук (род. в 1941 г.) – кандидат физико-математи-
ческих наук, старший научный сотрудник НИВЦ МГУ им. М.В. Ломоносова. Один 
из активных деятелей ССО. Был участником как первых ССО, так и отрядов «Ве-
теран-20» и «Ветеран-30». В отряде «Ветеран-30» («Отцы и дети») находился 
вместе с сыном Сашей. Ныне сын живет в США, работает  профессором мате-
матики в университете штата Орегон. Е. Полищук занимается церковной инфор-
матикой, является зам. главного редактора издательства «Московская Патриар-
хия». Награжден орденами св. Сергия Радонежского II степени и благоверного 
Даниила Московского III степени.
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сем малом количестве строителей. Действительно, только 

опыт и мастерство позволяли Алексею Толстову, Валерию Че-

чину, Юрию Матвейцу и немногим другим при строительстве 

зерносклада обходиться малыми силами. 

Совсем уж сказочные дела творились на другой площадке. 

Здесь неожиданно выросли головы дракона и змей-горыныча, 

появились теремки, избушка на курьих ножках, резные лест-

ницы и коридоры. На площадке все время крутилась любо-

пытная детвора. Ведь для нее сооружался сказочный городок. 

И трудились здесь настоящие мастера деревянного зодчества: 

Владимир Поповкин (автор проекта), Володя Алексеев, Сер-

гей Чекалин, Александр Зайцев, Руслан Смирнов, Александр 

Федосимов, Юрий Гридасов. Никогда не забудется детский 

праздник взрослых и детей, посвященный передачи ключей 

от «Сказочного городка»! «Сказочный городок» сохранился 

до сих пор и является памятным местом, куда приезжают фо-

тографироваться новобрачные поселка Золотая Нива (новое 

наименование поселка Ждановского с 1989 года).

Прекрасно было организовано питание! Размещался от-

ряд в школе, и нам были доверены школьная кухня и столовая. 

На кухне трудились поварихи Татьяна Красильникова (бес-

сменный шеф-повар первого в истории ССО), Наташа Тиме и 

Лида Кандидова13. Надо было ежедневно сытно и вкусно на-

13 Очерк о Л. Кандидовой смотри на с. 323.

«Сказочный городок» (в кадр вошел не полностью),
перед ним футбольное поле
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кормить 70 мужиков да еще многочисленных гостей! Это вам 

не 15 лесорубов (три бригады по пять человек), которых кор-

мит повариха Тося в кинофильме «Девчата»! Жизнь не впервой 

демонстрировала нам, что наши женщины способны на герои-

ческие дела, а по терпению и выносливости с ними могли со-

перничать разве что кашевары из армии Александра Суворова. 

Но в жизни отряда был не только непомерный труд. Эмо-

ционально-духовные силы были сильнее физической усталос-

ти. Перед сном у костра проводились диспуты по научным и 

политическим темам, под гитару исполнялись песни и роман-

сы, звучали в авторском исполнении стихи Валерия Канера и 

Геннадия Иванова14. Регулярно выпускалась стенгазета «Ку-

валда» (название не менялось с 1959 года). Выпускался также 

оппозиционный листок «Фигаро». Был проведен шахматный 

чемпионат. В один из выходных дней для населения был дан 

концерт художественной самодеятельности. Концерт зрите-

лям очень понравился: у нас были интересные сольные номе-

ра (пение, фокусы), а также мощное хоровое пение в исполне-

нии почти всего отряда. С местной командой была проведена 

футбольная встреча. Болеть за местную команду пришли поч-

ти все жители села, но это ей не помогло. Нас победить было 

невозможно, в ней играли Леня Грищук, Толя Широков, Сла-

ва Крекотень, Миша Еремец, Сергей Литвиненко (вратарь). 

14 Геннадий Сергеевич Иванов (1941–2000) – физик, поэт. Закончив физфак МГУ, 
работал инженером на предприятиях г. Зеленограда, преподавал в Московском 
институте элект ронной техники. Активный участник ССО МГУ, а также отряда «Ве-
теран- 20». Широко известен как автор песни «Я смотрю на Москву через призму 
поэзии» (муз. Ю. Колесникова), а также студенческого шуточного гимна «Примо-
рили, гады, приморили». Активный участник художественной самодеятельности 
МГУ, долгие годы – бессменный исполнитель роли Архимеда в опере В. Канера 
и В. Миляева «Архимед». Автор сборников стихов: «Прощание с одиночеством» 
(М., «Грааль»., 2000) и «Какие разные у года времена» (М., 2001). Вот одно из 
красивых стихов Г. Иванова: 

Угаснул день, и звон хрустальный
Пошел звенеть по небесам,
Такой торжественно-печальный – 
Себя оплакивает сам.
А звезды крупные, как блюдца, 
Застыли в жуткой вышине, 
И удивительно смеются, 
И улыбаются во сне.
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Перед отъездом отряда Литвиненко организовал привоз 

с дальности 150 км 17-тонной гранитной глыбы. Ныне она 

стоит у въезда в поселок Золотая Нива, на опушке, у березо-

вой рощи. Высеченная на камне надпись гласит: «Студенчес-
кая целинная стройка-1959».

Отряд «Ветеран-20» привлек внимание многих бывших 

командиров Всесоюзных и Республиканских ССО. В отряд 

приезжали гости из Москвы, Ленинграда, Киева, Алма-Аты 

и других городов. Был в гостях даже космонавт Геннадий Са-

рафанов. Не оставляла нас вниманием пресса и кино. Вот как 

это отражено в поэме В. Канера: 

Теперь понятно и ежу, 
чего соцветье ветеранов 
попало прессе под вожжу! 
Мы бьем рекорд во весь опор, 
и к нам на постоялый двор 
кого же только не заносит! 
Собкор примчится, быстро спросит,
что было двадцать лет назад? 
Тут кто-то вспомнит, кто приврет – 
корреспондент раскроет рот. 
Философа на пень посадит, 
и щелкнет в профиль или в фас, 
и снимок росписью пригладит–
что время делает из нас! 
Потом киношники примчатся, 
включат софиты, суетятся. 
Рассадят всех, как на прилавке
красавец – кукол расписных, 
мол, для экрана всей страны. 
<…>И нам не раз придет на ум, 
друзья! К чему весь этот шум? 
И этот гам, и суета? 
Не лучше б неба чистота. 
А если нужно – красоту 
в совхозных жителях ищите 
и их о подвигах спросите? 
Как жили и в мороз в палатках, 
сражались с морем сорняков. 
И пусть софитов ярких дым 
не заслонит, чей хлеб едим!
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Надо сказать несколько слов о поселке Ждановском и 

директорской династии Николенко (отец Марк Павлович и 

сын Владимир Маркович). Поселок родился в 1954 году, ког-

да начали осваивать целину. Первый колышек в голой степи 

для будущего поселка забил Марк Павлович, приехавший на 

целину с первыми эшелонами, оставив после военной раз-

рухи совхоз «Большевик» Запорожской области, в котором 

проработал 16 лет… Став директором совхоза «Ждановский», 

Марк Павлович не только выполнял план госпоставок по 

пшенице, но и строил поселок, преодолевая противодейс-

твие районных властей, не желающих давать на это дело ни 

деньги, ни материалы.

Поселок быстро рос, хорошел, а совхоз креп и богател. 

В конце 60-х годов в поселке уже жило более трех тысяч че-

ловек. Асфальтированные улицы, благоустроенные дома 

с центральным отоплением, водопроводом и газом, парк, 

трехэтажная школа, детский сад, больница. Поселок летом 

утопает в зелени. Вокруг него, словно стражи, стоят стеной 

лесополосы, защищая зимой усадьбу от снежных буранов и 

ветров: тополя, березы, лиственницы, сосны, липы, ели, жи-

молость, бузина, рябина, кедры… Несмотря на требование 

1988 год. В центре стоят директор совхоза В.М. Николенко
и командир отряда С. Литвиненко
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районных руководителей всю степь запахивать под пшеницу, 

Марк Павлович все-таки 60 гектаров площадей выделил под 

фруктовый сад, где растут яблоки и груши, смородина и ма-

лина, крыжовник и калина. Всех поражали крупные яблоки. 

Выращивались и свои овощи. На поливном огороде росли ре-

диска, капуста, огурцы, помидоры и пр. Были построены теп-

лицы, так что жители и зимой ели свои овощи. Существовала 

1978 год. Слева направо:

Марк Павлович Николенко
(бывший директор совхоза «Ждановский»),

Сергей Литвиненко, космонавт Геннадий Сарафанов, 
Владимир Маркович Николенко – действующий

директор совхоза
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пасека. Искусственный пруд кишел карпами. Был построен 

прекрасный Дом культуры, что сделать было непросто. Ра-

ботает коллектив художественной самодеятельности, только 

хор объединяет 60 любителей пенья. В те годы в Возвышен-

ском районе Северо-Казахстанской области прославленны-

ми были два человека: директор совхоза «Ждановский» Марк 

Павлович Николенко и директор совхоза «Карагандинский» 

Иосиф Иванович Миллер, позднее ставший Героем Социа-

листического Труда. Обоих знал Генеральный секретарь ЦК 

КПСС Л.И. Брежнев, упоминая их в своей книге «Целина». 

Про один героический эпизод из биографии Марка Пав-

ловича рассказал мне С. Литвиненко, которому Марк Павло-

вич доверял многое сокровенное. При вторжении в 1941 году 

немцев на Украину комсомольцу Марку Павловичу поручили 

перегнать колхозное стадо коров за Волгу. Шли с августа по 

декабрь. К Уралу пригнали около 200 отощавших коров уже к 

зиме. Разместить их некуда, кормить нечем. Марку Павловичу 

пришла в голову идея сделать из льда большие блоки и сложить 

из них коровник. Воду наливали в короба и морозили. Крышу 

у коровника тоже сделали ледяной. В этом укрытии коровы 

и дожили кое-как до весны. Когда они выходили из укрытия, 

то шатались и падали друг на друга, но уцелели. За спасение 

коров Марк Павлович получил от секретаря райкома награду: 

двадцать пачек папирос «Беломор» и бутылку водки. 

◆    ◆    ◆
Эта поездка в Северный Казахстан запомнилась еще 

и тем, что нам удалось побывать в райском уголке Боровое, 

расположенном между городами Астаной и Кокчетав. Был 

заказан туристический автобус, и в один из воскресных дней 

мы съездили в заповедный оазис Боровое. Для меня Боровое 

оказалось настоящим географическим открытием. Среди од-

нообразной бескрайней степи вдруг появляется не мираж, а 

реальность потерянного библейского рая. Потрясающее со-

четание гор, хвойного леса, озер и рек – это не только уни-

кальная красота пейзажа, но и особый лечебный климат. С 

2000 года Боровое объявлено Государственным природным 
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национальным парком «Бурабай» (площадь 120 гектар). Мно-

жество здешних растений и животных занесено в Красную 

книгу. Озера, которых более тридцати, словно драгоценные 

камни, блестят на зеленом лесном атласе. Самыми крупными 

и глубокими из них, расположенными на гранитном ложе, 

являются Щучье, Боровое, Котыркольское, Большое и Малое 

Чебачье. Среди гор и лесов разбросаны малые озера Светлое, 

Карасье, Горное, Лебединое. Некоторые из этих озер проточ-

ные, дно у них покрыто растительностью. Озера с пресной 

водой богаты рыбой. Визитной карточкой Борового являет-

ся Голубой залив на одноименном озере. Здесь мы купались и 

загорали. Прямо из вод залива поднимается скала Таинствен-

ный сфинкс. Если смотреть на эту скалу с разных точек, то 

можно увидеть лицо девушки с развивающимися волосами, 

которое на глазах превращается в лицо зрелой женщины и, 

наконец, старухи. Разве можно забыть такое!

◆    ◆    ◆
Прошло еще десять лет. И вот в 1988 году С. Литвиненко 

снова кидает клич поехать в Казахстан, в совхоз «Ждановс-
кий», бывшим бойцам, теперь уже зрелым отцам, но поехать 

со своими детьми. Клич подхвачен. Желание собраться всей 

1978 год. Отряд «Ветеран-20» на приеме в ЦК ВЛКСМ1978 год. Отряд «Ветеран-20» на приеме в ЦК ВЛКСМ
(после приезда из Северного Казахстана)(после приезда из Северного Казахстана)
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компанией сохранилось. Образо-

вался отряд «Ветеран-30», отряд 

«Отцы и дети» (около 100 чело-

век): командир отряда С. Литви-

ненко, комиссар А. Широков. 

Теперь уже в составе отряда 50 

отцов, 7 матерей и 42 человека – 

дети. Отцы – заслуженные люди: 

шесть докторов наук, двадцать 

три кандидата наук, шесть лауре-

атов Государст венной премии, 18 

научных сотрудников, 3 директо-

ра, 17 начальников лабораторий/

отделов и 8 инженеров. Дети – 

студенты вузов, техникумов и 

школьники. Дети, как и отцы, делали нужную, осмысленную 

работу – строили для сельчан жилые дома. Трудовая дисцип-

лина была одинакова для всех…. Родители часто не узнава-

ли своих детей. Они научились быстро вставать при кличе 

«Подъем!». У многих появился зверский аппетит. 

Было несколько случаев нарушения дисциплины – дли-

тельные прогулки «под луной» после отбоя. Предупреждение 

позорного изгнания из отряда и отправка в Москву являлись 

сильнодействующим дисциплинирующим средством. Отряд 

разместился в здании школы. Над входом в столовую висел 

рисованный плакат: «Корчма «Форель в бетоне». Коридор ук-

рашали две стенгазеты и большой лист с множеством фото-

графий, отражающих жизнь отряда. Перед отбоем ежедневно 

у костра вели беседы, под гитару пели песни и романсы…. На 

наши посиделки приходила и местная молодежь.

Было построено десять жилых домов на второй сторо-

не улицы Студенческой, ее заложили студенты-физики в 

1959 году. Сборные щитовые дома сразу обкладывались кир-

пичами и достраивались верандами. Построили большое се-

нохранилище. Художест венно оформили Дом культуры, дет-

сад, школу и обновили «Сказочный городок», построенный в 

1978 году (худрук С. Букейханов). 
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Нашим поварихам приходилось работать изобретатель-

но, с выдумкой. Таня Красильникова (шеф-повар), Света Со-

рокина (варила вкусные супы), Наташа Тиме и Лида Канди-

дова кормили почти 100 человек. Среди них были всеядные и 

привередливые, особенно дети. 

Два месяца, как два часа, 
в степи стремительно прошли…
Поют в лесочке голоса – 
мы снова к глыбе подошли…
И вспомним мы – пройдут года–
(они всегда пройти стараются) 
не повторяется, не повторяется, 
не повторяется такое никогда!

(В. Канер. Поэма «Ветеран-30») 

1988 год. Отряд «Ветеран-30».
Один из элементов (башня) «Сказочного городка»
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Шугаровское содружество
У счастливых людей много надежных друзей. Кто может 

в шестьдесят–семьдесят лет похвастаться регулярными това-

рищескими общениями с сорока–пятьюдесятью выпускни-

ками своего вуза! Это не фейсбуковское общение в виртуаль-

ном пространстве людей, называющих себя друзьями. Наша 

реальная дружба удваивает радости и сокращает наполовину 

горести... 

Товарищеский коллектив поддерживается ежегодными 

встречами уже 23 года (это 45–50 человек) на даче командира 

первого Всесоюзного ССО С. Литвиненко в Шугарово Мос-

ковской области:

 Каждый год в июле в середине лета 
ждут гостей Серега и, конечно, Света. 
И суббот тех даты, лучше всех наград, 
к счастью всех когда-то свел нас стройотряд.
Там было негоже братцы сачковать. 
Командир Сережа мог тогда послать.
Смачно он ругался, справедливым был
и таким остался, тем и сердцу мил! 
Может и сегодня кой-кого послать, 
только недалече, хворосту собрать.
За его здоровье чарочку нальем 
и, конечно, песню мы ему споем.
И, конечно, вместе, сидя у костра, 
за Серегу грянем дружное «ура!». 

Эти встречи – не только обильное застолье в саду под ли-

пами с речами-тостами. Это и незабываемые песни у костра 

под гитару (стройотрядовские, туристские, лирические и ро-

мансы). Это – выставки творчества физиков, где неожиданно 

узнаешь, что, помимо научного творчества, кто-то нарисовал 

целую галерею живописных картин, кто-то издал сборник 

стихов, кто-то издал мемуары, кто-то записал на диски песни 

и романсы в своем исполнении и т.д. 

Помимо ежегодных встреч на даче у Литвиненко основ-

ная часть коллектива ежегодно встречается в День Победы – 
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9 Мая на Воробьевых горах в 6 часов вечера. На поляне на-

крывается «скатерть-самобранка», произносятся речи-тосты 

(ведь в семьях почти у каждого участника встречи война оста-

вила трагическую память) и выпиваются «сто грамм». А пос-

ле этого до салюта (22 часа) почти четыре часа мы поем песни 

военных лет. Каждый участник имеет песенник, хотя почти 

все песни мы знаем наизусть. Эта замечательная традиция су-

ществует много лет.

Социально-экономическая катастрофа в стране при 

Ельцине сделала нищими почти все население страны, в том 

числе и ученых. Большинство их в тяжелейших обстоятельст-

вах 90-х и начале нулевых годов не ушли из профессии и не 

уехали за границу, работали за небольшую зарплату, сохрани-

ли российскую науку. Для ученых, особенно старших поко-

лений, резко возросла вероятность экстремальных ситуаций 

(вынужденный уход с работы, опасные заболевания, траги-

ческие случаи и т.п.). Для оказания финансовой и другой 

поддержки физиков выпусков 1959–1966 годов в 2002 году 

было образовано «Товарищество взаимной поддержки» 

(ТВП «Дружба») и был учрежден денежный фонд. Учреди-

телями ТВП являются: Галым Абильсиитов (выбыл из-за 

отъезда в Казахстан), Анатолий Баранов (умер), Анатолий 

Беляев, Леонид Грищук (умер), Валерий Кандидов, Борис 

Комберг, Анатолий Перевознов (умер), Азим Рустамов, Вла-

димир Климов. Кроме учредителей в ТВП «Дружба» входят 

члены актива – почти все участники шугаровского содру-

жества (около 50 человек). Финансовый принцип накопле-

ния фонда состоит из регулярных и разовых взносов. Пре-

дусмотрена возможность участия в товариществе спонсоров, 

готовых передать фонду финансовые средства с условием 

вхождения в наблюдательный (попечительский) совет. Ус-

тавом ТВП «Дружба» предусмотрена преемственность фон-

да: в члены актива входят дети членов товарищества. Фонд 

уже много раз выручал ветеранов, попавших в финансовые 

форс-мажорные обстоятельства. Уходя из жизни, Анатолий 

Баранов завещал товариществу двухкомнатную квартиру. С 

августа 2013 года оно носит название ТВП «Дружба» Барано-
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•  •  •

ва. Появилась возможность расширить услуги ТВП на кни-

гоиздательство, кредитование, помощь нуждающимся та-

лантливым студентам-физикам и молодым ученым-физикам 

в научных разработках.

Одним из замечательных результатов поездки в Казах-

стан отряда «Отцы и дети» явилась дружба детей. До поездки 

дети не знали друг друга. И вот сложился дружный коллек-

тив (около десяти человек). Дети, теперь уже взрослые люди, 

собираются не только по юбилейным датам, но и часто сов-

местно проводят отдых (походы, турпоездки и т.д.). Мы не 

рассчитывали на то, что наши взрослые отношения и заботы 

как-то повлияют на детей. Мы ничего насильно не навязы-

вали им, но они многое подметили сами, одобрили, приняли 

наш образ жизни…
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Глава 3Глава 3

Ходили мы походамиХодили мы походами
в далёкие краяв далёкие края

Удел отчаянных и смелых Удел отчаянных и смелых 
Пробить в снегах к вершинам путьПробить в снегах к вершинам путь
И в неизвестные пределы И в неизвестные пределы 
За грань возможного шагнуть…За грань возможного шагнуть…
Чем выше в небо – чище мысли, Чем выше в небо – чище мысли, 
Они как крылья на ветру.Они как крылья на ветру.
Прекрасен путь от тверди к высиПрекрасен путь от тверди к выси
Души, стремящейся к добру!Души, стремящейся к добру!

Неизвестный автор-туристНеизвестный автор-турист
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В походах мы «врачевали души»…

В короткие зим ние каникулы студенты отдыхали от 

учебы по-разному. Многие провинциалы уезжали на 

родину. Часть же студентов выбирало суровый вид отдыха – 

зимние походы с рюкзаками на лыжах. Тяга к путешест виям 

у нас отчасти генетическая. Прадеды и деды осваивали вос-

точные и северные земли, продвигаясь по рекам и таежным 

тропам все дальше в неведомые, но манящие края. Щемящее 

чувство зова далей, которое сродни весенней тревоге пере-

летных птиц, есть и у человеческой натуры. И вот студенты, 

еще не отягощенные бытом, откликаются на этот зов, «врачу-

ют душу» на природе, под звездным небом, у магнетического 

костра, с песнями про «ярост ных и непохожих, о презревших 

грошевой уют». Сколько незабываемых впечатлений, эмоций 

и мыслей оставили зимние походы в Карелию, на Южный 

Урал, на Валдай, в глухие уголки Костромской области и в 

Мещерские леса (под Рязанью). 

Мы проверяли себя на способность выживать и дружить 

в сложных бытовых условиях, познавали природу и быт лю-

дей. Нас не могло не волновать то, что мы видели: бедная 

жизнь людей в глухой провинции, бездорожье, пьянство, 

проблемы с жильем, с материальным обеспечением и т.д. 

Разве можно забыть грустную шутку жителей Костромской 

глубинки «Бог создал Солнце и Луну, а черт Судай и Чухлому». 

Описать все походные впечатления, мысли и эмоции – не 

просто. Если описывать не только красоту природы, но и все 

увиденное и услышанное о жизни людей, то это будет суро-

вая проза, где очарование от природы померкнет на фоне 

правды жизни. 

 Природа преображает человека, очищает его душу от 

всего суетного, обыденного и приземленного. Не случайно, 

именно во время туристических походов появилось так мно-

го красивых романтических песен и стихов. 
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Зимний поход в Карелию
В зимние каникулы 1958 года восемь смелых со второго–

четвертого курсов физфака совершили двадцатидневный по-

ход на лыжах с тяжелыми рюкзаками по Кольскому полуост-

рову. Мы были молоды, мир воспринимали романтически, нас 

волновали загадочные просторы как на земле, так и на небе: 

«И снег, и ветер, и звезд ночной полет, меня мое сердце в тре-
вожную даль зовет…». Маршрут начинался с железнодорож-

ной станции Оленьи, проходил через Мончеозеро к реке Вай-

кис, по реке к озеру Вайкис, далее делал петлю и через горный 

перевал Корнескор подходил к Мончегорску. От Мончегорска 

путь лежал на станцию Имандра, далее через Умбозерский пе-

ревал и стойбище оленеводов уходил в сторону Умбозера. На 

последнем пути мы не могли не запомнить безымянный пе-

ревал, с которого открывался незабываемый вид причудливых 

1959 год. Поход в Костромскую область.

Слева направо: Саша Сидякин, Валерий Кандидов,
Валя Бесфамильная, Юра Лисневский (на корточках),
Валера Чечин, Алла Берсенёва, Володя Фоломешкин,

Толя Баранов, Женя Полищук, Толя Беляев
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1958 год. Кольский полуостров. 

Слева направо: Толя Беляев, Света Артемьева, Лёня Новак, 
Валерий Кандидов, Маша Захарова, Лёня Буйлов

(нет на фото руководителя группы Олега Захарова
 и Толи Баранова – он фотографирует)

картин гор, озер, ущелий и лесов. Еще два дня хода до перева-

ла Юк-спаралак, преодоление его на третий день и вот, нако-

нец, город Кировск – конечный пункт путешествия. 

Поход оформлялся официально в Московском город-

ском совете по туризму и альпинизму (ДСО «Буревестник») 

и имел вторую категорию сложности: нужно было пройти на 

лыжах не менее 280 км, преодолеть не менее трех сложных 

перевалов и иметь не менее восьми холодных ночевок. Мар-

шрут являлся комбинированным: кроме горного участка он 

включал длительные переходы по лесу, рекам, озерам и полям. 

Такие маршруты сложны по тактике и требуют умения пра-

вильно применить разнообразную технику передвижения и в 

лесу, на рыхлом глубоком снегу, и на открытых пространст-

вах, обдуваемых ветром, где образуется твердый наст с за-

стругами и надувами.

Совет по туризму в Москве следил за нами. Через каж-

дые три дня в заданных населенных пунктах мы должны были 
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давать телеграмму в Москву с сообщением о своем местона-

хождении. Туристской экипировкой (палатками, штормов-

ками, туристскими лыжами и ботинками) нас обеспечивала 

спортивная база Университета, где мы учились. Я намеренно 

об этом упомянул, так как можно только сожалеть, что сейчас 

уже нет той государственной поддержки туриста и соответ-

ствующего контроля за его безопасностью во время походов, 

какие были в те времена. 

О, Карелия! Остались удивительно яркие воспоминания 

о ежедневных 20–25-километровых переходах по снежной це-

лине, по которой мы торили лыжню: «И на пышных парадных 

снегах лыжный след, словно память…». Нас удивляло и радовало 

разнообразие карельского рельефа. После заснеженной доли-

ны начинался труднопроходимый темный лес, полный тайн и 

смысла. За лесом – озеро. За озером манящий подъем в горные 

хребты, пройти которые можно только через перевалы. Горные 

хребты и скалы своей бесстрашной наготой и вековым безмол-

вием внушали чувство беспомощности и одиночества. И толь-

ко на склоне гор появлялся лес, который хоть и не был густым, 

но выглядел нарядно из-за разнообразия цветовых оттенков.

А какая зимняя палитра красок! Днем – солнечные пере-

ливы света на склонах хребтов, вечером – чарующие закаты в 

легкой морозной кисее, а утром – игривые лучи солнца, про-

никающие через раскидистые ветви припорошенных сосен. 

Нельзя забыть костер-нодью, который после трудного 

дня в лесной глуши нас обогревал, кормил и вдохновлял на 

песни: 

<…> Я смотрю на костер догорающий,

Пляшет розовый отблеск огня,

После трудного дня спят товарищи,

Почему среди них нет тебя.

Или наша любимая:

Ветер поземку кружит, звезды сияют в тучах,

А впереди мерцают дальних сел огни.

Где-то гармонь играет, мечется снег летучий

И бороздой ложится около нашей лыжни…
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<…>Веткой стучал в палатку зимний порывистый ветер
И не давал нам долго воем своим уснуть,
А на другое утро ранней зарей рассветной
В холод, пургу и стужу шли мы в далекий путь…

Разве можно забыть длиннющий перевал с несколькими 

седловинами, названный туристами «Матюки». В ложбине 

между горами холодный ветер дует как в аэродинамической 

трубе, пронизывает тебя насквозь и мешает продвигаться 

вперед. Ты ждешь не дождешься, когда начнется спуск. И вот 

вроде бы спуск начался, но это обман. После небольшой сед-

ловины опять километровый коридор. Ты терпеливо шагаешь 

дальше, всматриваясь вперед в надежде, что все это должно 

скоро кончиться. Опять начинается спуск, ты уже рад. Но 

напрасно, это опять седловина. Опять видишь впереди кило-

метровый коридор. Ты не выдерживаешь и ругаешься матом. 

Был неприятный 

эпизод перехода через 

очередной перевал. В 

описании маршрута 

спуск с перевала был 

обозначен крутым, ка-

менистым, но преодо-

лимым препятствием 

(но без лыж). Но что 

мы увидели? Спуск 

оказался крутым ледя-

ным катком протяженностью до тридцати метров. Спустить-

ся можно было только с альпинистским снаряжением, кото-

рого у нас не было.

Приближался вечер. Быстро темнело. На перевале но-

чевать нельзя: сильнейший ветер, отсутствие дров для кос-

тра и т.д. Склоны перевала очень крутые. Мы стали искать 

приемлемый путь подъема на вершину хребта, что запреща-

лось правилами нашего маршрута. Неимоверная усталость 

мешала быстро двигаться, но надо было это делать, чтобы 

окончательно не закоченеть. Мы тормошили друг друга, не 

давали никому сидеть и стоять. И только вернувшись не-
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много назад, мы нашли достаточно пологую часть склона, 

по которому вскарабкались на хребет. За хребтом расстилал-

ся лес, к которому шел пологий спуск. Это было спасение. 

Уже в полной темноте добрались до леса, развели большой 

костер-нодью и поставили палатки. Вскоре все отогрелись, 

повеселели и с нетерпением смотрели на ведро, где пузыри-

лась каша. Заправленная мясной тушенкой, она была сейчас 

дороже любого ресторанного деликатеса. В другом ведре за-

кипала талая вода. После каши и обильного чая наступала 

благодать, мление у костра и неумолимое желание потешить 

душу тихой песней.

Памятным остался один из участков маршрута. Истекал 

контрольный срок подачи телеграммы в Москву, которую 

мы должны были отправить из Мончегорска. Мы опазды-

вали на сутки, расположившись на ночевку в лесу в 15 км 

от Мончегорска. Было решено, двоих сразу же отправить в 

Мончегорск, чтобы утром отослать нужную телеграмму, ина-

че в Клубе туристов будет объявлено ЧП и начнется суета 

по поискам. Добровольцы (я и Толя Баранов), не дожидаясь 

ужина, перекусив всухомятку, ушли в морозную ночь. Что-

бы сократить путь к Мончегорску, мы решили не идти ни-

зиной, не обходить хребет (что было бы намного длиннее), а 

перевалить через него. Была морозная ночь с яркими звезда-

ми на небе, но не было луны, и было достаточно темно. Взо-

бравшись на вершину хребта, мы увидели впереди на гори-

зонте звездную россыпь огней города и взбодрились. Спуск 

оказался труднее, чем подъем. Каменные осыпи сменялись 

заснеженными впадинами. Приходилось лыжи то надевать, 

то снимать. Уже внизу вдруг неожиданно рядом не оказа-

лось Баранова. Я стал кричать. Отсутствие отклика показа-

лось вечностью. Через какое-то время откуда-то из подземе-

лья послышался слабый голос. Оказывается, Толя свалился 

в расщелину, откуда ему пришлось (даже с моей помощью) 

долго выбираться. В город мы приковыляли утром, когда уже 

повсюду сновал рабочий люд. Подав телеграмму в Москву, 

мы уселись в теплом зале ожидания железнодорожного вок-

зала и быстро уснули. Оставшаяся группа пришла вечером. 
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Все, кроме меня и Баранова, имели обморожения пальцев 

рук и ног 1-й и 2-й степени. Пришлось обратиться к помощи 

врачей. Благодаря терапии подогретыми растворами и мазе-

вым повязкам удалось избежать последствий (от волдырей 

даже не осталось рубцов). 

Чем еще запомнился этот поход? Удивительно дружески-

ми отношениями в группе. Были трудности, усталость, обмо-

рожения, но спасала взаимовыручка и моральная поддержка. 

В трудных походах важным являются единоначалие и полное 

доверие руководителю. У нас это было. Олег Захаров оказал-

ся умелым и неконфликтным руководителем. В этом походе 

была проверена на крепость дружба с Анатолием Барановым, 

Валерием Кандидовым, Леонидом Новаком и Леней Буй-

ловым. Об этих друзьях можно говорить только с душевным 

теплом и благодарить судьбу за встречу и общение с ними.

Зимний поход на Южный Урал
Из других зимних походов наиболее памятным является 

14-дневный поход второй категории сложности на Южный 

Урал (1960 год). Поход имел официальный статус и оформ-

лялся в Московском городском совете по туризму и альпи-

низму. Был определен и согласован маршрут Белорецк – гора 

Ямантау – гора Большой Иремель – озеро Зюраткуль – Зла-

тоуст. Лыжная группа из восьми человек (А.И. Беляев – ру-

ководитель, Т.А. Бабушкина, О.Р. Казинец, В.А. Каминский, 

А.М. Пасека, Э.Л. Петрова, А. В. Сермягин, В. Г. Этенко) 

должна была пройти около 200 км и взойти на вершины гор 

Ямантау и Большой Иремель. Я уже имел опыт зимнего по-

хода второй категории сложности в Карелию и смело взял на 

себя руководство походом. Из Москвы до Уфы добирались 

два дня в общем вагоне. Далее ночь ехали в вагоне попутного 

товарного поезда, испытав пронзительный холод.

В Белорецке мы отогревались на вокзале и пополнялись 

некоторыми продуктами (хлеб, сахар, крупы, масло). Там к 

нам подошел статный мужчина в штатском, представившись, 

что он из спецорганов и ему надо поговорить с руководите-
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лем группы по поводу маршрута. Взяв карту и описание мар-

шрута, я в сопровождении отправился в очень серьезное зда-

ние, не надеясь ни на что хорошее. 

Я еще в Москве знал, что маршруты по Северному Уралу 

временно запрещены в связи с загадочной гибелью в 1959 году 

группы туристов, о чем никакой подробной информации не 

было, все было засекречено. По дороге меня угнетала мысль: 

не придется ли нам возвращаться в Москву. Но я услышал не 

самое худшее. После ознакомления с маршрутом человек-ин-

когнито заявил, что последний участок от озера Зюраткуль 

до Златоуста нужно изменить. Нам был предложен путь не по 

прямой, какой мы намечали, а по кривой с удлинением мар-

1960 год. Южный Урал.
После ночи езды в холодном товарнике. 

Слева направо: Лера Петрова, Оля Казинец, Таня Ба-
бушкина, Виталий Этенко (вверху), Алексей Сермягин, 

Толя Беляев
(на фото отсутствуют Володя Каминский (фотогра-

фирует) и Толя Пасека)
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шрута на 10 км, при-

чина не объяснялась, 

но было сказано: «Луч-

ше не рискуйте». При-

шлось согласиться, не 

рисковать. 

Ночь мы провели 

на вокзале. Утро было 

в меру морозное, но 

веселое, солнечное. Нам хотелось быстрее встать на лыжи 

и устремиться на простор, подальше от вокзальной суеты и 

шума. В первый день мы преодолели путь не больше 15 км. 

Мужчинам пришлось по очереди торить лыжню по снеж-

ной целине. Был принят во внимание закон туристов – не 

переутомляться в первый день. К ночевке стали готовиться 

задолго до темноты. Лес оказался смешанным (сос ны, ели, 

березы) – то, что надо для туристов. Была выбрана неболь-

шая полянка, окруженная елями. Недалеко торчали свечка-

ми три достаточно толстые сосновые сушины. По разнарядке 

девушки стали готовить прямоугольную яму (три на три мет-

ра). Весь снег до земли вычерпывался ведрами и укладывался 

по краям ямы. Яма предназначалась для кост ра-нодьи и от-

дыха туристов. В яме устанавливался особый климат. Даже в 

пургу высокие стенки ямы и ели, стоящие вокруг, защищали 

это место от ветра и делали его уютным. Двое ребят, исполь-

зуя топор и нож, готовили лапник под палатки, которые уста-

навливались непосредственно на снег. Трое остальных ребят, 

вооруженные двуручной пилой и топором, заготавливали 

дрова, которых нужно было столько, чтобы их хватило на 

приготовление ужина, завтрака и комфортного обогрева до 

ухода на ночлег в палатки. Присмотренные заранее сушины 

были свалены и распилены на кряжи длиной около трех мет-

ров. Сначала нодья делалась из двух бревен, между которыми 

разжигался огонь. Ведра для варки ячменной каши и с талой 

водой для чая ставились непосредственно на бревна, между 

которыми пылал огонь. Варилось все быстро. Бревна можно 

было поворачивать вокруг своих осей, обдавая жаром сидя-
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щих с обеих сторон 

нодьи. После снятия 

с бревен варева мож-

но бы ло сверху поло-

жить третье бревно. 

Языки пламени 

быстро охватывали 

бревно по всей дли-

не, и в яме можно 

было устраивать даже 

баню. После ужина 

сомлевшие от тепла 

и сытости туристы становились мечтательными и задумчи-

выми. И только неожиданное в таежной тишине пение могло 

вывести их из этого состояния: 

Дым костра создает уют,

искры тлеют и гаснут сами. 

Пять ребят о любви поют

чуть охрипшими голосами… 

Спать в палатки обычно укладывались все сразу, предва-

рительно надев теплую одежду (шерстяной свитер, спортив-

ные брюки, теплые носки). Каждый залезал в свой спальный 

мешок. Все рюкзаки убирались в палатки. В морозную погоду 

вход в палатку обычно застегивался. А как в палатке блажен-

но спится! «Кругом такая тишь, замерзли даже звуки…». Ут-

ром первым встает дежурный, разводит костер (к утру часто 

сохранялись тлеющие угли), ставит варить завтрак и только 

после этого будит остальных. Умывались, как правило, сне-

гом, но для «нежных» всегда готовилась в ведре талая вода. 

После завтрака объявлялись быстрые сборы. Тяжелые пред-

меты распределялись по рюкзакам ребят. Обращалось боль-

шое внимание на правильную укладку рюкзаков. Все наде-

вали походное снаряжение: туристские брюки (из плотной 

ткани), поверх телогрейки штормовка с капюшоном, поверх 

лыжных ботинок – бахилы до колен. Перед тем как встать на 

лыжи, надежно гасился костер и засыпался снегом.

Нодья из трех бревен
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К горе Яман тау мы приблизились на третьи сутки путе-

шест вия. Пуржило, бы  ла плохая видимость. Чуть бы ло не 

прошли гору мимо. Восхождение на гору (1640 м) не было 

затруднительным. Все без большого труда взобрались на вер-

шину, откуда нас пытался сбросить сильный ветер, и сфото-

графировались ря дом с геодезическим знаком. Жаль, что 

была пурга, и не удалось осмотреть уральские горизонты, да 

и качество фотографий оказалось невысоким.

Несколько последующих дней нас радовала хорошая 

погода. Запомнились красивые уральские пейзажи. Лесные 

массивы сменялись просторами с причудливо таинственны-

ми хребтами. Подъем на гору Большой Иремель (1582 м) ока-

зался несложным. Явной вершины у этой горы не оказалось. 

1960 год. На вершине горы Ямантау, Южный Урал.

Слева направо: Володя Каминский, Оля Ка зинец, Татьяна 
Бабушкина, Виталий Этенко, Лера Петрова, Толя Пасека

и Алексей Сермягин
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Последующий маршрут порадовал головокружительными 

километровыми спусками. Пришлось срубать елочки, садить-

ся на них верхом и тормозить, иначе с тяжелыми рюкзаками 

можно было побить все олимпийские рекорды по слалому. 

Неожиданно быстро вышли к озеру Зюраткуль – самому вы-

сокогорному озеру на Урале (724 м над уровнем моря). Перед 

нами открылась большая заснеженная ровная гладь, на севе-

ро-западной стороне которой возвышался хребет Зюраткуль 

(1175 м). Мы не преминули пройти на лыжах по этой глади. 

Можно было только представить, как здесь бывает красиво 

летом! Но и зимний пейзаж в окрестностях озера смотрелся 

красиво и величественно. С 1969 года территория, на которой 

находится озеро, стала национальным парком-заповедником.

Последний путь до Златоуста нам был продиктован в 

Белорецке, и мы постарались пройти его быстрее, используя 

готовые проселочные дороги. В Москву возвращались устав-

шие, но гордые. Особенно нас радовали мужественные де-

вушки (Таня, Оля и Лера). Им было труднее, чем ребятам, но 

они выстояли. Остались позади утомительные переходы на 

лыжах с рюкзаками, суровая пища (каши, рыбные и мясные 

консервы, сухари), ночевки на снегу (в палатках, в спальных 

мешках) и санитарно-гигиенические неудобства. Дома нас 

ждали теплая постель (с простынями и мягкой подушкой), 

горячий душ или ванна, теплый туалет и прочие жизненные 

удобства. Вот когда по-настоящему начинаешь ценить даже 

простые удобства цивилизации!

Загадочная гибель туристов
у «Горы мертвецов» 

Меня долгие годы волновала загадочная гибель в 1959 го-

ду на Северном Урале у горы Холатчахль (в переводе с ман-

сийского «Гора мертвецов») группы туристов (семеро пар-

ней и две девушки) Уральского политехнического института 

(г. Свердловск), возглавляемой Игорем Дятловым. В то вре-

мя узнать подробности произошедшей трагедии было невоз-

можно, все было засекречено. Только спустя двадцать пять 
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лет часть матери-

алов по делу о ги-

бели группы Дят-

лова, хранившихся 

в архиве Сверд-

ловской области, 

увидела свет. Но 

полностью мате-

риалы дела так и 

не были опубли-

кованы. Остается 

много загадок.

На сегодня 

известно следую-

щее. По какой-то причине вечером в ночь с 1 на 2 февраля, 

ночуя в палатке на безлесном склоне горы, члены группы в 

спешке покинули палатку и двинулись вниз по склону к лесу. 

Все погибли. Через 25 дней поисковики обнаружили разре-

занную изнутри палатку со всеми вещами, одеждой и продук-

тами, а поодаль (1300–1500 м) пять замерзших трупов. Двое 

лежали в одном нижнем белье под огромным кедром. Отбе-

жав от палатки, ребята замерзли, но вернуться почему-то не 

смогли. Еще трое замерзли на обратном пути между кедром и 

палаткой.

Несколько месяцев искали остальных. И только в нача-

ле мая под толщей снега и льда на берегу реки Лозьвы нашли 

остальных четверых. Все они оказались с серьезными пере-

ломами костей и различными травмами внутренних органов. 

У некоторых трупов кожа была фиолетового или оранжевого 

цвета. Важным фактом было то, что поисковики на террито-

рии, где произошла трагедия, не обнаружили никаких других 

следов, кроме лыжных и пеших следов туристов. По итогам 

трехмесячного следствия было сформулировано следующее: 

«Учитывая отсутствие на трупах наружных телесных пов-
реждений и признаков борьбы, наличие всех ценностей группы, а 
также принимая во внимание заключение судебно-медицинской 
экспертизы о причинах смерти туристов, следует считать, 
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что причиной их гибели явилась стихийная сила, преодолеть 
которую люди были не в состоянии». Рассматривалось много 

версий трагедии. Одна загадочнее другой. В причинах гибе-

ли фигурируют сход снежной лавины, испытание секретного 

оружия, нападение медведя, шаровая молния, воздействие 

инфразвука, нападение снежного человека, НЛО, месть ду-

хов манси и т.д.

Тайна гибели туристов не раскрыта до сих пор и лежит 

она, по всей вероятности, в сфере защиты государственных 

секретов. Теперь известно, что в 1946 году на окраине Сверд-

ловска был создан сверхсекретный объект «Сверловск-19» 

для разработки и производства бактериологического (био-

логического) и химического оружия. То, что случилось в 

1959 году у «Горы мертвецов» уж точно должен был знать хо-

зяин «Свердловска-19» генерал Е.И. Смирнов, начальник 

15-го управления Генштаба СССР. И вероятней всего, по его 

приказу было сделано все, чтобы причиной гибели туристов 

явилась загадочная стихийная сила, а не созданное рука-

ми ученых химическое оружие. Остается пока неизвестным: 

была ли это специально спланированная акция испытания 

химического оружия на сильных, здоровых молодых людях – 

туристах, или группа туристов случайно оказалась в зоне ис-

пытаний? Нельзя исключать то, что эта трагедия могла быть 

задумана специально. В период «холодной войны» с 1946 по 

1991 год, когда существовало военно-политическое противо-

стояние СССР и США, крупные сверхдержавы в своих стра-

тегических интересах даже по отношению к своим гражданам 

часто совершали преступные деяния. И делалось это руками 

армии, силовых ведомств и спецподразделений. 

•  •  •
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Глава 4Глава 4

НачалоНачало
трудовой биографиитрудовой биографии

на оборонномна оборонном
предприятиипредприятии
…Если труд идет во благо…Если труд идет во благо
Для народа твоего,Для народа твоего,
Это очень благородно,Это очень благородно,
Значит, радуешь его.Значит, радуешь его.
За работой забываетЗа работой забывает
О тревогах человек,О тревогах человек,
Это, значит, продлеваетЭто, значит, продлевает
Для себя и близких век…Для себя и близких век…

Валентина ВороненкоВалентина Вороненко
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Обвинение меня
в «политической незрелости»…

Послевоенный период ХХ века является уникальным 

в истории отечественной науки и техники. Это период эпо-

хальных открытий в самых разных областях науки, и в пер-

вую очередь в радиотехнике, в ракетной технике и освоении 

атомной энергии. 

В СССР существовали засекреченные не только пред-

приятия, но и целые города военно-промышленного комп-

лекса (почтовые ящики с определенным номером), в кото-

рых создавались все условия для творчества. Предприятие 

п/я 3106 1, на которое я был направлен, занималось разработ-

кой радиодатчиков высоты (высотомеров), зашифрованных 

кодовым названием «Вибратор». «Вибраторы» устанавли-

вались на боевых частях баллистических ракет и предназна-

чались для точного измерения высоты, на которой должен 

происходить подрыв боевого заряда. Кадровый состав пред-

приятия состоял из работников НИИ-885 (ул. Авиамоторная) 

и выпускников московских, ленинградских и горьковских 

вузов. Предприятие уже имело заслуги. В 1952–1960 годы 

было разработано семь типов высотомеров. Группе ведущих 

специалистов (Е.Н. Гениште, В.И. Погодиной, А.И. Мневу, 

Ю.К. Колокшанскому, В.В. Чуброву.) в 1961 году была при-

суждена Ленинская премия. Многие специалисты и рабочие, 

участвующие в проведении работ, были награждены ордена-

ми и медалями СССР. 

1 Предприятие было организовано в 1951 году на базе НИИ-885 и имело перво-
начально наименование «Специальное конструкторское бюро № 885» (СКБ-885), 
затем п/я 3106. Первый директор предприятия – А.П. Скибарко (1910–1975), 
главный конструктор – Е.Н. Геништа (1908–1990). А.П. Скибарко вошел в ис-
торию радиотехники как главный конструктор радионавигационных систем и 
приемно-усилительных устройств различного назначения, ставший дважды ла-
уреатом Государственных премий. Е.Н. Геништа – главный конструктор радиоап-
паратуры гражданского, военного и космического применения, ставший лауре-
атом Сталинской, Ленинской и двух Государственных премий.
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Ко времени моего прихода (1962 год) предприятие на-

считывало около 1000 человек (директор М.Г. Шабанов, глав-

ный инженер Ю.К. Колокшанский, главные конструктора 

Е.А. Дорохов и В.М. Лазарев). Оно состояло из теоретичес-

кой лаборатории, семи комплексных и специализированных 

тематических лабораторий/отделов, конструкторского от-

дела, отдела испытаний и двух цехов (производственного и 

инструментального). Осуществлялся полный цикл создания 

радиосистем: от разработки тактико-технического задания до 

натурных испытаний образцов и выпуска эксплуатационной 

документации. В течение 1961–1973 годов на вооружение Со-

ветской Армии было принято пятнадцать типов высотомеров 

малых и больших высот. 

Теоретическая лаборатория, в которой я начал работать, 

считалась на предприятии мозговым центром и состояла из 

двенадцати человек. Это были молодые амбициозные выпуск-

ники МАИ, МЭИ и МВТУ им. Баумана. Из МГУ я был тог-

да один. Я сразу почувствовал особый к себе интерес, и надо 

было делом подтвердить, что выпускники физфака тоже «не 

лыком шиты». В лаборатории решались прикладные задачи 

теоретической радиотехники, выполнялись расчеты энерге-

тических характеристик и помехоустойчивости радиолиний, 

надежности функционирования радиоаппаратуры и т.д. ЭВМ 

тогда не было, и применялись ручные методы расчета (лога-

рифмическая линейка). После теоретических проработок и 

расчетов выдавались конкретные рекомендации разработчи-

кам в другие подразделения. 

Одна из первых моих работ была связана с проектиро-

ванием антенной системы, которая предназначалась для го-

ловной части (ГЧ) баллистической ракеты. ГЧ имела вид 

усеченного конуса с округлым носиком и изготавливалась из 

термостойкого слоистого диэлектрика. Нужно было разра-

ботать антенную конструкцию с требуемой диаграммой на-

правленности и соответствующих размеров для размещения 

в отведенном отсеке внутри ГЧ. Я с увлечением взялся за ра-

боту. По антенной технике наша страна в то время занимала 

передовые позиции в мире, и соответственно в отечествен-
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ной литературе по антеннам можно было найти любые рас-

четные формулы, в том числе и для антенных решеток. Я за 

три месяца произвел нужные расчеты, предложил конструк-

цию антенной решетки и выдал задание на разработку маке-

та. Творческая работа мне нравилась. Далее были другие не 

менее интересные работы. В коллективе я прижился. Появи-

лись новые друзья. В лаборатории, возглавляемой В.М. Куп-

рияновым (выпускник физического факультета Горьковского 

государственного университета), существовал здоровый пси-

хологический климат. Каждый сотрудник имел свое направ-

ление работы. Начальник лаборатории никого не оставлял 

без внимания, вовремя помогал, если возникали трудности. 

И, конечно, справедливо оценивал результаты труда, что вы-

ражалось в соответствующих повышениях по должности и 

поощрениях денежными премиями. 

Все записи и расчеты выполнялись в тетрадях, имеющих 

гриф секретности, которые сдавались в конце рабочего дня 

в специальный отдел. Когда накапливалось несколько таких 

тетрадей, то выдавался портфель с персональной печатью. 

При поступлении на работу на оборонное предприятие каж-

дый сотрудник должен был дать подписку о неразглашении 

секретов, связанных с работой, и, больше того, не должен 

был иметь какие-либо сношения с иностранцами. Мне при-

шлось прекратить переписку с чехом и французом, с ними у 

меня существовала связь еще со времен студенчества. 

Несмотря на закрытость от внешней среды (скрытность 

тематики, высокий забор с колючей проволокой, строгий про-

пускной режим), оборонные предприятия являлись некими 

центрами жизни, имели свою инфраструктуру в виде столо-

вых, детских садов, пионерлагерей, спортивных баз, оснащен-

ных спортинвентарем, и даже пансионаты в курортных местах 

СССР. Активно работали общественные организации: партий-

ная, профсоюзная и комсомольская. Профсоюзом были охва-

чены все сотрудники, комсомолом – почти вся молодежь.

На предприятии, где я работал, существовали дружные 

коллективы, скрепленные духом солидарности и творческого 

соперничества. Удивительно, но даже такие распространен-
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ные напасти, как зависть, взаимное подсиживание, сплетни, 

почему-то в этих коллективах не приживались. Людей объ-

единяла не только государственно важная работа, но и спорт, 

туристические походы, художественная самодеятельность 

(были свои певцы, музыканты, чтецы и сатирики). В 60-х и 

70-х годах душой компании туристов был гитарист и певец 

Борис Кузнецов. Художественную самодеятельность укра-

шали певцы с красивыми голосами – Наташа и Виктор Ко-

раблины, музыканты Виктор Сикачев и Александр Зайцев, 

чтец Борис Климов и другие. Предприятие являлось одним 

из самых спортивных в Дзержинском районе города Москвы. 

Сборные команды по футболу, волейболу, хоккею и шахматам 

часто попадали в тройку лидеров. Не миновало нас, молодых 

инженеров, увлечение горными и водными лыжами.

Я тоже не мог не заниматься спортом. Много лет актив-

но участвовал в соревнованиях на первенство предприятия 

по лыжам и легкой атлетике (бег, прыжки). У меня до сих пор 

хранится дома хрустальный рог – приз за первое место в лег-

коатлетическом кроссе. На базе предприятия несколько лет 

существовала команда по регби «Буревестник», выступавшая 

на первенство Москвы. Тренером и капитаном команды был 

инженер Игорь Базылев, страстный поклонник регби, зара-

зивший этой игрой многих молодых сотрудников, в том чис-

ле и меня. Два года я профессионально занимался регби, ус-

пешно играя в команде «Буревестник». Но эту увлекательную 

игру мне пришлось бросить после получения травмы с сотря-

сением мозга во время одной из игр на первенство Москвы.

Большое внимание на предприятии уделялось стен-

ной печати. Периодически, к праздникам и особым датам, в 

крупных подразделениях выпускались стенгазеты, интерес к 

которым был огромен. Помимо красочного художественного 

оформления каждая стенгазета содержала нестандартную пе-

редовицу, критические заметки, рассказы и стихи своих авто-

ров, юмор и т.д. На предприятии устраивались конкурсы на 

лучшую стенгазету, а также фотоконкурсы – выставки фото-

графий. По оценкам сотрудников определялись победители 

(первые и вторые места), которым профсоюз вручал премии.
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Однако общественно-политическая жизнь предприятия 

не была столь раскрепощенной, как культурно-массовая и 

спортивная. Партийная организация стояла на страже тотали-

тарной идеологии и не допускала никакого свободомыслия.

Запомнился эпизод, когда партийцы обвинили меня в 

«политической незрелости». А произошло вот что. На второй 

год работы я был избран секретарем комсомольской органи-

зации куста, объединяющего несколько лабораторий. Ко дню 

рождения Ленина (22 апреля) я решил выпустить фотомон-

таж. Но не захотел его делать традиционным, с известными 

со школьных лет фотографиями. Я специально ездил в «Дом-

музей В.И. Ленина» (Горки Ленинские), где после разоблаче-

ния культа личности Сталина (в 1956 году) были размещены 

неизвестные ранее материалы под названием «Завещание Ле-

нина» (последние письма и статьи В.И. Ленина). В частности, 

я привез текст письма Ленина ХIII съезду РКП(б), содержа-

щего характеристики его ближайших соратников, фотогра-

фии статей и писем, где Ленин гневно клеймил новую совет-

скую партийную бюрократию («советская бюрократия еще 

хуже, чем старая, царская») и вскрывал зловещие признаки 

грубости чиновников, высокомерного отношения к гражда-

нам, многословия и тайного интриганства. Монтаж был сде-

лан, вывешен и вызвал большой интерес, так как затрагивал 

одну из неизлечимых болезней – бюрократизм, который со 

временем не стал в стране меньшим злом, а, наоборот, стал 

шире, переродившись в новые формы. Монтаж висел два 

дня. По распоряжению секретаря парткома Н.И. Крымина, 

который пришел на предприятие после службы в погранич-

ных войсках Красной армии, монтаж был снят. Меня вызва-

ли в партком, и Крымин обвинил меня в политической бли-

зорукости, заявив, что монтаж является «тенденциозным и 

вредным». Хорошо, что секретарь комитета ВЛКСМ В. Шап-

кин не стал затевать по этому поводу персональное дело, и я 

отделался легким испугом.

Второй упрек в партийной незрелости, но уже с партий-

ным выговором, я получил несколько лет спустя (1971 год). 

Я был уже членом КПСС и вел пропагандистскую работу в 
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кустовой партийной организации. Партийная учеба проводи-

лась по специальной программе, «спущенной сверху». В этих 

программах, естественно, содержалась обветшалая партий-

ная идеология, и слушатели семинара с иронией цитировали 

стихи В. Маяковского: «…Мы говорим Ленин – подразумеваем 
Партия, мы говорим Партия – подразумеваем Ленин» с таким 

продолжением: «И так всю жизнь. Говорим одно, подразумева-
ем другое». 

Я часто отклонялся от диктуемых программ, обсуждая 

со слушателями некоторые злободневные темы. Один из се-

минаров я посвятил ознакомлению с письмом А.Д. Сахарова 

«Размышление о прогрессе, мирном сосуществовании и интел-
лектуальной свободе», направленном Л.И. Брежневу (в ЦК 

КПСС), А.Н. Косыгину (в Совет Министров) и Н.В. Подгор-

ному (в Президиум Верховного Совета СССР). Это письмо 

появилось в «самиздате», но официально нигде не было на-

печатано, хотя подвергалось критике в центральных газетах. 

Кто-то из слушателей на меня донес. На заседании парт кома 

я вынужден был оправдываться следующим образом: «Чтобы 
согласиться с критикой письма Сахарова в центральных газе-
тах, нам нужно было с ним ознакомиться». Но такое объясне-

ние не помогло. Я не должен был это делать без разрешения 

парткома. Партийный строгий выговор (с занесением в учет-

ную карточку) мне был объявлен. Следует заметить, что че-

ловек со строгим партийным выговором не мог продвигаться 

по служебной лестнице. Обычно через год наказуемый писал 

заявление в партком с просьбой снять строгий выговор. И 

если у наказанного за прошедший период не было никаких 

прегрешений, то выговор мог быть снят.

Я отказался работать в аппарате
райкома комсомола… 

В 1964 году меня избрали секретарем комсомольской 

организации предприятия (около 450 комсомольцев). Ор-

ганизации с таким количеством комсомольцев полагалась 

райкомовская ставка. Я не захотел быть освобожденным сек-
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ретарем, чтобы не прерывать инженерную деятельность. Рай-

ком ВЛКСМ прислал своего сотрудника – Таню Паукову, ко-

торая стала освобожденным заместителем по оргработе. Таня 

«пришлась ко двору», взяв на себя всю текущую оргработу с 

первичными организациями в лабораториях, отделах и цехах. 

Два срока (до 1966 года) я активно руководил комсомолом. 

Не без моего старания в комитет ВЛКСМ были избраны ав-

торитетные и энергичные комсомольцы: Олег Владимиров, 

Юрий Косицын, Виктор Сикачев, Александр Тимофеев, Ни-

колай Ларкин, Геннадий Пальмбах и другие. Некоторые из 

них впоследствии стали начальниками подразделений и ру-

ководителями предприятия.

Авторитет комсомола был достаточно высок. В тесном 

союзе с профкомом комсомол много внимания уделял спор-

тивно-массовой работе и культурному досугу молодежи. 

Хорошо работала художественная самодеятельность. Поя-

вился «Комсомольский прожектор». Два штатных художни-

ка (Б. Климов и Е. Рымов) наглядно, в красках изображали 

нарушителей трудовой дисциплины, виновников брака и 

срывов производственных заданий. Опыт успешной работы 

нашего «Комсомольского прожектора» райком ВЛКСМ про-

пагандировал и рекомендовал другим предприятиям района. 

Память (теперь уже историческая!) хранит замечатель-

ные дела комсомола, богатые тем, в чем сегодня нуждается 

молодежь. Ныне в России насчитывается десятки тысяч мо-

лодежных движений и организаций, около сотни из кото-

рых являются массовыми. Но по степени влияния и глубине 

участия в проблемах молодежи эти движения и организации 

очень далеки от существовавшего ранее союза молодежи. 

ВЛКСМ был уникальной организацией, реально участвую-

щей в хозяйственном строительстве и в воспитании молоде-

жи. Комсомол заботился о создании благоприятных условий 

для труда и отдыха молодежи и защищал ее законные права и 

интересы. Конечно, у комсомола были и недостатки, в пер-

вую очередь это идеологическая зависимость: ведь комсомол 

был резервом и помощником партии. Были и такие болезни, 

как формализм и заорганизованность. Безусловно, сейчас у 
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молодых людей неизмеримо больше свободы, интеллекту-

альной, политической, мировоззренческой. Но она инди-

видуальна. Потенциальных возможностей реализовать себя 

сегодня вроде бы прибавилось, но реально для большинства 

молодых людей проблем стало намного больше. 

В 1966 году мне исполнилось 28 лет. Истек срок пребы-

вания в комсомоле. Со стороны партийной организации по-

следовало предложение вступить в ее ряды. Но я уже был не 

тот наивный гражданин страны, кто слепо верил партии и го-

тов был, «задрав штаны», бежать за ней, как за комсомолом. 

За время хрущевского правления страной (1953–1964 годы) 

было сделано много «волюнтаристских загибов», объявлен-

ных народу как результат коллективного руководства Полит-

бюро ЦК КПСС. Многим гражданам страны, кому была не 

безразлична ее судьба, стало понятно, что партия часто «ру-

лит не туда». Особенно бросалось в глаза то, что в партию все 

меньше шли честные и справедливые, а больше карьеристы. 

И их принимали! Конечно, такой важный вопрос – вступать 

ли мне в партию – обсуждался с университетскими друзья-

ми, в первую очередь с А. Барановым и В. Кандидовым (Ба-

ранов уже состоял в партии с 1962 года, Кандидов вступил 

позднее меня).

Все было не просто. С одной стороны, вступив в партию, 

ты становишься послушным исполнителем ее курса. С дру-

гой стороны, за пределами партии ты остаешься пассивным 

созерцателем партийной и государственной политики и ни-

как не можешь влиять на ситуацию даже в том месте, где ра-

ботаешь. Было о чем задуматься?! У меня не было сомнений в 

том, что партийный принцип демократического централизма 

(выборность всех руководящих органов снизу доверху, периоди-
ческая отчетность всех органов перед своими организациями и 
перед вышестоящими органами, строгая дисциплина и подчи-
нение меньшинства большинству, безусловная обязательность 
решений высших органов для низших) не обеспечивает самоуп-

равляемость партии и не определяет устойчивость ее сущест-

вования. Во времена Хрущева это стало особенно заметно. В 

теории регулирования существует закон, по которому устой-
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чивость любой системы определяется правильным соотно-

шением управления и стабилизирующих обратных связей. 

Нарушение такого соотношения приводит либо к деграда-

ции системы под влиянием внешних факторов (управления), 

либо к «возбуждению» и саморазрушению системы (сильная 

обратная связь).

В стране не работал механизм поддержания устойчивой 

работы партии, отсутствовала непрерывно действующая об-

ратная связь. Партийный тезис – развивать критику и само-

критику – не мог обеспечить эту обратную связь. Отсутство-

вал механизм отзыва и отстранения тех деятелей, которые не 

оправдали доверия. Зато хорошо работал механизм вытесне-

ния (отторжения) из партии способных, честных и принци-

пиальных людей. Партия не была гибкой и не развивалась 

идеологически. Обсуждать плюсы и минусы советской систе-

мы партия не позволяла, и в этом был один из ее колоссаль-

ных дефектов. Вот при таком понимании существующего 

положения было принято решение в партию все же вступать, 

но быть в ней активным членом, по возможности соблюдая 

принципы справедливости и честности. Конечно, по многим 

вопросам партийных решений приходилось быть конфор-

мистом. Это когда ты понимаешь, что решение неправиль-

ное, но в силу разных обстоятельств идешь на компромисс. 

И это всегда был компромисс с собственной совестью. Тог-

да был в ходу такой анекдот. На партсобрании члену партии, 

проходящему аттестацию, задают вопрос: «Были ли у Вас ко-
лебания по отношению к политике КПСС?» – «Да, я колебался, 
но вместе с генеральной линией партии». 

В 1966 году секретарь Дзержинского РК ВЛКСМ пред-

ложил мне перейти работать инструктором в аппарат РК 

ВЛКСМ. Предлагался оклад 180 руб. (на предприятии я был 

старшим инженером и получал 150 руб.). Тогда считалось 

престижным попасть в комсомольский или партийный ап-

парат, где можно было сделать карьеру и получить кое-ка-

кие социальные льготы. У комсомольского высшего акти-

ва, начиная с райкома, имелись база отдыха, спецмагазин 

(совмест но с партийной номенклатурой), льготные путевки 
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в санатории и т.д. Я оказался перед искушением. Но быст-

ро принял решение и отказался. Вы спросите почему? По-

пробую честно объяснить. Мне была не по душе не только 

особая привилегированность партийно-комсомольской но-

менклатуры, но и многое, что пришлось видеть и слышать, 

когда я бывал на инструктажах и на заседаниях РК. При рас-

смотрении персональных дел комсомольцев часто проявлял-

ся формализм. А главное, что бросалось в глаза, РК ВЛКСМ 

был на поводу у КПСС. Много идеологических штампов 

было заимствовано у нее.

Мне не раз приходилось слушать скучные отчеты коми-

тетов ВЛКСМ крупных предприятий, где главный упор делал-

ся на правильное понимание политики партии и правительст-

ва. Один раз я оказался свидетелем того, как РК утверждал 

решение комитета ВЛКСМ «Всесоюзного научно-исследо-

вательского Института источников тока» об исключении из 

комсомола Льва Регельсона, однокурсника по физфаку МГУ 

(о нем я упоминал в предыдущей главе). Заседание РК было 

расширенным. Были приглашены комсомольские секрета-

ри многих предприятий. Надо было не просто утвердить ре-

шение нижестоящей организации, но и осудить позорное 

явление религиозного обращения комсомольца. Мне было 

извест но, что Лева по окончании учебы увлекся философи-

ей, и, конечно, не удивило его решение стать православным 

христианином.

И вот, по случаю, я оказался пассивным участником за-

очного судилища над Левом, напомнившего 20-е годы, когда 

полуграмотные революционно настроенные молодые люди 

боролись с «религиозным дурманом» и выступали за несов-

местимость комсомола и религии. Следует напомнить чи-

тателю, что в годы хрущевской власти в стране (1953–1964) 

религия была объявлена главным противником научного ми-

ровоззрения, cнова стали закрываться храмы и ужесточил-

ся контроль над деятельностью Церкви. Хрущев вульгарно 

цитировал Маркса: «Религия – опиум народа», умышленно 

не говоря полную фразу (хотя он мог ее и не знать): «…опи-
ум народа, единственная надежда в исстрадавшемся мире». Со 
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всей серьезностью Хрущев говорил: «Гагарин в Космос летал, 
Бога не видел». Он обещал в 80-м году показать по телевизору 

последнего «попа». Члены райкома единодушно поддержали 

исключение Регельсона из комсомола, а секретарь РК высту-

пил с призывом выявлять подобных комсомольцев в первич-

ных комсомольских организациях. Приглашенные молчали. 

Я тоже вслух не стал выражать свой внутренний протест (рас-

крываться не было смысла!). 

Поколение шестидесятников, к которому я отношу и 

себя, все больше теряло веру в правильность политики пар-

тии и правительства. Руководящая партийная элита превра-

тилась в корпоративную касту навечно избранных, оторва-

лась от нужд народа. Обновление руководящих партийных 

кадров частично хоть и происходило, но без притока молодых 

и энергичных людей. Целое поколение толковых комсомоль-

ских руководителей было лишено допуска к высшей власти.

Перестало быть секретом, что для партийной и госу-

дарст венной элиты существовали многочисленные приви-

легии, закрытые распределители (система «пакетов») и что 

эта элита ест продукты не только более качественные, но и 

специально сделанные для нее. Как-то РК ВЛКСМ направил 

меня на недельные комсомольские сборы, проходившие на 

Базе отдыха Московского горкома ВЛКСМ на берегу Клязь-

минского водохранилища (небольшие коттеджи для отдыха 

комсомольских вождей и активистов). Там я познакомился 

с девушкой – секретарем комитета ВЛКСМ Останкинско-

го мясокомбината. Она меня угостила колбасой (типа сер-

велата), которую делали специально для элиты. В обычных 

магазинах она не продавалась. Этот, казалось бы, не столь 

значительный факт произвел на меня сильное впечатление. 

Цинизм власти, заявлявшей, что она делит с народом все 

трудности и беды, был налицо. 

По инициативе Хрущева, но с одобрения Политбюро ЦК 

КПСС в стране проводились мероприятия, сомнительность 

которых (а некоторых и вредность!) была понятна нам даже 

тогда. Вот главные из них: укрупнение колхозов и связанное 

с этим уничтожение «неперспективных» деревень; уменьше-
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ние размеров приусадебных участков, количества голов скота 

у населения; навязывание посевов кукурузы; создание сов-

нархозов, городских и сельских обкомов и связанная с этим 

дезорганизация управления экономикой страны; передача 

Крыма Украине, Наурского и Надтеречного районов Ставро-

польского края Чечено-Ингушской АССР и другие. Многие 

из этих мероприятий оказались минами замедленного дейст-

вия, сыгравшими впоследствии не последнюю роль в развале 

СССР. Так что к тому времени, когда я был приглашен рабо-

тать в аппарат РК, у меня сформировалось стойкое недоверие 

к партийным органам, и дать согласие работать в их структу-

рах я не мог.

Дошкольное воспитание дочки…
Я уже имел двухгодичный стаж работы, но квартиру, обе-

щанную при устройстве на предприятие, так и не получил. 

Обещания были словесные, никаких письменных договоров 

не было, но хуже всего – в 1962 году были отменены льготы 

на получения жилья молодым специалистам. За счет средств, 

выделенных Министерством радиопромышленности, пред-

приятие для своих работников строило 12-этажный жилой 

дом2 (в десяти минутах ходьбы от предприятия). Дом строил-

ся медленно. Можно было прождать полгода-год. Да и были 

сомнения, что обещания будут выполнены. Мое незаконное 

проживание у жены (Ольги) в общежитии МГУ могло закон-

читься в любое время. Ольга заканчивала учебу на биофаке 

(последний курс), и ей было непросто, ведь на руках была 

грудная малышка. На выручку из города Кирова приехала 

70- летняя бабушка Ольги Афанасия Прокопьевна (по отцов-

ской линии), еще крепенькая и энергичная. Полгода бабуш-

2 В советское время наряду с государственным строилось ведомственное жи-
лье. В столице ведомственное жилье имели многие предприятия и организа-
ции. Обычно жилье люди получали через райисполкомы, простояв в очереди 
10–15 лет. При ведомственном строительстве квартиру можно было получить 
намного быстрее, что являлось весовым аргументом в борьбе за кадры. Дома 
строились, как правило, по специальным проектам и имели по сравнению с ти-
повыми домами улучшенную планировку.
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ка жила с нами в общежитии. С конца 1962 года и до середи-

ны 1963 года нам представилась возможность жить в комнате 

четы Прокопенко, уехавших в Норильск, где Александру Пет-

ровичу была предложена инженерная работа на руднике 

«Заполярный». Жившие в соседней комнате коммунальной 

квартиры 55-летние муж с женой вели себя агрессивно, пы-

тались всячески нас выжить, вплоть до привода милиционе-

ра. Но милиционер оказался намного добрее и, узнав, что я в 

этой комнате прописан, устыдил соседей за их недостойное 

поведение. Афанасия Прокопьевна почти год выполняла су-

етную миссию няньки: варила нехитрую еду, стирала пеленки 

и детское бельишко, гуляла на улице с коляской. Не забывала 

варить себе алоэ с маслом и медом. Пила это варево и говори-

ла, что это лучшее лекарство от старости. Скучала по своим 

кировским подружкам-бабулям. Часто гадала на картах и со-

крушалась: «Кажется, умерла Марфа» или «Что-то случилось 
с Феклой». Но когда получала письма и узнавала, что это не 

так, то сердилась: «Карты врут» или «Я разучилась гадать».

Я и Ольга хотели воспитывать дочку по науке: было про-

читано несколько специальных книг. Практическим руко-

водством нам служила культовая книга «Ребенок и уход за 

ним» американского педиатра Бенджамина Спока, подарен-

ная друзьями. Мне эта популярная книга не казалась столь 

уж безукоризненной. Спок слишком полагается на природ-

ную основу (гены) и недооценивает значимость активного 

обучения. Появилась потребность познакомиться с опытом 

воспитания детей известных российских педагогов: «Педаго-

гические сочинения» К.Д Ушинского, «Сердце отдаю детям» 

В.А. Сухомлинского и «Книга для родителей» А.С. Мака-

ренко. Было усвоено, что одной любви к детям мало, можно 

любить и создавать из них дурных людей; важнейшую роль в 

воспитании детей играет жизненная практика и общевоспи-

тательные методы. 

Позднее, в 1966 году, я открыл для себя Януша Корчака, 

прочитав книжку «Избранные педагогические произведе-

ния» (перевод с польского К.Э. Сенкевич). Все написанное 

Корчаком производит сильное впечатление. Мне, например, 
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показалось очень важным наставление взрослым, что воспи-

тание должно быть объективным и нельзя навязывать детям 

своих предвзятых идей и убеждений. Корчак оставил взрос-

лым книги «Как любить ребенка», «Правила жизни» (для де-

тей и взрослых), сказочные повести о короле Матиуше и три 

заповеди: уважай ребенка, стремись к диалогу с ребенком и 

прощай ребенка. 

Из всего прочитанного были сделаны соответствующие 

выводы, из которых стало ясно, что основой формирования 

Януш Корчак (1878–1942) – выдающийся польский педагог, 
писатель, врач и общественный деятель. В 1905 году в качестве 
военного врача участвовал в Русско-японской войне. С 1907 году 
слушал лекции и проходил практику в детских клиниках Польши, 
Франции, Англии. В 1911 году основал «Дом сирот» для еврей-
ских детей. В период 1-й мировой войны служил в дивизионном 
госпитале российской армии, работал врачом в приютах для укра-
инских детей в Киеве, где написал книгу «Как любить ребенка». 
В 1918 году возвратился в Варшаву, где руководил детскими при-
ютами, преподавал, выступал по радио, читал лекции. В детских 
приютах Корчак ввел в практику новаторскую методику детского 
самосознания, самоконтроля и самоуправления. Про свой «Дом 
сирот» Корчак говорил: «Другие приюты плодят преступников, 
наш же плодит коммунистов». Действительно, многие выпускни-
ки «Дома сирот» стали членами Коммунистической партии Поль-
ши. Но сам Корчак скептически относился к коммунистическим 
идеям: «Я уважаю их, но это как чистая дождевая вода. Когда она 
проливается на землю, то загрязняется». Он говорил, что при ре-
волюциях, как и всегда, выигрывают ловкие и хитрые, тогда как 
наивные и легковерные остаются ни с чем, а революционные про-
граммы – это комбинация безумия, насилия и дерзости, попрание 
человеческого достоинства. Он мечтал о независимости Польши и 
верил в полную ассимиляцию евреев. После оккупации Варшавы 
немцами в 1940 году вместе с воспитанниками «Дома сирот» был 
перемещен в Варшавское гетто, где все свои силы отдавал забо-
те о детях, героически добывая для них пищу и медикаменты. В 
1942 году около 200 детей «Дома сирот» были депортированы в 
лагерь смерти в Треблинку. Корчаку гитлеровцы дарили жизнь, 
но он отказался и предпочел остаться с детьми, приняв с ними 
смерть в газовой камере. С 2004 года в России ежегодно прово-
дится конкурс «Педагогические инновации», лауреатам вручают-
ся медали имени Я. Корчака.
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характера и интеллекта ребенка является дошкольная работа. 

Если ребенок специально не подготовлен к школе, учителя 

не смогут радикально изменить положение.

Была составлена шестилетняя программа воспитания 

дочки. Она сводилась к следующему: 

1) первый год – общение, разговоры и игрушки. С ре-
бенком надо рано и много говорить, показывать и 
называть предметы. С полугода читать книжки с кар-
тинками. Наблюдать реакцию и по ней дозировать 
сложность, продолжительность и переключения;

2) второй год – формирование речи. Активно учить го-
ворить, читать, спрашивать, учить играть с игрушкой;

3) третий год – продолжение предыдущего, но с рас-
ширением словаря, умеренно заботясь о правильном 
произношении. Читать и беседовать, учить играть са-
мостоятельно с игрушками, рисовать. Самостоятель-
ность развивает творчество; 

4) четвертый год – то же плюс учение как обязанность, с 
очень осторожным нажимом, 15–20 минут обязатель-
ной работы в день: буквы, слоги, счет, рисование; 

5) пятый год – чтение, письмо и полчаса обязательной 
работы. Пробовать давать задания, требующие рабо-
ты мозга. Стимулировать самостоятельные занятия. 
К пяти годам ребенок должен уметь прочесть простые 
слова и написать их печатными буквами;

6) шестой год – техника чтения, счет, письмо, ариф-
метика и опять же задания, требующие внимания, 
сосредоточенности и мыслительных действий. Са-
мостоятельные занятия: рисование, куклы, простые 
«Конструкторы». Отлично, если к шести годам ребе-
нок будет читать для своего удовольствия.

Безусловно, такая программа раннего обучения – только 

грубая схема. Сроки и вид занятий могут сдвигаться, но главные 

пункты обучения крайне важны: речь, счет, чтение, рисование, 

мыслительные упражнения, умение заниматься самостоятель-

но. Реализация программы требует от родителей много време-

ни и умения. Но жизнь часто усложняет ситуацию. Обычно у 

родителей не хватает ни времени, ни умения, и они вынуждены 
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отдавать ребенка на воспитание сначала в ясли, а затем в садик. 

Такая ситуация сложилась и у нас с Ольгой. Оставались толь-

ко редкие дни (выходные) и часы (в будни), когда Юля была с 

нами, и мы взаимно не могли нарадоваться общению. 

По окончании учебы Ольга была распределена в Инсти-

тут фотосинтеза АН СССР, который только что был органи-

зован, находился в стадии формирования и только через два 

года должен был переехать в подмосковный научный городок 

Пущино. Руководство Института фотосинтеза, размещаемое 

в Институте биохимии, командировало Ольгу на кафедру 

биофизики Биолого-почвенного факультета МГУ. Причем 

Ольге, как иногороднему (пущинскому) стажеру, предоста-

вили общежитие. Поэтому, когда в Москву возвратилась Ида 

Ильинична (в июне 1963 года, после неожиданной смерти в 

Норильске Александра Петровича), мы снова могли посе-

литься в общежитии МГУ. С большим трудом удалось уст-

роить Юлю в детский садик, их вблизи МГУ было мало, да к 

тому же все они были переполнены. 

Когда Юле исполнилось три годика, мы стали водить 

ее в музыкальную школу при МГУ – школу М.П. Кравеца. 

Особенность школы состояла в том, что Кравец не произ-

1955 год. Ольга, Юля и я 
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водил специальный отбор способных, а принимал любых 

детей. Талантливый педагог развивал музыкальный слух 

даже у тех детей, у кого его не было. Для усвоения музыки 

он использовал не только слух, но и зрительное и образное 

восприятие: ритмичные звуки, цветовые картинки, игруш-

ки и картинки с животными и птицами. Уроки проходили 

на высоком эмоциональном уровне, и дети с радостью хо-

дили на занятия. Прошло менее года занятий, и Юля научи-

лась играть на маленькой скрипочке. Один раз даже высту-

пала на концерте. Кравец доводил до уровня Центральной 

музыкальной школы при консерватории даже таких детей, 

которые из-за отсутст вия слуха не были приняты в детские 

музыкальные школы. 

В 1965 году был готов к сдаче в эксплуатацию 12-этаж-

ный жилой дом. При ведомственном строительстве сущест-

вовало правило: около 50 % квартир отдавать райисполко-

му. Остальные квартиры (около 45) отдавались работникам 

предприятия. Шла активная деятельность по составлению 

списков сотрудников, претендующих на жилье. Дирекция 

предложила двенадцать кандидатур на улучшение жилья. Это 

были заслуженные люди: главные конструктора, руководи-

тели отделов/лабораторий и цехов. Сам я принципиально не 

стал подавать заявление на получение квартиры, надеясь по-

лучить жилье в другом строящемся 12-этажном доме, сдача 

в эксплуатацию которого планировалась через год-полтора. 

Меня смущало то, что я был секретарем комитета ВЛКСМ 

и попадал в категорию начальства. Я не хотел, чтобы и про 

меня говорили: «Он больше думает о себе, а не о людях». В 

это время жене была предложена аспирантура с предоставле-

нием общежития. Мне же дорога до МГУ и обитание в обще-

житии были не в тягость, я уже привык.

Списки на получение жилья в то время должны были 

подписываться четырехугольником предприятия – дирек-

тором, секретарем парткома, председателем профкома и 

секретарем комитета ВЛКСМ. Профком и комитет ВЛК СМ 

из 12 кандидатур на улучшение жилья давали согласие толь-

ко на девять. Я придерживался твердого мнения, что три 
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кандидатуры на улучшение могут подождать до следующе-

го дома, и убедил членов комитета ВЛКСМ, что так будет 

справедливо. Вот здесь-то и разгорелись страсти. Директор 

М.Г. Шабанов не считал профком и комсомол серьезной си-

лой. Профком удалось сломить просто. Сработал тот фактор, 

что при избрании профкома был проигнорирован принцип 

независимости, и в него было избрано больше половины 

членов партии. Все коммунисты должны были подчинять-

ся решению парткома. А вот с комсомолом получилось не-

просто. В комитете ВЛКСМ было всего три коммуниста. 

Большинство членов комитета было на моей стороне. Ди-

ректор вызвал меня к себе и резким голосом отчитал: «По-
чему не подписываешь списки? Кто ты такой? Ты что, умнее 
меня и членов парткома?!» На мой ответ, что я подчиняюсь 

решению комитета ВЛКСМ, директор потребовал срочно 

собрать комитет: «Я сам буду говорить с членами комитета». 

Но директору не удалось переломить комсомольцев. Испол-

ком списки без моей подписи не принимал, противостояние 

затягивалось. Нужно было как-то разрешать конфликт. Со-

глашение наступило, когда был предложен компромисс – в 

списках на улучшение жилья было вместо двенадцати остав-

лено десять человек. 

Работать по космической тематике
было интересно…

На разрабатывающих оборонных предприятиях основу 

трудового коллектива составляли ученые, инженеры, конс-

труктора, технологи и квалифицированные рабочие (токари, 

слесари, механики). Доска объявлений при входе на пред-

приятие постоянно зазывала кадры. У работающего человека 

были все возможности стать профессионалом в своем деле. 

Предприятие работало стабильно и не знало, что такое кри-

зис. Всегда была работа и заработок. У большинства людей 

денежная (материальная) мотивация не заслоняла граждан-

ский долг – вносить посильный вклад в укрепление оборо-

носпособности страны. Люди не отделяли себя от большой 
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страны, ее проблем и забот, что, к сожалению, в нынешнее 

время отсутствует у большинства граждан России. 

Как на предприятии складывалась моя научно-техни-

ческая карьера? До 1966 года тематическая направленность 

предприятия была связана только с разработкой высотоме-

ров, и в первую очередь для головных частей (ГЧ) баллисти-

ческих ракет. В то время регулярно с южного («Тюра-Там») и 

северного («Плесецк») полигонов шли экспериментальные 

пуски баллистических ракет с падением ГЧ на сушу (террито-

рия Камчатки) и в море (акватория Тихого океана). Траекто-

рия ГЧ имеет параболическую форму с восходящим участком 

(подъем), где происходит отделение ГЧ от двигательной ус-

тановки, и с нисходящим участком (падение). При прохож-

дении плотных слоев атмосферы на поверхности ГЧ проис-

ходят интересные физико-химические процессы, влияющие 

на радиосвязь. В то время эти процессы не были изучены, и я 

был одним из тех, кто их изучал и исследовал.

При гиперзвуковых скоростях (превышение скоро-

сти звука более чем в пять раз) поверхность ГЧ нагревается 

до 2000°С и выше. Материал поверхности плавится, воздух 

в тонком пограничном слое ГЧ нагревается, ионизуется и 

превращается в плазму (ионизированный газ). Тонкий слой 

плазмы становится экраном для радиоволн. Радиосвязь с 

приборами, установленными внутри ГЧ, нарушается. Не все 

знают, что вывод на орбиту и возвращение первых космо-

навтов на Землю сопровождались прекращением радиосвязи 

в плотных слоях атмосферы. По этому проблема радиосвязи 

в условиях образования плазменной оболочки была злобо-

дневной. Только к концу 60-х годов эта так называемая низ-

котемпературная плазма была более-менее изучена, ее на-

учились простреливать радиоволнами и поддерживать связь 

с космонавтами.

На участках полета в атмосфере, где образование плазмы 

отсутствует, существует другое интересное явление – накоп-

ление на поверхности статического электричества и возник-

новение коронного разряда. Электрический разряд сопро-

вождается радиошумом, мешающим работе радиолиний, 
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по которым сбрасывается на Землю информация с много-

численных датчиков, размещенных на ГЧ (контроль темпе-

ратуры, давления, вибраций и т.д.). В те годы природа этого 

радиошума была непонятна. Но было замечено, что шумы 

возрастают при приближении ГЧ к Земле и по спектру похо-

жи на шум, возникающий при электрических разрядах. Глав-

ным конструктором Ю.К. Колокшанским была высказана 

идея о возможных электрических разрядах на ГЧ.

Эту гипотезу нужно было проверить, что было поручено 

мне. Никакой информации в печати по данному вопросу не 

было. Пришлось начать с выяснения механизма накопления 

зарядов на ГЧ. Порывшись в научной литературе, я выяснил, 

что явление накопления зарядов возможно на любом непро-

водящем теле при обдуве его воздушным потоком. В част-

ности, это происходит на всех самолетах. Поэтому неслучай-

но на законцовках крыльев устанавливаются металлические 

проволочки-метелочки, не позволяющие накапливаться 

большому количеству зарядов статического электричества 

на самолетах. Если это не делать, то радиосвязь пилота с 

Землей может быть затруднена из-за возможного радио-

шума. Накопление зарядов может происходить и на мачтах 

морских кораблей при сильном ветре. На заост ренных вер-

хушках мачт могут накапливаться заряды и соответственно 

возникать коронный разряд и свечение. «Огни святого Эль-

ма» известны с древних времен. Для моряков какого-либо 

пиратского корабля такое свечение верхушек мачт, да еще 

сопровождающееся шипящим или свистящим звуком, явля-

лось божественным знамением. У одних это вызывало страх, 

у других – надежду на спасение (обычно это явление чаще 

происходило в шторм). 

Мне было известно, что в Институте механики МГУ име-

лась аэродинамическая труба, создающая воздушные потоки 

со сверхзвуковыми скоростями. С руководством этого инс-

титута был заключен договор на проведение эксперимента с 

использованием аэродинамической трубы. При обдуве моде-

лей ГЧ, уменьшенных в десять раз, был получен эффектный 

результат. За время обдува в течение 30–40 секунд на моделях 
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накапливались заряды, создающие потенциал до 1,5 кило-

вольта. Стало ясно, что на реальных ГЧ за это время может 

накапливаться существенно больший заряд и соответственно 

происходить коронный разряд. Так была выяснена природа 

загадочного радиошума, что позволило затем найти и спосо-

бы уменьшения его влияния на радиосвязь.

Несколько избыточное для читателя техническое описа-

ние работы сделано специально, чтобы показать, насколько 

интересными проблемами приходилось заниматься молодо-

му специалисту. Не было ни административного, ни психо-

логического давления. Для решения поставленной задачи 

предоставлялась полная свобода творчества. Без ограничений 

во времени можно было работать с научно-технической лите-

ратурой. Я постоянно посещал Политехническую библиоте-

ку, Библиотеку иностранной литературы и «Ленинку» (Госу-

дарственную библиотеку им. В.И. Ленина). Хорошо работала 

техническая библиотека предприятия. Можно было заказать 

по межбиблиотечному абонементу любую техническую кни-

гу или журнал. Но эта услуга иногда затягивалась во времени 

(до месяца), поэтому я такой возможностью пользовался ред-

ко. Все делалось оперативно. Начальник лаборатории видел 

мою увлеченность работой, знал весь ее ход и не подгонял. 

Работалось легко, интересно и с энтузиазмом. 

Следует заметить, что в то время был большой спрос на 

специалистов физиков-математиков. Существовало много 

возможностей проявить свои способности и сделать карьеру. 

После двух лет работы, когда я работал старшим инженером, 

меня неожиданно пригласили в райвоенкомат и предложи-

ли перейти работать в войсковую часть с начальным окладом 

220 рублей, с повышением воинского звания, предоставле-

нием льгот и т.д. Предлагалось заняться теорией – математи-

ческим моделированием боевых действий ПВО Сухопутных 

войск. Неделю дали на раздумье. Я отказался, так как меня 

больше привлекала практическая радиофизика, да и впереди 

«маячила» обещанная квартира. 

В 1966 году предприятие стало именоваться Московское 

конструкторское бюро «Кулон» (МКБ «Кулон») и решением 
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правительства получило новую задачу – разработку головок 

самонаведения (ГСН) для ракет класса «воздух–воздух». В 

структуре «Кулона» были образованы два отделения: по раз-

работке ГСН и радиовысотомеров. Головные функции по 

радиовысотомерам передали другому предприятию, но «Ку-

лону» поручили разработку радиовысотомеров для автома-

тических межпланетных станций (АМС) с мягкой посадкой 

на Луну и Марс. Например, по программе «Марс-71» нужно 

было разработать два радиовысотомера: для больших высот 

(доатмосферный участок до 110 км) и для малых высот (ат-

мосферный участок ниже 500 м). 

Исследование планеты Марс с помощью АМС в то вре-

мя являлась сложнейшей технической задачей по многим 

причинам. Во-первых, длительный полет до планеты (около 

восьми месяцев) должен был сопровождаться надежной ра-

диосвязью с целью контроля состояния станции и коррек-

тировки траектории ее полета. Но, самое главное, был за-

труднен точный прогноз поведения станции вблизи планеты 

Марс, так как наука на тот момент не располагала достовер-

ными данными о параметрах атмосферы этой планеты.

Мне было поручено провести расчеты ослабления радио-

волн при работе радиовысотомеров для трех моделей атмос-

феры Марса: минимальной, стандартной и максимальной. В 

этих моделях давление у поверхности планеты отличалось в 

четыре раза (от 5 до 20 мбар), температура – в 16 раз (от минус 

3°С до минус 48°С). При этом считалось, что плотность ат-

мосферы Марса в 40–50 раз меньше земной и на 95 % состоит 

из углекислого газа с небольшими примесями азота и арго-

на (4 %), а также кислорода и водяного пара (1 %). Результаты 

расчетов требуемой энергетики радиолиний оказались обна-

деживающими для всех трех моделей атмосферы. Конечно, я 

тоже испытал гордость, когда в 1971 году спускаемый аппарат 

совершил успешную посадку на Марс и в течение нескольких 

секунд передавал на Землю снимки поверхности Марса. И не 

вина приборов «Кулона», что вскоре связь со спускаемым ап-

паратом прекратилась. 
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«Смерть Королева –
это трагедия и несчастный случай

в нашей медицине…»
 Чем еще запомнился 1966 год? Конечно, трагическим 

событием – смертью С.П. Королева в 59 лет. При жизни имя 

Королева считалось секретным. Оно не упоминалось ни в но-

востях при запуске первого спутника, ни при полете Гагарина. 

В воскресенье 16 января во всех центральных газетах появил-

ся некролог, из которого граждане СССР и жители планеты 

Земля узнали фамилию, имя и отчество Главного конструкто-

ра ракетно-космической техники. Знаменитый диктор Леви-

тан зачитал по радио правительственное сообщение о смер-

ти. Людям сказали правду о выдающемся человеке, сказали, 

кому надо воздать должное за приоритет страны в открытии 

эры освоения человечеством космического пространства.

Гроб с телом был установлен в Колонном зале Дома со-

юзов. Прощание назначено на 17 января (понедельник), 

похороны на 18 января (13 часов) на Красной площади. Го-

товились списки почетного караула: члены Политбюро, ми-

нистры, маршалы, генералы и адмиралы, академики, руко-

водители и заслуженные работники крупнейших московских 

оборонных предприятий, делегации из других городов. От 

«Кулона» в почетный караул был включен и я, как один из уг-

лов четырехугольника предприятия (директор, парторг, пред-

седатель профкома и секретарь комитета ВЛКСМ).

Я хорошо помню толпы людей на улице Горького (ныне 

Тверская улица). Нам с трудом удалось проехать на автомо-

биле в Георгиевский переулок к боковому входу Дома союзов. 

Внутри Дома союзов, куда нас пропустили по специальному 

пропуску, все было загромождено множеством венков и кор-

зин с живыми цветами. Распорядитель почетного караула 

сделал краткий инструктаж. После получасового ожидания 

подошла наша очередь, и вот – молчаливое стояние навы-

тяжку около гроба. Было ощущение не столько горя, сколь-

ко гордости за приобщение к историческому событию. Мне 
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хотелось увидеть ближайших родственников С.П. Королева, 

но, кроме двух женщин в черном трауре (жена Нина Иванов-

на и дочь от первого брака Наталья Сергеевна Королева), си-

девших на диване, не было никого. 

Желающих попасть в Дом союзов было так много, что 

прощание с Королевым пришлось продлить на один час (до 

21 час). Проститься пришли люди, ничего не знавшие и не 

слыхавшие о Главном конструкторе до появления вчерашне-

го некролога. Люди пришли воздать должное великому граж-

данину страны, выдающемуся ученому, труженику, пламен-

ному патриоту, жизнь и деятельность которого была окутана 

тайной и легендами.

В доме (2-этажный коттедж в парковой зоне между 

ул. Академика Королева и 1-й Останкинской улицей), где 

Королев жил и работал последние годы жизни (1959–1966), в 

1972 году был основан «Мемориальный дом-музей академи-

ка С.П. Королева». Для широкой публики музей был открыт 

лишь в 1975 году, но делегации с оборонных предприятий посе-

щали его со дня основания. Попасть в дом-музей мне удалось 

с небольшой делегацией от «Кулона» в 1972 году. Было очень 

любопытно ознакомиться с бытом великого человека. На пер-

вом этаже, в холле, установлена бронзовая скульптура Г. Пост-

никова «К звездам» с автографами одиннадцати космонавтов, 

побывавших в космосе при жизни Главного конструктора. До-

статочно скромный быт подчеркивал, что человек жил не для 

себя, а для страны. На втором этаже производила впечатление 

библиотека технической и художественной литературы (около 

2,5 тысячи книг). Круг чтения С.П. Королева был широк и мно-

гообразен. По масштабности ума, организаторскому таланту, 

внутренней культуре и знаниям он опережал эпоху.

Жаль, что планета Земля не уберегла космического чело-

века. С теми «болячками», что были у Королева, он должен 

был еще долго жить. Но наши медицинские светила позво-

лили великому пациенту, который на операцию пришел сам, 

умереть от паралича сердца. Оперировал Королева министр 

здравоохранения, действительный член АМН СССР профес-

сор Б.В. Петровский, а ассистировал ему заведующий хирур-
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гическим отделением доцент Д.Ф. Благовидов. С большим 

опозданием был вызван главный хирург Министерства обо-

роны СССР, генерал-полковник медицинской службы ака-

демик А.А. Вишневский. Но он уже не смог ничем помочь. 

Позднее А.А. Вишневский скажет: «Королев – это трагедия и 
несчастный случай в нашей медицине». Журналист и писатель 

Я.К. Голованов, проведший журналистское расследование 

причин смерти Королева, в последней главе книги «Королев: 

факты и мифы», изданной в 1994 году, приводит «свидетель-

ские показания» очевидцев этой трагедии. План операции 

сводился к удалению полипов в прямой кишке. До операции 

не было сделано серьезного обследования пациента. А что 

получилось? Удалив полипы, не смогли остановить кровоте-

чение. Чтобы найти место кровотечения, приняли решение 

о вскрытии брюшной полости, для чего пришлось делать 

общий наркоз. Обнаружили саркому (злокачественную опу-

холь). Она была с кулак и полностью осумкована. Стали уда-

лять опухоль. С ней он мог еще долго прожить, метастазов не 

было. Операция длилась более четырех часов. Из-за чрезмер-

ной нагрузки не выдержало сердце. 

Аспирантура 
В 1966 году между МКБ «Кулон» и Институтом хим-

физики АН СССР был заключен договор на проведение 

секретной научно-исследовательской работы. Договором 

преду сматривалось изучение физики плазмы, образующейся 

вокруг ракетных и ракетно-космических объектов, движу-

щихся в атмосфере Земли. Через год из Института химфизи-

ки был получен отчет, подготовленный доктором физико-ма-

тематических наук Н.И. Ющенковой, из которого следовал 

вывод, что образующаяся плазменная оболочка является 

серьезным препятствием для распространения радиоволн 

вплоть до миллиметрового диапазона волн. Но как научить-

ся управлять этой плазмой, изменять ее электрофизические 

свойства и простреливать ее радиолучом? Этими вопросами 

надо было заниматься.
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В 1966 году руководство «Кулона» направило меня в це-

левую аспирантуру в Институт химфизики. Моим научным 

руководителем стала Н.И. Ющенкова – начальник группы в 

лаборатории элементарных процессов, руководимой акаде-

миком В.Н. Кондратьевым3. Группа Ющенковой проводила 

исследовательские работы на уникальной аэродинамической 

установке – плазмотроне, моделирующем плазменную струю, 

подобную струе реактивного двигателя ракеты. У Ющенко-

вой было еще три аспиранта, научные темы у которых были 

тоже связаны с экспериментами на плазме и сводились к ис-

следованию ее химических и газодинамических свойств. Моя 

тема заметно отличалась, так как была посвящена изучению 

электрофизических параметров плазмы. Помимо теорети-

ческой части, описывающей математическую модель взаи-

модействия электромагнитной волны и плазмы, мне нужно 

было проделать комплекс экспериментальных исследований 

по прохождению сверхвысокочастотных радиоволн через 

плазменную струю. 

Первый год пребывания в аспирантуре ушел на приобре-

тение радиоаппаратуры и создание радиотехнического стен-

да. Кроме того, были сданы два кандидатских экзамена: по 

философии (диалектический и исторический материализм) и 

английскому языку. 

В Институте химфизики и в «Кулоне» нужной радио-

аппаратуры не было. Мне пришлось ехать в город Вильнюс 

и на Вильнюсском радиозаводе подобрать нужный состав 

радиоаппаратуры и самому доставить ее в Москву. Оплата 

производилась Институтом химфизики по безналичному 

расчету. В Вильнюсе я пробыл неделю, приобрел нужную ра-

3 Виктор Николаевич Кондратьев (1902–1979) – выдающийся ученый в области 
химической кинетики, строения вещества, молекулярной спектроскопии, фо-
тохимии, лауреат Сталинской и Государственной премий, награжден орденом 
Ленина и двумя орденами Трудового Красного Знамени, многими медалями, 
в том числе Золотой медалью Бернарда Льюиса, Золотой медалью Августа 
Вильгельма фон Гофмана. Кондратьев-ученый принадлежал к такой части ин-
теллигенции, которая, по словам писателя Глеба Успенского, «всегда светит». 
В.Н. Кондратьев трагически погиб на рыбалке в пос. Бугор Астраханской облас-
ти. Дети: сын Феликс – доктор физико-математических наук, дочь Марина – ба-
лерина, народная артистка России.
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диоаппаратуру и получил много впечатлений от европейской 

культурной столицы.

Мое пребывание в Вильнюсе по времени совпало с на-

циональным Праздником песни в Литве. В парке Вингис 

была сооружена огромная открытая сцена, где в течение не-

скольких дней выступал двадцатитысячный хор. Мощное хо-

ровое пение покрывало весь город. Огромный парк Вингис, 

где я бродил часами, слушая музыку, поражал чистотой, ухо-

женными дорожками и специально установленными фонтан-

чиками (с кранами), где можно было утолить жажду. Такого 

уюта и заботы о человеке не было в московском парке «Со-

кольники», вблизи которого жила чета Прокопенко и куда 

мы часто хаживали с Александром Петровичем.

Вильнюс поражал разнообразием. Десятки римско-ка-

толических костелов, православные церкви, греко-католи-

ческие и протестантские храмы мирно уживались в одном 

городе. Остались в памяти достопримечательности Старо-

го города: древнейший в Восточной Европе Вильнюсский 

университет, знаменитый кафедральный собор, замок Геди-

минаса на берегу реки Вильня, костел святой Анны – ше-

девр поздней литовской готики, красивые костелы Терезы, 

святых Петра и Павла в стиле раннего барокко. Я ходил по 

городу, радовался общему праздничному настрою и сочи-

нял стихи:

Ох, дума, как морской прибой, 

Нахлынув вдруг, меня пленяет.

И вольный дух уже тобой,

как и литвином, управляет. 

Сижу на башне Гедимина –

весь Вильнюс смотрится сюда, 

как Нярис плещется мне видно 

и в Вильне нежится вода.

Европы древней отраженье –

Костелы, замки и дворцы.

Какие дивные творенья 

для нас оставили творцы.
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Почти год суеты, и вот наконец радиостенд собран. Уже 

можно было начинать измерения, но встала проблема обес-

печения радиобезэховости внутри металлической камеры, 

куда через сопло Лаваля истекала плазменная струя. Устра-

нить отражения радиоволн от металлических стенок камеры 

можно было с помощью покрытия этих стенок радиопогло-

щающим материалом. Такие материалы, эффективно погло-

щающие СВЧ-волны, в то время в стране были разработа-

ны, но были засекречены и стоили немалые деньги. Но все 

было преодолено. Радиопоглощающий материал был при-

обретен. Второй и третий годы аспирантуры промелькнули 

очень быстро, хотя и были напряженными по работе: экспе-

римент, теоретические расчеты, участие в трех научно-тех-

нических конференциях и сдача кандидатского экзамена по 

спецпредмету. 

Много времени и труда ушло на разработку математичес-

кой модели взаимодействия электромагнитной волны и плаз-

менной неоднородной среды. Нужно было решить задачу в 

общем виде, без каких-либо ограничений, накладываемых на 

параметры плазменной среды. Это можно было сделать толь-

ко приближенными численными методами с использовани-

ем ЭВМ. В Вычислительном центре (ВЦ) МГУ, где функци-

онировали ЭВМ второго поколения БЭСМ-4 и М-220, тогда 

работал однокурсник Иван Посохов, и я решил воспользо-

ваться его помощью. Благодаря Ивану я освоил язык про-

граммирования «Алгол-60», получил разрешение работать в 

ВЦ и провел все необходимые расчеты.

Прошло с тех пор пятьдесят лет. Вычислительная техно-

логия изменилась фантастически. Если раньше на решение 

какой-либо математической задачи надо было потратить 

не менее недели, то ныне с помощью персонального ком-

пьютера я решаю такую задачу за 30 минут, причем большая 

часть этого времени уходит на составление программы. Как 

раньше проходила процедура вычислений? Составлялась 

программа на языке «Алгол-60». Лаборантка в ВЦ по состав-

ленной программе набивала перфокарты. Далее перфокарты 
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пропускались через ЭВМ и с помощью транслятора выявля-

лись возможные ошибки. Обычно при достаточно больших 

программах ошибки были почти всегда, и эта процедура 

могла повторяться два-три раза. На ЭВМ, как правило, ра-

ботало много людей, поэтому машинное время строго ре-

гламентировалось. На отработку вычислительных программ 

отводилось, как правило, дневное время, на длительные же 

вычисления – ночное время. За неделю мне удавалось сде-

лать вычисления по какому-нибудь одному варианту. А их 

было много. В ВЦ мои расчеты продолжались около полу-

года. 

Находясь в аспирантуре, я состоял на профсоюзном и 

партийном учетах в Институте химфизики. Партийная жизнь 

в этом академическом институте заметно отличалась от той, 

какую я видел в «Кулоне». В первую очередь бросался в глаза 

формализм многих партийных мероприятий и какое-то без-

различное участие в этих мероприятиях членов партии. Со-

став парторганизации был очень неоднороден: академики, 

члены-корреспонденты, доктора наук, начальники отделов/

лабораторий, младшие и старшие научные сотрудники, аспи-

ранты, лаборанты и техники.

Неравенство в «весовых категориях» сказывалось. Воп-

росы, выносимые на повестку дня партсобраний (отчеты 

о партийной работе первичных организаций, прием в пар-

тию новых членов, выдача партийных рекомендаций тем, 

кто представлялся к наградам или шел на повышение и т.д.), 

тщательно готовились, и все было заранее предопределено. 

На этих партсобраниях я всегда испытывал свою ненужность. 

Никто не предлагал мне высказать свои соображения по об-

суждаемым вопросам, да я был и далек от них… Было видно, 

что большинство присутствующих тоже были пассивными 

участниками. Их мнение никого не интересовало. 

Мне не хватило три года аспирантуры для выполнения 

всей научной работы и написания диссертации. Целевая ас-

пирантура требовала возврата в «Кулон». Работу над диссер-

тацией и защиту пришлось отложить на два года.
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Знатная родословная
Ольги Борисовны 

Вернувшись на свое предприятие, я стал настойчиво 

просить директора решить вопрос с моим жильем. Дирекция 

обратилась с официальным письмом в Дзержинский райис-

полком с просьбой дать мне какое-либо жилье с обещанием 

его вернуть после сдачи в эксплуатацию своего строящего-

ся дома. Вскоре мне была предложена комната около 20 м2 

в коммунальной квартире. Осмотрев эту комнату в трехком-

натной квартире 6-этажного дома по Мурманскому проезду 

(рядом с предприятием), я дал согласие. Дочке Юле испол-

нилось семь лет, и она пошла в первый класс. Появилась 

возможность обустроить семью, но теперь уже Ольге нужно 

было тратить около трех часов на дорогу (в Университет и об-

ратно). Ольга тоже окончила аспирантуру и была оставлена 

заниматься научной работой на кафедре биофизики биологи-

ческого факультета. 

В 1971 году наконец-то предприятие предоставило мне 

двухкомнатную квартиру в ведомственном доме (около мет-

ро «Бабушкинская»). В 1971 году Ольга Борисовна защитила 

кандидатскую диссертацию по биофизике, а в 1994 году – 

докторскую. В настоящее время работает на биологическом 

факультете, является ведущим научным сотрудником кафед-

ры физико-химической биологии, заслуженным научным 

сотрудником Московского университета, является автором 

около 90 научных публикаций и двух книг по фотосинтезу. 

Печально, что в 1973 году, когда дочке было 11 лет, наша 

семья распалась. Для сохранения семьи и укрепления взаим-

ных отношений надо было прикладывать старания. Многое 

зависело, конечно, от меня, от моего внимания, чуткости и 

терпения. С появлением в семье ребенка я, видимо, не стал 

тем отцом, который должен был больше времени уделять 

семье. Основная моя жизнь проходила в «Кулоне» (ненор-

мированные по времени инженерная деятельность и обще-

ственная работа в комсомоле). Для семьи оставались ночи и 
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выходные дни. Между мной и Ольгой стали часто случаться 

ссоры. Мы перестали дорожить друг другом. Дочка Юля была 

лишена должного внимания и любви. Ранимая детская душа 

не могла не переживать за непутевых родителей. Хорошо, что 

в это время ей много внимания уделяла бабушка Ида Ильи-

нична, и Юля не была столь одинока. Но ощущение вины пе-

ред дочкой не исчезло до сих пор.

Вспоминаются трогательные семейные поездки в Ки-

ровскую область (1963 г., речка Кобра – приток реки Вятки), 

Сибирь (1967 г., Енисей, Назимово), Азовское море (1968 г., 

Арабатская стрелка, поселок Счастливцево). 

Оставив двухгодичную Юлю на попечение бабушки и 

дедушки в городе Кирове, я и Ольга неделю путешествовали 

(плыли на самодельном плоту) по р. Кобре (есть такая речка 

на северо-западе Кировской области). Речка в большей час-

ти таежная, богатая рыбой, особенно щукой. Я даже на Ени-

сее не ловил на блесну такое большое количество щук (от 3 

до 8 кг). У нас была коптильня из нержавейки, привезенная 

из Москвы, так что рыбу горячего копчения мы ели не толь-

ко в течение всего путешествия, но и сумели привезти око-

ло 8 кг этой рыбы в Киров. Во время путешествия нами был 

1972 год. Юля с мамой Ольгой Борисовной
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снят любительский кинофильм узкопленочной кинокамерой 

2×8 мм, подаренной мне отцом Ольги. Кинофильм участво-

вал в конкурсе любительских фильмов в Кирове и завоевал 

вторую премию. Многие, увидевшие фильм, были удивлены, 

что в их области есть такая удивительно живописная и бога-

тая рыбой река Кобра.

В пятилетнем возрасте Юля побывала в Сибири, на реке 

Енисее, в селе Назимово, и познакомилась еще с одной ба-

бушкой – Ольгой Ивановной, с моими братом Колей и сест-

ренками Галей и Верой. Были походы в сибирскую тайгу, 

рыбалка на Енисее, лодочные прогулки по величавой реке. 

Как-то деревенские ребятишки принесли нам зайчонка. Из 

досок я сколотил клетку, и дети с радостью стали за ним уха-

живать. При отъезде из Назимова Юля очень просила зай-

чонка взять с собой. Проехав пол-России поездом, зайчонок 

оказался в столице.

Жил он с нами в общежитии МГУ, удивительно много 

ел и быстро рос. Каждый день приходилось покупать капус-

ту, морковь и приносить много зеленой травы, нарванной на 

газонах (газоны после этого уже не надо было подстригать!). 

По мере роста он дичал, не давался в руки. Один раз задними 

лапами нанес мне на груди долго незаживающую рану. Более 

того, по ночам стал барабанить по полу (сигнал своим соро-

дичам об опасности!), что не могло радовать соседей. Дело 

близилось к зиме, надо было подумать о дальнейшей судьбе 

зайца. Решили отдать его в «Уголок дедушки Дурова», а в слу-

чае отказа планировали отвезти в подмосковный лес. Удалось 

реализовать первый вариант. Так сибирский заяц-беляк с 

Енисея оказался в знаменитом «Уголке дедушки Дурова». 

Памятной явилась семейная поездка на Азовское море 

(Арабатская стрелка). Я уговорил маму (Ольгу Ивановну) по-

ехать с нами и впервые в жизни побывать на море. Путь ее 

был неблизкий: пришлось проплыть на теплоходе по Ени-

сею из деревни Назимово до Красноярска (587 км), далее на 

поезде доехать до Москвы, из Москвы уже со мной, Ольгой 

и Юлей поездом доехать до Геническа, а затем автобусом – 

до поселка Счастливцево, расположенного на Арабатской 
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стрелке (косе). С одной стороны косы (восточной) – Азовс-

кое море, с другой (западной) – мелководный Сиваш.

Стояли погожие дни. Для отдыха были все удобства: 

съемные две комнаты у частника, солнце, теплое и чистое 

море, песочный пляж, кафе-столовая. Как трогательно ра-

довалась морю Юля! Прежде чем залезть в воду, она подолгу 

танцевала на мелководье, совершая быстрые движения ру-

ками и ногами, при этом что-то напевая. Меня удивило то, 

что на Сиваше ребята ловили морские бычки не какой-то 

рыболовной снастью, а руками. Я тоже решил попробовать. 

Ты бредешь, вода по колено и прозрачная, дно хорошо про-

сматривается. Вдруг ты видишь норы, их бывает две и иногда 

даже три. Не доходя до нор 1,5–2 метра, ты прыгаешь, с го-

ловой окунаешься в воду и руками проникаешь в две норы. 

Важно перекрыть две основные норы одновременно, чтобы 

рыба не выскочила. Обычно в одной из нор находился бычок. 

Ты его берешь за жабры и вытаскиваешь. За один-два часа 

мне удавалось наловить до двадцати и более рыбин. Удиви-

тельным было то, что норы делались в достаточно плотном 

грунте и были глубокими (иногда на всю длину руки). В этих 

норах было прохладно, и бычки прятались в них в жаркие по-

луденные часы.

Один раз с ночевкой мы всем семейством ходили на ост-

ров Папанина. Шли пешком: сначала несколько километров 

по берегу в южном направлении, затем около 500 м по мелко-

водному Сивашу (вода не выше колен). Остров степной, нет 

деревьев, нет ни одного жилого строения. Мы же хотели про-

вести вечер и ночь у костра, увидеть южное звездное небо и 

почувствовать безмолвие заброшенной земли. Когда мы стали 

подходить к торчавшим из-под земли остаткам разрушенных 

блиндажей, укрывавших солдат Великой Отечественной вой-

ны, то были шокированы увиденным: из-под земли выско-

чили и разбежались в россыпь десятки диких кроликов. Нам 

рассказывали, что остров иногда навещали охотники, унося с 

собой десятки убитых кроликов. На острове оказалось много 

змей, мы во время своего путешествия три раза натыкались 

на них и испуганно обходили стороной.
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Что еще запомнилось? Если в Сибири человека обычно 

в летнее время одолевают комары и мошка, то здесь вечером 

мы были атакованы летающими насекомыми – щипалками. 

Эти противные на вид насекомые не кусались, но, ползая по 

лицу, шее, залезая за шиворот, неприятно щекотали. Их не-

легко было сбросить. Они цепко держались на гладкой коже 

с помощью многочисленных коротеньких мохнатых ног. Та-

кого дискомфорта я не испытывал даже в Сибири, где много 

комаров и мошкары. Еще большая неприятность нас ждала, 

когда стали готовить чай. С собой у нас были взяты вода и 

котелок (без крышки). Кое-как удалось сделать костер – не 

было дровишек, пришлось довольствоваться сухими веточ-

ками. На пустынном острове неприглядную темноту освещал 

только костер. На свет костра слетались тучи щипалок. Ког-

да вода закипела, я снял котелок с подвеса, чтобы заварить 

чаем, но обнаружил, что заваривать уже бессмысленно. Вода 

была «заварена» насекомыми и стала желтой. На поверх-

ности образовался толстый слой сваренных насекомых. Как 

ни печально, всем пришлось остаться без чая. Для себя был 

сделан еще один вывод, что в климатически другом регионе 

нужно обязательно знать специфику не только климата, но и 

особенности флоры и фауны. Только тогда не будешь попа-

дать впросак. 

Мне и маме хватило для отдыха двенадцать дней. Од-

нообразие не могло не надоесть. Мама стала ворчать: «Я от 
этого безделья устала. Соседка Нюра (в селе) ухаживает за 
моим поросенком, а я тут только и делаю, что лежу». Так и 

пришлось нам уехать с отдыха раньше времени. 

◆    ◆    ◆
Успешно окончив среднюю школу, Юля в 1979 году по-

ступила на биологический факультет МГУ (кафедра генети-

ки). На втором курсе вышла замуж за однокурсника Николая 

Федорова. После учебы поступила в аспирантуру во ВНИИ 

генетики. Николай после окончания МГУ распределился в 

Институт мозга РАМН. В 1986 году у них родился сын Анд-

рей. В 1992 году Николай был приглашен работать в Герма-
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нию (Магдебург, Нейробиологический институт). Андрюша 

там пошел в первый класс. По научным материалам, приве-

зенным из Москвы, Николай в Германии подготовил диссер-

тацию, которую успешно защитил в Московском институте 

мозга. На одной из научных конференций Николай познако-

мился с ученым-мозговиком из знаменитого научного центра 

Cold Spring Harbor Laboratory (штат Нью-Йорк), возглавляе-

мого знаменитым Уотсоном, открывшим с Криком двойную 

спираль ДНК. Американец пригласил Николая в США зани-

маться электрофизиологическими исследованиями механиз-

мов передачи информации в мозге.

Так вся семья в 1995 году оказалась в США. Юля пробо-

вала устроиться на работу в ту же лабораторию, где уже ра-

ботал Николай. Но ее не взяли в первую очередь из-за недо-

статочного знания английского языка. После этого она стала 

работать бэбиситтером (няней с почасовой оплатой) у двух 

малышек на соседней улице, и так ей это понравилось, что 

захотелось иметь свою дочку. После чего Юля родила Вероч-

ку, и ей было не до работы.

Потом семья переехала в город Лос-Анджелес (штат Ка-

лифорния). Андрей стал ходить в старший класс русской пра-

вославной школы при Свято-Богородицком соборе. Юле тут 

же предложили преподавать в 5–6 классах русский язык, ли-

тературу и историю России. Юля мне писала, что «дети прос-

то чудесные» и работать ей интересно.

Когда Верочке исполнилось 4 годика, мама стала возить 

ее в русскую театральную студию в городке Fair Lawn (Ясная 

Поляна), где бывшая советская актриса театра и кино Еле-

на Соловей учила детишек и ставила с ними замечательные 

спектакли. Андрей тоже туда ходил, в специальный театраль-

ный класс для старшеклассников, где научился очень хорошо 

читать Пушкина.

Два лета Андрей (в 12 и 13 лет) провел в России, приоб-

рел много друзей и незабываемые воспоминания. Первый 

год отдыхал на Азовском море в экспедиционном лагере для 

школьников «Малый Утриш», в следующем году участвовал в 

шлюпочном походе по Балтийскому морю (Клуб юных моря-
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ков «Навигатор») и отдыхал в детском оздоровительном цен-

тре «Орленок» на берегу Черного моря.

В 2003 году семья переехала в Нью-Джерси. Там Нико-

лай продолжил свои научные исследования мозга, а Юля ра-

ботала воспитателем в детском садике. Ныне (2015 год) Фе-

доровы живут в Кливленде. Вера учится в Калифорнийском 

художест венном колледже на первом курсе. Андрей, окончив 

Rudgers State University (Нью-Джерси) по двум специальнос-

тям – математика и компьютерные науки, работает програм-

мистом. В 2007 году он женился и через год сделал меня пра-

дедушкой: родилась русская американочка Зоя.

У Ольги Борисовны – знатная родословная. По линии 

мамы она является представителем рода знаменитых слобод-

ских купцов Александровых. Именитые купцы Александро-

вы сделали много славных дел для Вятской губернии, горо-

дов Слободского и Казани, поэтому их имена до сих пор не 

забываются, о них пишутся статьи и книги4. При ныне дейст-

вующем ОАО «Слободской спиртоводочный завод» существу-

ет музей, где можно ознакомиться с биографией Василия Ва-

сильевича Александрова (прапрадедушки Ольги Борисовны), 

основателя пивомедоваренного завода, отмеченного званием 

потомственного почетного гражданина города Слободского 

и золотой медалью на алой Аннинской ленте. Им были пос-

троены Свято-Духовная церковь, жилые дома для рабочих, 

народное училище, школа и больница. Василий Васильевич 

жил и похоронен в городе Слободском.

У Василия Васильевича было три сына. Рано ушли из 

жизни старший сын Яков (42 года) и младший сын Василий 

(28 лет). Производственно-торговое дело отца продолжил, 

расширил и упрочил средний сын Иван Васильевич (пра-

дедушка Ольги Борисовны). Основная резиденция Ивана 

Васильевича находилась в городе Казани. Именно здесь он 

открывает свои предприятия, в частности строит пивоварен-

ный завод (ныне «Красный Восток»). После смерти Ивана 

4 Глушков В.Е. Слободские купцы Александровы (страницы родословия). Киров: 
Триада плюс, 2010, Рева А.В. Верность традициям. К истории Торгового Дома 
Александровых. Киров: Кировская областная типография, 1998.
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Васильевича его сыновья – Петр и Иван – учредили Тор-

говый дом «Наследники коммерции советника И.В. Алек-

сандрова». На Всероссийской Нижегородской ярмарке в 

1898 году этот Торговый дом был награжден золотой меда-

лью с такой формулировкой: «…за хорошее качество спир-
та, спиртовых напитков, правильное оборудование и научную 
обстановку заводов, за заботливое отношение к рабочим». В 

1913 году Торговый дом Александровых вел торговлю пивом, 

минеральными водами, фруктовыми и ягодными квасами в 

Вятке, Котельниче, Казани, Перми, Самаре, Уфе, Вологде и 

Симбирске. Иван Васильевич приумножил семейный капи-

тал, многократно расширил купеческую и предприниматель-

скую деятельность и свое рыночное поле. Имел высокие, 

громкие титулы: купец 1-й гильдии, коммерции советник. 

Благодарные жители Казани помнят Ивана Васильевича не 

только как основателя завода, но и как видную личность 

в деле благотворительности. В 2002 году в городе Казани 

И.В. Александрову поставлен памятник. 

Младшая дочь Ивана Васильевича Екатерина (1875– 1957) 

является бабушкой Ольги Борисовны. С ее именем связано 

образование новых семейных ячеек. Муж Екатерины Ива-

новны Александр Иванович Александров (дедушка Ольги 

Борисовны) не принадлежал к клану купцов Александро-

вых, а являлся однофамильцем. Александр Иванович родил-

ся в 1861 году в Казани, в семье протоиерея кладбищенской 

церкви. Окончил Первую казанскую гимназию и Казанский 

университет. Для изучения языков и занятия наукой был ко-

мандирован в Дерптский университет, Литву, Харьковский 

университет, Петербург и Москву. Знал 14 языков и санскрит. 

В 1896 году был назначен ординарным профессором славян-

ской филологии Казанского университета.

В 1908 году супруга Екатерина Ивановна полюбила дру-

гого человека. После расторжения брака Александр Иванович 

обратил взор к Церкви Божией. В 1911 году он постригается 

в монахи. В 1913 году назначается епископом Ямбургским и 

викарием Петербургской епархии. Умер в 1918 году в Санкт-

Петербурге. В то время он (отец Анастасий) являлся послед-
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ним дореволюционным ректором Санкт-Петербургской ду-

ховной академии. Был арестован революционными властями 

вместе с высокопоставленными петербургскими священно-

служителями и монахами, которых содержали несколько 

Прапрадедушка по линии мамы
Александров Василий Васильевич (1801–1869)

Купец. Основатель спиртоводочного завода в г. Слободском (1862).
В 1865 г. им построен храм во имя Сошествия Святого Духа на Апостолов

Прадедушка по линии мамы
Александров Иван Васильевич (умер в 1893 г.)

Купец. Создал в г. Казани Торговый дом Александровых
и пивоваренный завод (сейчас «Красный восток»).

В 2002 г. в г. Казани ему поставлен памятник

Дедушка

Александров
Александр Иванович

(1861–1918)
Первый муж бабушки
Екатерины Ивановны.

Ректор Санкт-Петербургской
духовной академии
(отец Анастасий)

Бабушка
по линии мамы

Александрова
Екатерина Ивановна

(1874–1957)
Брак расторгнут в 1908 г.

Второй муж
бабушки

Шуравин
Сергей Михайлович

Мама
Александрова Вера Александровна

(1906–1981)(1((( 909066 199818 ))))

Иван Александрович
(1893–1944)(1(( 893 1944)))

Константин Александрович
(1896–?)(1(( 896 ?)))

Петр Александрович
(1904–1922)

Мама после удочерения
Шуравина Вера СергеевнаШууурарр вина Веррра Сергрр еевна

Татьяна Сергеевна
(1909–?)(1( 909 ?))

Ольга Сергеевна
(1915–2009)
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дней на стадионе. Отец Анастасий заболел воспалением лег-

ких и тихо скончался на руках митрополита Крутицкого и 

Коломенского Николая (Ярушевича) и митрополита Мануи-

ла, являвшихся в том году иеромонахами лавры и академии. 

На следующий день все священники были расстреляны. Отец 

Анастасий погребен на братском кладбище Александро-Нев-

ской лавры. 

Вторым мужем Екатерины Ивановны был Сергей Ми-

хайлович Шуравин – бухгалтер Торгового дома «Наследники 

коммерции советника И.В. Александрова». С.М Шуравин 

удочерил маму Ольги Борисовны, которая стала Шуравиной 

Верой Сергеевной (была Вера Александровна Александро-

ва). Такое сокрытие дочери епископа под другими фамили-

ей и отчеством было спасительным, так как в 20–30-е годы 

классовый антагонизм мог оказаться роковым для Веры 

Сергеевны.

С 1923 по 1926 год Вера Сергеевна проживала в шуравин-

ском доме. В 1981 году краевед Е. Петряев издал книгу «Ли-

тературные находки», в которой есть глава «Шуравинский 

дом». В этом доме с 1870 по 1877 год жила семья Циолков-

ских и воспитывался Константин Эдуардович Циолковский, 

ученый с мировым именем, основоположник космонавтики. 

Теперь в этом доме размещен музей авиации и космонавтики 

имени Циолковского. Окончив Вятскую фельдшерскую шко-

лу в 1929 году, Вера Сергеевна проработала 45 лет акушеркой 

в роддоме №1 города Кирова, приняв на руки десятки тысяч 

малышей. С доброй душой, нежными руками и высокими 

профессиональными навыками, она была лучшей акушеркой 

города. Ей нравилась эта благородная работа, она ею горди-

лась. Когда я оказывался с Верой Сергеевной на улицах го-

рода, то не мог не удивляться тому, как много людей ее знало 

и привечало с большим уважением. В годы войны Вера Сер-

геевна работала старшей операционной сестрой при хирурге 

академике А.В. Мельникове, эвакуированном в Киров вместе 

с Ленинградской военно-морской медицинской академией. 

Умерла Вера Сергеевна в возрасте 75 лет (1981 год) от сердеч-

ной недостаточности. 
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Отец Ольги Борис Яковлевич Козьминых (1908–1973) 

родом из крестьян Вятской губернии, в 20-е и 30-е годы за-

нимал различные комсомольские и партийные должности. 

Участвовал в войне с белофиннами (1939 г.) в должности ко-

миссара. Был контужен. В 1941 году в эшелоне на фронт за-

болел сыпняком. После возвращения в Киров и выздоровле-

ния служил сначала комиссаром госпиталя, а затем работал 

директором химзавода.

В 1947 году чудом избежал ареста. Ему как-то позвонил 

друг, работающий в органах государственной безопасности, 

и сказал одну фразу: «Борис, тебя сегодня ночью не должно 
быть дома». Борис Яковлевич все понял, сел на поезд и уехал 

в Москву. Ночью действительно за ним приходили и почему-

то забрали пианино, единственную ценную вещь. В Москве 

Борис Яковлевич ходил на прием к каким-то начальникам, 

ночевал на кладбищах, так как не хотел подвергать москов-

ских родственников опасности. Промыкавшись в Москве не-

сколько дней, Борис Яковлевич вернулся в Киров, где за ним 

больше не приходили. По-видимому, у работников органов 

все было по плану, а выпал из графика – так повезло. Однако 

с должности директора химзавода его сняли, но он был счаст-

лив, что оставили партбилет. Далее он работал директором 

автомотоклуба, инструктором-инспектором по киноустанов-

кам, техническим инспектором в областном совете профсою-

зов. Умер в 1973 году от рака прямой кишки. Остался в памя-

ти совершенно незлобивым, добродушным, по-крестьянски 

мудрым человеком.

В семье Козьминых родилось трое детей: Энгельсина 

(род. в 1930 г.), Спартак (род. в 1931 г.) и Ольга (род. в 1940 г.). 

Рано ушел из жизни Спартак (1963 год). После окончания 

Кировского пединститута он в 1953 году был призван на во-

енную службу. После трех лет армейской службы, работая в 

ДСО «Урожай» города Кирова, создал баскетбольную коман-

ду, которая через год стала чемпионом области. Спартак яв-

лялся одним из лучших баскетболистов области. В 1962 году 

он заболевает раком лимфатических узлов. В больнице перед 

смертью Спартак поведал отцу тайну радиационного облу-
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чения в период службы в армии, в Красноярске-26. В армии 

он числился писарем, но фактически тренировал сборную 

Сибири по баскетболу, будучи мастером спорта. Часто полу-

чал длительные увольнительные и приезжал домой. Во время 

аварии на одном из атомных реакторов он волею судьбы как 

раз оказался в Красноярске-26. Всех военнослужащих (не-

сколько человек были из Кирова) построили и дали команду: 

«Добровольцы – два шага вперед!» Так Спартак оказался на 

спасательных работах в самой загрязненной радиационной 

зоне. На Кировском кладбище похоронен не только Спартак, 

но и его сверстники и друзья, с которыми он проходил служ-

бу в Красноярске-26. Вот так страна не берегла, так и до сих 

пор не бережет своих сыновей! 

Энгельсина прожила всего 53 года. Окончив биофак 

МГУ, она защитила кандидатскую, а затем и докторскую дис-

сертации. Успешно работала в Институте геохимии АН СССР, 

но рак груди (молочной железы) погубил талантливого уче-

ного и маму двух детей (Наташи и Андрея). С Ольгой я лю-

бил бывать в гостях у Тюрюкановых. Такую фамилию при-

внес в семью Энгельсины ее муж Анатолий Никифорович5. 

В книге «Зубр» писатель Даниил Гранин дает такой портрет 

Анатолия Никифоровича, являвшегося одним из поздних 

учеников Зубра – Н.В. Тимофеева-Ресовского: «Большой, му-
жиковатый, с физиономией грубой, как он сам говорил, «шла-
коблочной», по виду недалекий, простак, по выговору работяга, 
из разнорабочих – словом, не скажешь, что ученый, да к тому 
же тонкий, культурнейший человек». 

Анатолий Никифорович по своей душевной широте 

не мог не любить застолье. После нескольких рюмок водки 

мы обычно переходили от слов к песням. Исполнялись рус-

ские народные песни. Анатолий Никифорович прекрасно 

пел. Очень любил песни Людмилы Зыкиной: «Течет Волга», 

5 А.Н. Тюрюканов (1931–1996) – доктор биологических наук, профессор, ака-
демик РАЕН. Основные направления научной деятельности – почвоведение, 
биогеоценология, экология, охрана природы и учение о биосфере. В последние 
годы работал заведующим лабораторией Института охраны природы и являлся 
заместителем председателя Высшего экологического совета при Государствен-
ной думе.
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«Оренбургский платок», «Подари мне платок» и т.д. Знал 

почти весь репертуар песен А. Вертинского. Любое застолье 

не обходилось без песен «Доченьки», «В бананово-лимонном 

Сингапуре», «Мадам, уже падают листья», «Чужие города» 

и т.д. От Анатолия Никифоровича я впервые услышал о не-

обыкновенно яркой личности – Н.В. Тимофееве-Ресовском.

Во второй половине 50-х годов на биостанции Миас-

сово неутомимый Тимофеев-Ресовский читал курсы основ 

популяционной и радиационной генетики, о биосфере и 

Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский (1900–1981) – 
один из величайших биологов и генетиков ХХ века. В 1925 году 
по приглашению Тимофеев-Ресовский с супругой уехал на рабо-
ту в Германию, где вскоре стал руководителем отдела генетики и 
биофизики в Институте исследования мозга. В 1930-е годы сов-
местно с будущим лауреатом Нобелевской премии М. Дельбрю-
ком Тимофеев-Ресовский создал первую биофизическую модель 
структуры гена. Принимал участие в семинарах группы Ниль-
са Бора. В 1935 году опубликовал (совместно с К. Циммером и 
М. Дельбрюком) классическую работу по генетике «О природе 
генных мутаций и структуры гена». В 1937 году молодой ученый, 
ставший уже известным в Европе и Америке, отказался вернуться 
на Родину, получив от своего учителя Н.К. Кольцова письмо-пре-
дупреждение о гонениях на генетику и начале массовых репрес-
сий в СССР. К этому времени двое братьев Николая Владимиро-
вича, Дмитрий и Владимир, были арестованы и расстреляны. 
После войны, в 1945 году, берлинский пригород Бух, где жил и 
работал Тимофеев-Ресовский, посетил А.П. Завенягин, в то время 
являвшийся заместителем Берии по вопросам атомной промыш-
ленности. Познакомившись с Тимофеевым-Ресовским, Завенягин 
безошибочно оценил значимость этого человека, ценность его 
работ и всего коллектива лаборатории для советского «Атомно-
го проекта». Благодаря Завенягину Тимофеев-Ресовский не был 
расстрелян, а был осужден на 10 лет и отбывал срок в караган-
динском лагере. В 1946 году по инициативе Завенягина Тимофе-
ев-Ресовский с семьей (женой и младшим сыном, старший сын 
был расстрелян фашистами) и некоторыми берлинскими колле-
гами оказался в секретном институте на Урале (ныне город Сне-
жинск), где возродилась большая школа генетиков. В 1951 году 
Тимофеева-Ресовского освободили из заключения, а в 1955 году 
с него сняли судимость. Реабилитирован же он был лишь после 
смерти (в 1992 году). В 1955–1964 годах он заведовал отделом 
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биогеоценологии. Тюрюканову удалось эти лекции прослу-

шать, и они произвели на него сильнейшее впечатление. К 

этому времени Анатолий Никифорович закончил аспиран-

туру (кафедра почвоведения на биологическом факультете 

МГУ) и защитил диссертацию, но тяготился засильем на 

биофаке ученых, которые не признавали ни генетики, ни 

новые взгляды на ее эволюцию. Встреча с Тимофеевым-Ре-

совским оказалась для Тюрюканова судьбоносной. Даль-

нейшая научная деятельность Тюрюканова проходила уже 

под влиянием Тимофеева-Ресовского. Результаты научных 

исследований по почвенной тематике нашли отражение в 

интересной книге А.Н. Тюрюканова «О чем говорят и мол-
чат почвы», изданной в 1990 году. В книге увлекательно 

рассказывается о жизни почв, об их колоссальной роли в 

глобальных биосферных процессах. Неожиданные сужде-

ния автора, интересные обобщения на основе фактов дела-

ют книгу полезной не только для почвоведов, но и для дру-

гих читателей. 

биофизики в Институте биологии Уральского филиала АН СССР 
в Свердловске, одновременно читал лекции в Уральском уни-
верситете и работал на биостанции (озеро Большое Миассово 
в Ильменском заповеднике). В 1964–1969 годах он заведовал 
отделом радиобиологии и радиационной генетики в Медицинс-
ком радиологическом научном центре (МРНЦ) РАМН (г. Обнинск, 
Калужская область). Николай Владимирович дважды защищал 
докторскую диссертацию (первый раз в 1957 году в Ленинграде, 
второй – в 1963 году в Свердловске), но оба раза ее не утверж-
дал ВАК. И только в 1964 году после смещения Хрущева и реа-
билитации генетики Н.В. Тимофееву-Ресовскому наконец была 
присуждена ученая степень доктора биологических наук. Но для 
этого директору МРНЦ Г.А. Зедгенидзе пришлось писать обсто-
ятельный положительный отзыв на отвергнутую диссертацию и 
разъяснять председателю ВАК профессору Елютину нелепость со-
здавшейся ситуации. Н.В. Тимофеев-Ресовский удостоен многих 
почетных наград и званий, в частности почетной Менделеевской 
медали Чехословацкой академии наук, Дарвиновской медали 
Академии наук естествоиспытателей Леопольдина в Галле (ГДР), 
престижной международной Кимберовской премии по генетике 
Академии наук США.



164

А.Н. Тюрюканов не состоял в рядах КПСС, но живо ин-

тересовался политикой и всем, что происходило в мире, ос-

таваясь истинным патриотом страны. Как ученого-почвове-

да и эколога его часто приглашали на заседания Президиума 

АН СССР. Он резко выступал по поводу неправильной зем-

ледельческой практики, оторванной от научного земледелия, 

громогласно говорил о почвенных проблемах и важности 

практической биогеоцеологии. Искренне возмущался, ког-

да маститые ученые-старцы равнодушно воспринимали эти 

проблемы, замыкаясь в своих личностных интересах. Он воз-

мущался засильем в Президиуме АН СССР ученых-евреев и 

считал, что во всех бедах в стране виноваты евреи. Он любил 

петь: «Средь ученых и врачей / каждый пятый не еврей. / Ну ос-

тальные ж евреи…/ Кругом одни евреи».

Когда же я возражал и говорил, что наши беды все-та-

ки являются результатом собственной неорганизованности 

и неумелости, то Анатолий Никифорович возбуждался и мог 

очень долго и эмоционально говорить о том, что евреи – без-

родное племя, всецело занятое своим земным преуспеянием, 

ради этого они отвергли Мессию и совершили богоубийство, 

что большинство евреев, живущих в России, не являются 

ее патриотами, для них русская история и вера не являются 

идейным фундаментом и что они активно участвуют в созда-

нии множества антирусских мифов. Конечно, в чем-то со-

глашаясь с такой оценкой еврейской нации, я не был столь 

категоричным в обвинении всех живущих в России евреев в 

преднамеренной их вредной деятельности. Я не мог не защи-

щать тех евреев, которых знал много лет, с которыми дружил,  

дружу и уважаю за их честность и бескорыстность. Прочитав 

книгу С.Э. Шноля6 «Герои, злодеи и комформисты», я не уди-

вился тому, что, описывая учеников Тимофеева-Ресовского, 

автор не упомянул А.Н. Тюрюканова. Шноль не мог не знать 

про его враждебность к евреям.

6 Симон Эльевич Шноль – доктор биологических наук, профессор кафедры био-
физики физического факультета МГУ, действительный член АН РАЕН, заслужен-
ный соров ский профессор, член редколлегии журнала «Природа».
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В брежневские времена у Швеции с СССР были хо-

лодные отношения, связанные в основном с нарушением 

в СССР прав и свобод человека. Шведские ученые в знак 

протеста часто игнорировали научные симпозиумы и кон-

ференции, которые проводились в СССР. А если и приезжа-

ли, то общались только с теми советскими учеными, кото-

рые в их представлении не были политически зависимыми. 

А.Н. Тюрюканов был одним из таких доверенных людей. 

Часто бывало так, что приехавшая делегация ученых отказы-

валась общаться с кем-либо, заявляя, что им нужен Тюрюка-

нов («Big russian Man»). Анатолий Никифорович никогда не 

касался политики, а говорил с ними только о почвах, об эко-

логических проблемах, о вкладе шведских исследователей в 

освоение Арктики и т.д. Встречи всегда заканчивались в рес-

торанах, где шведы не отказывались с Анатолием Никифоро-

вичем пить водку и петь русские песни. 

В 1965 году я, Ольга Борисовна и ее подруга Таня Сус-

лова ездили на мою малую родину (Енисей, село Назимово). 

Трехлетняя дочка Юля находилась в выездном садике Мет-

ростроя (деревня Воробьи Московской области). Анатолий 

Никифорович в одну из родительских суббот ездил на сви-

дание с Юлей, и вот какое письмо он написал нам в Сибирь, 

которое я привожу с некоторыми сокращениями: «Сооб-
щение ТАСС. Сегодня 18 июля в годовщину взятия Бастилии 
революционным пролетариатом Парижа свершилось новое 
крупное историческое событие. Запущенная (родителями) в 
неведомый космический мир ракета с женщиной-космонавтом 
на борту успешно движется к намеченной цели (приезду роди-
телей). По полученным из достоверных источников сведени-
ям, космонавт носит фамилию одного из древних космонавтов 
(П.И. Беляев – советский космонавт № 10. – А. Б.). Само-
чувствие космонавта отличное, пульс нормальный, работо-
способность высокая. Аппаратура на борту ракеты работает 
хорошо. <…> Из предложенного космонавту обширного репер-
туара советских, итальянских, блатных, эстрадных и других 
песен наибольшее впечатление оставили песни Вертинского 
«Джимми-пират», «Маленькая балерина» и «Молись, кунак». 
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В последней песне наи большее впечатление произвел последний 

куплет: «Пускай теперь мы лишены / Родной семьи, родной 

страны, / Но будет день, настанет час и / Солнца луч блеснет 

для нас».

Из драматических произведений сильнее всех подейст-

вовал монолог Незнамова из пьесы «Без вины виноватые», кон-

чающиеся тостом: «За матерей, бросающих своих детей!» <…> 

Подлинное письмо космонавта прилагается… В устной форме у 

космонавта перемешались все родственники (папа, мама, дядя 

Толя, тетя Геся, Наташа, Андрей, многочисленные бабушки, 

включая дедушку и т.д.). Вес космонавта на 18 июля составил 

16 кг, т.е. 1 пуд. Координация движений хорошая, любит уп-

ражнения на вертикальной центрифуге (закодированное словом 

«качели»). Память отличная, считает до 15, пропуская лишь 

цифры 7, 9, 11 и 14. Очень любит целовать мужчин, называя 

их при этом «папочка». Следующий сеанс связи с космонавтом  

состоится в августе. Космонавт шлет привет всем, кто ее 

помнит. Беседу с работниками службы связи и информации вел 

ваш спецкор-почвовед в отставке А. Тюрюканов».

Анатолий Никифорович обладал редким обаянием, ши-

ротой интересов и жаждой жизни. Его любили женщины, 

несмотря на «грубую физиономию», как писал Д. Гранин. 

Пять женщин ему родили семь детей. Первый законный 

брак с Энгельсиной Борисовной разрушился, когда дети 

(Наташа и Андрей) уже выросли и стали самостоятельны-

ми. В 54 года Анатолий Никифорович решился на второй 

законный брак. К этому времени у него было трое внебрач-

ных детей (две дочки и сын) и росли внук и внучка от перво-

го брака. Молодая (на 33 года моложе) красивая женщина, 

долго не раздумывая, родила Анатолию Никифоровичу сына 

и дочь (погодки). Бывая несколько раз в этой семье, я видел 

немолодого, но счастливого отца, много внимания уделяю-

щего воспитанию маленьких детишек. Жаль, что он не дож-

дался новых внуков, от сердечной недостаточности умер в 

65-летнем возрасте. 
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«Без женщин жить нельзя на свете…».
Вторая семья 

С любой женщиной можно найти общий язык, 
если проглотишь свой.

Из кладезя народных мудрых мыслей 

C возвращением в МКБ «Кулон» после аспирантуры я не 

смог устоять от новой любви. На предприятии работала кра-

сивая девушка Люба (младше меня на пять лет), в которую я 

влюбился, потеряв «покой и волю». У Любы было много вид-

ных ухажеров, но мне как-то удалось ее завоевать. Любовь 

была взаимной, бездумной. Из семьи я ушел, снимал комна-

ту. Ольга Борисовна тяжело переживала мой уход, хотя у нас 

уже не было прежней любви и сближала нас только дочка… 

На развод она не соглашалась.

У меня было раздвоенное чувст во: с одной стороны, 

страстная любовь к Любе, с другой стороны, щемящая вина 

перед брошенной семьей. Люба тоже терзалась чувством 

вины, что разрушает мою семью. Неустроенная жизнь в чу-

жом жилище не могла продолжаться долго. Не прошло и года, 

как мы разбежались. К этому времени Ольга Борисовна по-

любила другого мужчину – члена-корреспондента АН БССР, 

вышла за него замуж и уехала жить в город Минск. Но что-то 

у Ольги Борисовны с новой жизнью в Минске не сложилось, 

и через год она вернулась в Москву. Ее с большим трудом уда-

лось прописать в квартиру, где жил я (находящийся в разводе 

с Ольгой) и дочка Юля (12 лет). 

В 1974 году я решился на второй брак с коренной моск-

вичкой Аллой Константиновной Щегловой (род. в 1940 г.). 

После средней школы Алла три года работала в областном те-

атре кукол, где выступала не только кукловодом, но и, имея 

прекрасный голос, пела советские песни и романсы. Закон-

чив вечерний энергетический техникум, она около десяти 

лет работала техником в Гипромезе, а затем более двадцати 

лет в Союзгипростроме, быстро став ведущим инженером 



168 Глава 4.

по проектированию автоматизации управления электропри-

водами заводов промстройматериалов. Отец Аллы Констан-

тин Александрович Щеглов (1908– 1988) – кадровый офицер 

Советской Армии, участник Великой Отечественной войны, 

награжденный орденами Красной Звезды и Отечественной 

войны 1-й степени и многими медалями. После войны, де-

мобилизовавшись в 1946 году в чине капитана, он работал 

на различных технических должностях на заводе «Текстиль-

машприбор» и на предприятии «Проектмашдеталь». Мама 

Феодосия Андреевна Белова (1902–1974) много лет работа-

ла переплетчицей в типографии. Дедушка и бабушка Аллы 

по линии отца – выходцы из крестьян. Дедушка Александр 

Петрович – сын псаломщика Тульской епархии Петра Щег-

лова. Александр Петрович до революции был управляющим 

Ивантеевской красильной фабрики и как классово чуждый 

элемент в советское время подвергался репрессиям. Умер в 

1938 году. 

1918 год.
Александр Петрович Щеглов
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Бабушка Евдокия Алексеевна работала на суконной 

фабрике в Ивантеевке (умерла в 1914 году). В семье дедуш-

ки и бабушки помимо Константина были еще три сына и три 

дочери: Виктор (служил командиром в Красной Армии, убит 

в 1919 году), Валентин7 (1902–1947), Михаил (1906–1972), 

Анна (1894–?), Татьяна (1897–1977) и Ольга (1902–1977).

Одна из дочерей – Татьяна – стала женой Кирилла Ива-

новича Морозова, праправнука родоначальника знаменитой 

династии Саввы Васильевича Морозова (1770–1860). Кирилл 

Иванович (1898–1958) был одним из четверых детей (два сына 

и две дочери) Ивана Викуловича Морозова (1865–1930) – со-

владельца и председателя правления Товарищества мануфак-

тур «Морозов Викула с сыновьями и Ко». Результатом пересе-

чения династий Морозовых и Щегловых явилось рождение в 

1921 году Натальи Кирилловны Дубковой (Морозовой). Вся-

кий раз, бывая в гостях у Натальи Кирилловны (двоюродной 

сестры Аллы Константиновны), я восхищался потенциальной 

мощью этой женщины, что выражалось в крупной фигуре, 

остром практичном уме и ироничном отношении ко многим 

обсуждаемым житейским проблемам. И, конечно, великим 

свершением этой женщины надо считать продление рода Мо-

розовых-Щегловых – дочь Татьяна и внучка Света. 

По материнской линии у Аллы Константиновны: дедуш-

ка Андрей Николаевич Белов являлся московским извозчи-

ком (умер в 1932 году) и относился к рабоче-крестьянскому 

сословию, бабушка Екатерина Федоровна была родом из 

крестьян, умерла в 1918 году.

7 Валентин Александрович Щеглов – артист Театра Советской Армии. В филь-
ме «Мечта» (фильм был закончен в день начала войны, но вышел на экраны 
лишь в 1943 году) кинорежиссера М. Ромма он играл роль Томаша Крутицкого, 
одного из главных героев. В фильме снимались известные актеры М. Астангов, 
Фаина Раневская, Ростислав Плятт, Е. Кузьмина. Сын Валентина Александровича 
и актрисы Ирины Сергеевны Вульф (Анисимовой) – Алексей Щеглов (двоюрод-
ный брат Аллы Константиновны) – заслуженный архитектор России, профессор, 
автор книг «Ирина Вульф и современники. К 90-летию со дня рождения» (1996), 
«Фаина Раневская. Вся жизнь» (2003), «Ирина Вульф и ее знаменитые совре-
менники» (2008), «Записки эрзац-внука» (2011).

Фаина Раневская, приехав из Таганрога в Москву в 1915 году, долго жила у 
актрисы Ирины Вульф, которая стала ее подругой. Раневская очень любила ее 
сына Алешу и ласково называла его «эрзац-внуком».
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В 1975 году у нас ро-

дилась дочка Дина. Пос-

ле успешного окончания 

средней школы Дина в 

1992 году поступила на фа-

культет Вычислительной 

математики и кибернетики 

(ВМК) в МГУ. Я отговари-

вал дочь поступать на этот 

факультет, так как видел в 

ней больше гуманитарных 

способностей, чем мате-

матических. Но Дина про-

явила характер, преодоле-

ла высокий конкурсный 

барьер и пять с половиной 

лет осваивала математику 

в разных ее приложениях, 

став специалистом по при-

кладной и вычислительной 

математике, информатике 

и программированию.

Спортивной специ-

фикой факультета ВМК была женская спортивная гимнасти-

ка, и Дина увлеченно занималась ею. К третьему курсу она так 

преуспела, что в составе сборной танцевальной группы высту-

пала с концертами не только в России, но и за рубежом (два 

раза в Турции). Период учебы Дины в МГУ пришелся на 90-е 

годы, когда большая часть населения потерпела жизненную 

катастрофу. Предприятия, институты, заводы перестали фи-

нансироваться, работники по несколько месяцев не получали 

зарплату, началось массовое увольнение. В 1994 году по сокра-

щению штатов лишилась работы Алла Константиновна (за два 

года до пенсии). Начались сбои с зарплатой и у меня, рабо-

тающего на оборонной фирме (не было выплат по несколько 

месяцев). С 3-го курса (1994 год) Дина вынуждена была под-

рабатывать: менеджер по продажам видеопродукции телеком-

1979 год.
Алла Константиновна, Дина и я
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пании и служащая банка «КОПФ» (Компания по проектному 

финансированию). Работая в банке «КОПФ», она окончила 

Финансовую Академию (учебу оплатил банк). В 1999 году 

Дина вышла замуж за Алексея Сергеевича Топоркова, кото-

рый после окончания экономического факультета МГУ рабо-

тал в компании «Лифтремонт» (позже фирма «Шиндлер»). В 

2000 году в семье Топорковых родился первый сын Петр, а в 

2002 году второй – Степан.

В 2006 году Алексею, ставшему уже директором фирмы 

«Шиндлер», был предложен трехлетний рабочий контракт 

на заводе швейцарской компании Schindler, находящемся в 

США, в штате Пенсильвания. Так семья Топорковых оказа-

лись за рубежом. После окончания контракта они приняли 

решение остаться в США. Алексей занялся собственным биз-

несом, сделав ставку на развитие передовых технологий про-

изводства энергии с помощью солнечных электростанций. 

Мальчики пошли в школу, где им все очень нравилось. В от-

личие от системы общего образования начальное школьное 

обучение и воспитание в США заслуживает внимания. Для 

малышей существует много игровых уроков. Дети становятся 

раскованными и дружелюбными, так как учителя общаются с 

ними на равных, уважительно и со вниманием. 

В 1996 году в возрасте 82 лет умерла моя приемная мама 

Ида Ильинична. Смерть оказалась неожиданной: не было 

серь езных предпосылок, хотя у Иды Ильиничны и был хрони-

ческий бронхит (она всю жизнь курила). Ее погубила сильная 

простуда. Когда же температура поднялась до 39 градусов, при-

шлось вызывать «скорую помощь» и госпитализировать. Оказа-

лась пневмония. Врачи спасти не смогли. Похороны были мно-

голюдны. Меня не удивило, что было много молодых людей. 

Ведь Ида Ильинична в 70–80 годы работала общественным 

воспитателем в Строительно-монтажном управлении (СМУ-2) 

Метростроя. Ее душевные качества, доброта и высокое чувство 

долга особенно проявились при работе с молодежью.

В те годы предприятиям города Москвы не хватало рабо-

чих рук. Проблема эта решалась цивилизованным способом. 

Предприятиям выделялся «лимит прописки». По этому лими-
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ту приезжие, в основном мо-

лодые люди (общее название 

«лимитчики»), заключали до-

говора с предприятиями и по-

лучали общежитие. Через 2–3 

года они имели право на по-

лучение по стоянного жилья. 

Иде Ильиничне было пору-

чено опекать молодых ребят и 

девушек, приехавших в Моск-

ву по комсомольским путев-

кам. Эта работа ей нравилась, 

хотя проблем возникало мно-

го: кого-то из молодых людей 

надо было уговорить пойти 

учиться, кого-то поддержать 

морально, кого-то спасать от 

сурового наказания за мелкое 

хулиганство и пр. Не раз она добивалась от начальства вы-

полнения договора по обеспечению молодых семей жильем и 

не одну молодую семейную пару уберегла от развода.

Ида Ильинична стала инициатором и организатором 

школы рабочей молодежи при общежитии Метростроя. Одна 

из квартир общежития была превращена в школьный класс, 

куда приходили учителя. Одной из главных забот ее было по-

мочь молодым людям получить специальность. Для этого в 

Метрострое была создана техшкола, где готовили сварщи-

ков, проходчиков, электромонтажников, изолировщиков, 

крановщиков и т.д.

Вот что мне рассказала бывший начальник отдела кадров 

СМУ-2 (ныне пенсионер) Людмила Андреевна Иванова:

«Как мне хочется увековечить имя дорогой Иды Ильи-
ничны, человечка со светлой душой, очень щедрой на доброту и 
помощь людям! Я ее узнала и полюбила при совместной работе 
в СМУ-2. Ее доброе отношение к людям, в частности, прояви-
лось в таком эпизоде. В 1970 году при разборке старого дома 
на улице Павла Корчагина произошел несчастный случай: упала 

1981 год.
Ида Ильинична за рабочим 

столом
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стена и придавила одного из строителей – молодого человека, 
которого звали Василий. У него случился перелом позвоночника. 
В Москву Василий приехал год назад (после службы в Армии) по 
комсомольской путевке. В Метрострое освоил специальность 
строителя. Вступил в партию. Женился. Родился ребенок. Мо-
лодая семья жила в общежитии, но стояла на очереди получить 
свое жилье. Жизненная карьера складывалась успешно… Но вот 
случилась беда… Василий оказался в больнице, и надолго (боль-
ше месяца). Молодая жена с двухмесячным ребенком не могла 
оказать нужную помощь лежачему больному. И тут на помощь 
пришла Ида Ильинична. Она чуть ли не каждый день ездила к 
Василию в больницу, кормила и обихаживала больного, не дава-
ла ему пасть духом. Дома пекла пироги и варила бульоны. Пос-
ле выписки из больницы Василий получил инвалидность первой 
группы и мог перемещаться только на коляске. Ида Ильинична 
очень привязалась к Василию, к его жене и опекала их на протя-
жении нескольких лет. Она приложила много стараний, чтобы 
эта семья вскоре получила двухкомнатную квартиру». 

В газете «Метростроевец» от 15.03.81 г. была помещена 

заметка с фотографией Иды Ильиничны, в которой описана 

ее полезная и нужная работа: «Именно благодаря ее заботам и 
теплой материнской ласке смогли ребята найти свою жизнен-
ную дорогу, прочно встать на нее. <…> Когда Ида Ильинична 
начинала эту работу, ей говорили о бессмысленности подобной 
затеи. «Работать с молодежью в вашем возрасте?» – удивля-
лись знакомые. Но она улыбалась в ответ и верила, что именно 
здесь ее место. <…> Когда Ида Ильинична рассказывает о сво-
их «детях», которых у нее ни два, ни три, а десятки, – ее лицо 
преображается, в глазах появляются задорные огоньки: «Как 
я радуюсь, когда у ребят появляются семьи, парни становят-
ся взрослее, серьезнее. Прямо на глазах перерождаются. Только 
очень хочется, чтобы каждая молодая семья была обеспечена 
жильем, чтобы был свой угол, свой дом». <…> Да, нелегкая ра-
бота у Иды Ильиничны. Но вряд ли она расстанется с ней, со 
своими взрослыми детьми. Она нужна им, они – ей». 

Для Иды Ильиничны 1989-й год был счастливым: 

ей Метрострой предоставил однокомнатную квартиру в 
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ведомст венном 16-этажном до ме как заслуженному работ-

нику и лицу, пострадавшему от политических репрессий. У 

Иды Ильиничны было много друзей в Норильске, и она бес-

корыстно привечала их на два-три дня, а иногда и больше, 

когда они совершали отпускное турне через Москву. Один 

из московских друзей-метростроевцев в день рождения по-

святил Иде Ильиничне стихотворение, в котором есть такие 

строчки:

О, если б жив был Рафаэль,

Я верю неуклонно,

Избрал бы он иную цель

И не писал мадонну.

Он сотворил бы твой портрет

С таким глубоким чувством,

Который удивил бы свет

Прекраснейшим искусством.

<…> Твоя приятна простота,

Душа твоя любовью дышит,

Ведь в ней и есть та красота,

Которую художник ищет…

•  •  •
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Новаторская работа по программе
«Рукопожатие в космосе»

В 1973 году я был приглашен работать в Научно-иссле-

довательский институт приборостроения (НИИП)1, 

специализирующийся по космической радиосвязи. Работая 

в должности старшего научного сотрудника в теоретическом 

отделе, я почти год занимался вопросами прохождения ра-

диоволн через низкотемпературную плазму. 

В начале 1974 года мне была поручена важная работа по 

программе ЭПАС (экспериментальный полет «Аполлон»–

«Союз»), известной еще как «Рукопожатие в космосе». Нужно 

было разработать методику и провести расчеты по электро-

магнитной совместимости (ЭМС) радиосистем при стыков-

1 Институт был основан в 1946 году, располагался на ул. Авиамоторная и име-
новался сначала как НИИ-885 и наконец – НИИ Приборостроения (п/я Г-4149), 
подчинявшийся Министерству общего машиностроения. Ныне институт носит 
наименование ОАО «НИИ космического приборостроения».
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ке космических кораблей – «Союз-19» (СССР) и «Аполлон» 

(США), запланированной на середину июля 1975 года. Слож-

ность задачи состояла в том, что в то время в нашей стране 

проблемами ЭМС одновременно работающих нескольких 

радиосистем, находящихся близко друг к другу, серьезно ник-

то не занимался. В США же вопросам ЭМС тогда уделялось 

много внимания и существовал даже специальный институт. 

Наибольшие трудности пришлось преодолеть по сбору ис-

ходных данных, что невозможно было бы сделать без актив-

ной помощи члена-корреспондента АН СССР К.Д. Бушуева, 

который с российской стороны был техническим директором 

проекта ЭПАС

Комплекс радиосвязи корабля «Союза» (аналогично и 

«Аполлона») включал в себя шесть радиосистем (командную 

радиолинию, радиотелефонную и радиотелеграфную связь, 

радиотелеметрию, телевидение и радионаведение). С каждой 

стороны было по шесть передатчиков/приемников и такое 

же количество антенн. Между американцами и русскими был 

произведен обмен исходными данными. При этом пришлось 

той и другой стороне рассекретить все характеристики пере-

датчиков, приемников и антенн. Моя напряженная работа 

длилась около шести месяцев, причем при рабочем дне 10–11 
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часов. В институте таких трудоголиков было много. Вечером 

нас развозил по домам, а утром забирал на работу институт-

ский малый автобус «пазик». Я тогда много курил. Часто на 

день не хватало пачки сигарет. Один раз утром, резко встав с 

постели, у меня случился обморок. Я упал, разбив до крови 

голову об угол шкафа. Испугался, пошел к врачу. Врач сказал, 

что у меня ненормально низкое давление и переутомление. 

Было назначено 12 витаминных уколов в самое мягкое место. 

И еще он сказал, что желательно бросить курить. Я тогда это 

сделал и с тех пор не курю. Бросить курить меня еще подтолк-

нул трагический случай, произошедший в институте неза-

долго до этого. У одного из начальников лаборатории – Ки-

рейченко, талантливейшего специалиста, случился инсульт. 

Вызванная «скорая помощь» не спасла, он умер по дороге в 

больницу. Кирейченко фанатично работал и очень много ку-

рил. В его кабинете всегда шли бурные совещания специалис-

тов. Все курили. Дымная атмосфера в кабинете сохранялась 

весь рабочий день и была такой плотной, что мешала даже ви-

деть то, что докладчики чертили на стенной доске. 

Результат моей напряженной работы был нерадостным. 

Обнаружилась несовместимость одной из радиосистем при 

стыковке «Союза» и «Аполлона». Побочные частоты передаю-

щей системы «Аполлона» проникали в приемную систему 

«Сою за» и мешали ее работе. Эту проблему можно было ре-

шить с помощью изготовления и установки на «Союзе» спе-

циального фильтра. Но до даты стыковки оставалось мало 

времени, изготовить фильтры было уже невозможно. Было 

предложено для одной из линий связи ввести временной гра-

фик работы. Окончательно вопросы ЭМС были решены ор-

ганизационно при наземных натурных испытаниях кораблей 

«Союз-19» и «Аполлон». По завершении работ по программе 

ЭПАС стало ясно, что проблемой ЭМС в нашей стране надо 

заниматься серьезно. Прошло с тех пор почти сорок лет, про-

блема ЭМС стала одной из важнейших при проектировании 

радиосистем. А те методические основы обеспечения ЭМС, 

которые были разработаны при выполнении программы 

ЭПАС, не утратили своей значимости и используются до сих 
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пор. Следует заметить, что совместный полет русских и аме-

риканских космонавтов по программе «Рукопожатие в космо-

се» в 1975 году был очень значимым событием в отношениях 

двух мировых держав. Было положено начало открытому и 

честному международному сотрудничеству в космосе. Жаль, 

что оно было прервано почти на 20 лет и возобновилось толь-

ко в 1994 году с программы «Мир»–«Шаттл» и проекта Меж-

дународной космической станции. Ныне же опять отноше-

ния между США и Россией усложнились, и надежд слетать на 

Марс русско-американскому экипажу становится все меньше. 

Со дня своего основания институт работал на ракетно-

космическую отрасль и тесно сотрудничал с ОКБ-1, руко-

водимым С.П. Королевым. В Совет главных конструкторов, 

созданных Королевым, входили шесть человек, из них двое 

были из НИИ-885: директор института М.С. Рязанский2 и 

главный инженер института Н.А. Пилюгин3. За высокие до-

стижения в создании ракетно-космической техники институт 

был награжден орденом Ленина и тремя орденами Трудового 

Красного Знамени. 

Восьмилетний период (1973–1981) моей работы в НИИ 

Приборостроения пришелся на годы медленного сползания 

прославленного института с передовых позиций ракетно-

космической деятельности (самые значимые успехи при жиз-

ни Королева) в спокойное проживание под флагом былых 

заслуг. Многие заслуженные работники института (главные 

конструктора, начальники отделений, начальники отделов), 

2 Михаил Сергеевич Рязанский (1909–1987) – главный конструктор радиосис-
тем управления и радиоизмерений, член-корреспондент АН СССР, Герой Социа-
листического Труда, лауреат Сталинской и Ленинской премий, кавалер четырех 
орденов Ленина, двух орденов Трудового Красного Знамени. Последние годы 
жизни принесли Михаилу Сергеевичу горечь потери близких людей. В 1981 году 
умерла любимая жена Елена Зиновьевна, а в 1982 году в горах трагически погиб 
сын Володя.
3 Николай Алексеевич Пилюгин – академик, главный конструктор автономных 
систем управления космических систем, дважды Герой Социалистического Тру-
да, лауреат Ленинской и Государственной премий, награжден пятью орденами 
Ленина, орденом Октябрьской Революции и медалями. Именем конструктора 
названы улица в Москве (на этой улице также установлен памятник); Научно-
производст венный центр автоматики и приборостроения им. академика Н.А. Пи-
люгина, научно-исследовательское судно «Академик Николай Пилюгин».
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проработав по 15–20 лет на пределе своих сил и возможнос-

тей, получив почести и награды, уже не хотели, а некоторые 

и не могли работать, как прежде. Но они оставались на своих 

руководящих постах и не торопились освобождать их для бо-

лее молодых, энергичных и способных людей.

Проходило время, все больше стало неудач по космичес-

ким делам. Руководители космических программ уже не мог-

ли противостоять всесильному государственному и партий-

ному аппарату (что удавалось С.П. Королеву!), который стал 

диктовать не только кадровые назначения, но и сроки запус-

ков космических кораблей. Новое пополнение, пришедшее 

на смену прославленным руководителям, уже не было таким 

жертвенным, и часто их конъюнктурные интересы заслоняли 

интересы государства. Так был утерян отечественный при-

оритет в освоении космоса. В институте к тому же в эти годы 

обострилась ситуация по еврейскому вопросу. Численность 

ученых, специалистов и руководителей подразделений ев-

рейской национальности достигла в институте «критической 

массы». Особенно эта ситуация обострилась в теоретическом 

отделе, где чуть ли каждый второй сотрудник имел еврейское 

происхождение. Отделу кадров было дано секретное указа-

ние – больше не принимать евреев. Возникла парадоксаль-

ная ситуация: институту по-прежнему нужны были специа-

листы, их не хватало. В частности, требовались специалисты 

по цифровой технологии передачи и обработки больших по-

токов информации. Такие специалисты в большинстве своем 

оказывались еврейской национальности, и их не принимали.

Еврейский вопрос проявлялся не только при приеме на 

работу. Он затрагивал и тех, кто уже давно работал в институ-

те и имел заслуги. Рядовые сотрудники института как-то не 

обращали внимания (за исключением, может быть, отдельных 

людей) на национальность своего руководителя или работа-

ющих рядом коллег. Но дирекция института при назначении 

на руководящие должности, при формировании списков на 

награждение правительственными наградами или выдвиже-

ние на престижные премии учитывала этот фактор и не мог-

ла не выполнять секретные инструкции КГБ. Поэтому были 
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обиженные среди евреев за недооценку их вклада в научно-

технические достижения. Явных конфликтов не было, но 

скрытое противостояние одних и других сил в институте су-

ществовало, и это не могло не сказываться на общих резуль-

татах работы.

Засекреченный город – Красноярск-26
В 1977 году мне предложили возглавить новую лаборато-

рию в отраслевом отделе, который разрабатывал технические 

методы и средства по противодействию иностранным техни-

ческим разведкам (ПД ИТР). Иностранная разведка (агентур-

ная и техническая) делала все, чтобы заполучить всесторон-

нюю информацию о наших отечественных радиоэлектронных 

системах (РЭС) военного назначения, особенно на ранних 

этапах их разработки и испытаний. Технические средства 

разведки, использующие мобильные приемники (носимые 

или возимые), позволяли дистанционно фиксировать излу-

чения и определять частотные параметры РЭС. Поэтому раз-

работка и испытания РЭС на оборонных предприятиях про-

водилась так, чтобы излучаемые радиосигналы не выходили 

за пределы охраняемой территории. Для достижения этого на 

предприятиях сооружались радиоэкранированные помеще-

ния (РЭП), при испытаниях применялись антенные насадки, 

двойная экранировка аппаратуры, радиопоглощающие ма-

териалы и т.д., соответственно совершенствовались методы 

контроля излучений.

Было очень интересно работать. Многие новые техни-

ческие решения закреплялись авторскими свидетельства-

ми на изобретения. Первые РЭП строились с применением 

стального листа толщиной не менее одного миллиметра. 

Для экранирования магнитной составляющей излучения 

требовалась сталь с магнитными свойствами. Строительст-

во огромных РЭП с применением такой стали обходилось 

государству очень дорого. Требовались не только большое 

количество дефицитной листовой стали, но и очень высокое 

качество сварки стальных листов. Контроль качества свар-
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ных швов (не допускались щели даже в доли миллиметров) 

занимал много времени, ведь протяженность сварных швов 

составляла несколько километров. Естественно, делались 

попытки строительства РЭП без применения листовой ста-

ли. Например, большая РЭП на полигоне под Обнинском 

была построена с применением природного камня шунгита, 

обладающего радиоэкранирующими свойствами. Стена из 

шунгитового кирпича толщиной 150 мм дает почти тот же 

экранирующий эффект, что и листовая сталь толщиной один 

миллиметр. Были также разработаны электропроводящие 

бетоны4, позволяющие строить РЭП без применения сталь-

ного листа. В радиотехнической фирме космического назна-

чения НПО Прикладной механики (город Красноярск-26)5 

при активном участии специалистов из НИИПа во второй 

половине 70-х годов было построено уникальное РЭП с при-

менением новейшей технологии и материалов. За комплекс 

работ по разработке и применению технических средств ПД 

ИТР группа из десяти человек (специалисты НИИ Прибо-

ростроения и НПО Прикладной механики) была выдвинута 

на Государственную премию6.

В то время мне часто приходилось бывать в команди-

ровках в закрытом городке Красноярске-26, спрятавшемся 

в тайге среди сопок неподалеку от большого Красноярска 

4 Для разработки таких бетонов был подключен НИИЖБ Госстроя СССР. Было 
получено несколько авторских свидетельств на изобретения,  в том числе и с 
моим участием.
5 В городе Красноярске-26 в 1959 году был создан филиал № 2 ОКБ-1. С 1967 го да 
предприятие получает статус самостоятельного конструкторского бюро приклад-
ной механики (КБ ПМ), Генеральным конструктором которого назначается М.Ф. Ре-
шетнев. С 1977 года предприятие стало именоваться Научно-производст венное 
объединение прикладной механики (НПО ПМ), с 2008 года – ОАО «Информацион-
ные спутниковые системы» им. академика М.Ф. Решетнева. Михаил Федорович Ре-
шетнев (1924–1996) – Генеральный конструктор и Генеральный директор НПО ПМ, 
Герой Социалистического Труда, академик АН СССР, академик Российской инженер-
ной академии (РИА), основатель и президент Сибирского отделения РИА, академик 
Международной инженерной академии, лауреат Ленинской и Государственной 
премий. Имя М.Ф. Решетнева сегодня носит НПО ПМ, Сибирский государственный 
аэрокосмический университет, улица и площадь города Железногорска.
6 В эту группу входил и я, но государственную премию не получил, так как меня 
вычеркнули из списка по указанию Генерального директора НИИПа Леонида 
Ивановича Гусева. Причина того, как я в институте оказался «нежелательной 
персоной», описана ниже.
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(60 км севернее, в пойме реки Енисея). Этот небольшой го-

род, город-призрак, не существовал на географической карте 

и назывался в секретных документах Красноярск-26, Соц-

город, Атомград или п/я 9 (в народе – «Девятка»). Город был 

построен в годы «холодной войны» (1950–1954 годы) и под-

чинялся атомному министерству (Министерству среднего 

машиностроения). Внутри твердых скальных пород Атама-

новского кряжа (отрог Саянских гор), под землей (на глубине 

200–300 м), был сооружен Горно-химический комбинат (ГХК) 

по производству плутония для ядерных бомб. Комбинат не 

имел аналогов в мире, его защита была гарантирована даже 

при ядерной бомбардировке. Начинали строительство объек-

та узники ГУЛАГа. К концу 1950 года была построена желез-

ная дорога Красноярск– объект «Девятка» протяженностью 

42 км. Работы шли круглосуточно, заключенные работали в 

несколько смен. При выполнении тяжелейших норм выра-

ботки осужденные получали зачет «один к трем», то есть один 

год работы считался за три, и работа шла с перевыполнением 

плана. Многие в результате изнуряющей работы, плохого пи-

тания и болезней нашли последнее прибежище в безымян-

ных братских могилах. В 1953 году работало около двадцати 

семи тысяч заключенных (из них четыре тысячи женщин). 

На смену зэкам пришли военные строители. Последние ба-

раки исчезли лишь в 1964 году. Люди, живущие в главном 

Красноярске, знали об этом закрытом городе меньше, чем 

вражеская разведка. Теперь город занесен на карту и носит 

название Железногорск. Историю этого города невозможно 

отделить от биографий атомного ГХК и космической фирмы 

НПО ПМ. 

О существовании этого таинственного города я знал и 

раньше. Чтобы приплыть на теплоходе из Красноярска в свое 

родное Назимово, нужно было миновать то место Енисея, 

где расположен этот город. Через полтора часа после отхода 

теплохода от Красноярского причала изумленные пассажи-

ры обычно слышали зычный голос с капитанского мости-

ка: «Всем убрать фотоаппараты!», хотя кругом простиралась 

тайга, лишь правый берег частично окаймлялся высокими 
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сопками. Можно было увидеть лишь безлюдный остров Бара-

баново, небольшую деревню Додоново (правый берег) и до-

статочно большое село Шивера (левый берег). Но вниматель-

ный пассажир, вглядевшись в сопки, мог увидеть верхушки 

труб, торчащих вдали над горами, а внизу у берега реки колю-

чую проволоку. Но еще более он мог удивиться, когда вдруг 

видел электричку, влетающую в тоннель высоко над рекой. 

На картах в этих глухих местах не должно быть никаких же-

лезных дорог, тем более электричек, и начинаешь понимать, 

что неспроста прозвучала команда с капитанского мостика. А 

если пришлось бы проплывать эти места в темное время су-

ток, то над сопками и далее можно было увидеть светлое за-

рево огней, упирающихся в небо.

Село Шивера – родина моих предков по линии отца, там 

живет много близких и дальних родственников, в частности 

большая семья старшей сестры Тони. На шиверском кладби-

ще похоронены мама Ольга Ивановна, родной дядя П.И. Бе-

ляев и много родственников по линии отца. В Шиверах в 

советское время существовал богатый совхоз, снабжавший 

секретный город овощами, мясными и молочными продукта-

ми. Через Енисей выше острова Барабанова регулярно ходил 

паром, и многие шиверские жители имели в секретном горо-

де работу. Сейчас все изменилось в худшую сторону. После 

«капитализации» страны совхоз перестал существовать. Ра-

боты в селе нет. Племянница Ольга, бывшая доярка, лиши-

лась постоянной работы. Население Шиверов резко умень-

шилось, да и состоит оно сегодня только из пенсионеров и 

тех, кто по разным причинам уехать не смог. Два племянника 

(Николай и Владимир) после окончания шиверской средней 

школы перебрались в Красноярск-26, где, окончив профтех-

училище, получили соответственно профессии электрогазо-

сварщика и автослесаря. Сейчас Николай работает на заводе 

НПО ПМ по своей специальности, а Владимир служит в по-

жарной части города. 

Впервые я познакомился с Красноярском-26 в 1978 

году: была недельная командировка на предприятие НПО 

ПМ. Небольшой город, расположенный среди тайги, пора-
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жал разумной планировкой, ухоженными прямыми улица-

ми, солидными 4- и 6-этажными каменными жилыми до-

мами, продовольственными и промтоварными магазинами, 

красивыми школами, детсадами и т.д. Центральная площадь 

была исполнена в классическом стиле сталинского ампи-

ра: центр площади занимала бронзовая скульптура Ленина, 

по сторонам – горкомы партии и комсомола, за спиной Ле-

нина – монументальный театр с колоннами, рядом с горко-

мом – большое здание узла связи с надписью «г. Красноярск, 

26 отделение связи». 

Город имел московское снабжение. В продовольственных 

магазинах можно было купить любое мясо (говяжье, свиное, 

куриное), несколько сортов колбас, сыры, шоколадные кон-

феты, торты, вина и коньяки. В промтоварных магазинах сво-

бодно можно было купить даже то, что в Москве надо было 

искать или стоять в очереди: модные костюмы, современные 

рубашки, джинсы и т.д. Тюлевые занавески, которые как-то 

заказывали родственники, живущие в большом Красноярске, 

мне удалось купить не в Москве, а в Красноярске-26. В боль-

шом же Красноярске со снабжением было плохо. Основные 

продукты (мясо, колбасы, сыры, молочные продукты и мно-

гое другое) были дефицитом, появлялось в магазинах нерегу-

лярно. Людям приходилось стоять в очередях и часто уходить 

ни с чем. Такой контраст жизни в соседних городах не мог не 

вызывать обиды и зависти у одних по отношению к другим. 

Недалеко от центральной площади находится желез-

нодорожная станция с платформой. К платформе подходит 

электричка, открываются двери, в каждом тамбуре – солдат-

автоматчик. Люди, садившиеся в электричку, предъявляют 

солдатам пропуска и проходят в вагон. Первая остановка 

электрички – на глубине 15 м. Конечная – на глубине около 

300 м и на удалении от города 10 км. На каждой остановке 

народ выходит и расходится по улицам подземного пред-

приятия на свои рабочие места. Есть даже тоннель под Ени-

сеем на левый берег: там расположен полигон «Северный», 

предназначенный для глубинного захоронения радиоактив-

ных отходов. 



186 Глава 5.

Первые два реактора, введенные в эксплуатацию в 1958 и 

1961 годах, работали в проточном режиме, используя охлаж-

дающую воду из реки Енисея. Они были выведены из экс-

плуатации в 1992 году. Третий реактор был пущен в 1964 году 

и имел двойное назначение. Помимо наработки плутония 

для ядерного оружия он производил электроэнергию и обес-

печивал горячей водой население города и промышленные 

предприятия. Подземная атомная ТЭЦ была третьей по сче-

ту атомной электростанцией, построенной в СССР. Несмот-

ря на то, что производство плутония длительно и энергоем-

ко, его было наработано с избытком, и поэтому в 2010 году 

в Железногорске был закрыт и третий реактор. Оборонная 

деятельность ГХК прекратилась. Атомград потерял черты 

форпоста развитого социализма. В настоящее время ФГУП 

«ГХК», обладая лучшей в мире технологией обращения с 

облученным ядерным топливом, расширяет рынок услуг по 

переработке и длительному хранению в централизованном 

хранилище отработавшего ядерного топлива АЭС ближнего 

и дальнего зарубежья. Сворачивание ядерных производств 

заставило ГХК обратиться к конверсионным программам. 

В настоящее время на комбинате создано производство мо-

нокристаллического кремния, редкоземельных металлов и 

ниобия, электродов и оснастки для алюминиевых заводов, 

медицинских препаратов и другой продукции гражданского 

назначения. 

Космическая фирма НПО ПМ – крупнейшее пред-

приятие страны по созданию спутников информацион-

ного назначения. Предприятие за свою историю создало 

треть всех российских спутников. Спутники обеспечивают 

теле- и радиовещание, связь (телефонную, телеграфную) 

восточных и северных регионов России, а также переда-

чу данных в цифровом формате и доступ к сети Интернет. 

Кроме того, на НПО ПМ создаются спутники глобальной 

навигационной системы ГЛОНАСС. В долгосрочной перс-

пективе город имеет хорошую базу для наукоемких произ-

водств, разработки, развития и передачи инновационных 

технологий.
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Сегодня в Железногорске проживает более 100 тысяч 

человек. Перемены, произошедшие в стране за последние 

20 лет, существенно изменили жизнь закрытого города. Он, 

как и вся страна, живет разочарованиями и надеждами на 

будущее. Город имеет короткую историю (с 1954 года), но 

богатую биографию, с которой можно ознакомиться в го-

родском музее. В фондах музея собрано множество интерес-

ных материалов, обнаруженных при строительстве города. В 

археологическом зале выставлены кости и бивни мамонта, а 

также кости ископаемого носорога и захоронение енисейс-

кого скифа, датируемые первым тысячелетием до новой эры, 

коллекции артефактов и петроглифов Красноярского края 

от каменного века до Средневековья, нумизматики и редкой 

книги XVIII–XX веков, предметы этнографии, науки и тех-

ники, отражающие историю предприятий города. Есть в био-

графии города и трагические страницы. На городском клад-

бище бросается в глаза памятник с длинным списком людей, 

погибших в авиакатастрофе в 1964 году и захороненных в од-

ной братской могиле. Этот список содержит ученых, главных 

конструкторов, ведущих специалистов НПО ПМ. В 1977 году 

мне пришлось поверить в официальную версию авиакатаст-

рофы – вражеская диверсия. Других версий трагедии тогда не 

существовало. На самом деле страшная трагедия произошла 

по вине славных защитников советского неба. А произош-

ло вот что. НПО ПМ имела свой самолет ИЛ-18, ходивший 

спецрейсами из Внуково-2. Через час после взлета из Внуко-

во-2 самолет, пролетая по трассе в районе Казани, вроде бы 

отклонился от намеченного курса и оказался на пути к закры-

тому объекту. Об этом экипаж был предупрежден службами 

ПВО и диспетчерами гражданской авиации. Пилоту самолета 

указали вернуться на свою трассу. Он возразил, сказав, что 

по его приборам он летит правильно. Самолет упрямо про-

двигался в направлении секретного объекта. В Москве был 

разбужен Главнокомандующий войсками ПВО В.А. Судец. 

Выслушав рапорт, Судец не стал разбираться в ситуации, а 

скомандовал стрелять. Для зенитных комплексов ПВО само-

лет ИЛ-18 оказался отличной целью. 
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Вынужденное увольнение
по собственному желанию…

Всякая наука впрок, да не всякая в память.

Народная пословица

Какие же причины вынудили меня уйти в 1981 году из 

НИИ Приборостроения? Я уже четыре года исполнял обя-

занности начальника лаборатории в отраслевом отделе, со-

стоящем из трех лабораторий и измерительной группы. Отдел 

разрабатывал методы и средства противодействия иностран-

ным техническим разведкам не только для института, но и 

для отрасли в целом. Измерительная группа была оснащена 

мобильными средствами радиомониторинга и много време-

ни проводила в командировках на НИПах7. Начальник отде-

ла Ш-в подчинялся руководству института, но имел допол-

нительно министерские полномочия.

Большая свобода действий не пошла на пользу Ш-ву, 

он стал злоупотреблять служебным положением. В чем это 

проявлялось? Например, четыре человека из измерительной 

группы уезжали в месячную командировку, например, в го-

род Евпаторию (НИП- 16). Оформляли командировку и на 

Ш-ва, но он, получив день ги на командировочные расходы, 

не уезжал, а оставался в Москве. Группа, возвращаясь, при-

возила командировочное удостоверение Ш-ва с отметками 

«прибытие» / «убытие». Или другое неблаговидное деяние. 

Например, Ш-в распределяет одну из целевых премий, вы-

данную за успешно выполненную работу, в которой факти-

чески участвовало четыре человека. Составляется список на 

получение премии из десяти человек, шесть из которых не 

имеют никакого отношения к этой работе. Ш-в с ними сго-

варивается так: я тебе выписываю триста рублей, но полови-

ну ты должен вернуть мне на нужды отдела (что за нужды от-

дела, не расшифровывалось). Была у него в отделе молодая 

7 НИП – научно-измерительный пункт (наземный или плавучий) контроля и уп-
равления космическими аппаратами.
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любовница, с которой он часто уезжал на служебной машине 

потешиться в рабочее время (его личный шофер кое-кому 

выдавал эти тайны).

У меня с Ш-вым были приятельские отношения. Мы не 

раз ездили совместно в командировки. Я помог ему при под-

готовке диссертации в части математики: составил програм-

му расчета на ЭВМ, провел расчеты и обработал результаты. 

Когда мне стали говорить о его злоупотреблениях в отделе, я 

не мог поверить. Ведь я вроде бы постоянно находился в его 

окружении и не замечал ничего крамольного. Но факты – уп-

рямая вещь, и мне, являющемуся секретарем партийной ор-

ганизации отдела, пришлось провести неприятный разговор с 

Ш-вым по поводу его безнравственных деяний, дискредити-

рующих отдел. Он не пытался отрицать, но был смущен тем, 

что скрываемые факты вылезли на «божий свет». Но удивило 

меня то, что Ш-в не считал свои деяния большим грехом. Он 

даже пытался убедить меня, что его грехи не такие уж большие 

по сравнению с теми, какие совершаются в институте, причем 

людьми более солидными и даже намекал на генерального ди-

ректора. Конечно, Ш-в вращался среди этих людей и знал про 

них многое такое, что нам не положено было знать.

Прошло полгода, психологическая напряженность в 

отделе не стала лучше. Те сотрудники отдела, которые подо-

зревались в утечке информации, стали со стороны Ш-ва под-

вергаться различным ущемлениям (двое вынуждены были 

уволиться). Меня он зачислил в недруги. Председатель проф-

кома и секретарь бюро ВЛКСМ обратились ко мне с предло-

жением сообщить в партком института про злоупотребления 

Ш-ва. Было составлено письмо, подписанное треугольником 

отдела. Для проверки фактов, изложенных в письме, партком 

института создал комиссию. Факты подтвердились. Результа-

ты работы комиссии были доложены генеральному директо-

ру Л.И. Гусеву, который вынужден был объявить Ш-ва рerson 

non grate с 24-часовым сроком увольнения по собственно-

му желанию. Однако на этом дело не кончилось. Ш-в имел 

сильных покровителей не только в институте, но и в минис-

терстве. Генеральный директор института дал распоряжение 



190 Глава 5.

уволить из института и тех, кто подписал письмо. Меня уво-

лить было трудно. Я имел отличную производственную ре-

путацию (висел на Доске почета института), к тому же был 

секретарем партийной организации отдела. Но как заставить 

меня подать заявление на увольнение? Секретарь парткома 

получил от директора указание найти на меня компромат. И 

он был найден. Были проверены мои партийные взносы за 

все годы моей работы в институте (почти 8 лет), и оказалось, 

что я в партийную кассу не доплатил 156 рублей (примерно 

месячный оклад старшего инженера).

В те годы любые деньги (зарплата и премии) выдавались 

через кассу по расчетной ведомости, где получатель обяза-

тельно расписывался. Скрыть получаемую сумму было не-

возможно. «Черный нал» отсутствовал. К тому же в конце 

года производилась проверка уплаты взносов каждым ком-

мунистом за весь год, и если обнаруживалась недоплата, то 

она заносилась в ведомость и взималась. Если бы сегодня в 

нашей стране налоги платили также аккуратно, как взимали 

в то время партийные взносы, то наш госбюджет точно бы 

превышал существующий в несколько раз. Как эта недопла-

та сложилась у меня, в какой год, было трудно понять. Так я 

«заработал» строгий выговор (c занесением в личное дело) за 

умышленную недоплату партийных вносов. Мне был препо-

дан урок, что и я – не без греха. Но эта «крамола» оказалось 

недостаточной, чтобы меня уволить. Тогда был подключен 

1-й отдел, следящий за соблюдением секретности. И вот меня 

вызывает в свой кабинет заместитель генерального директора 

по режиму и показывает лист бумаги, на котором моей рукой 

были сделаны краткие выписки из совершенно секретных до-

кументов. Это делать было нельзя, но я иногда помогал Ш-ву 

в подготовке доклада, с которым он выступал на совещании в 

министер стве, готовя ему шпаргалку с тезисами, по сущест-

ву не содержащую ничего секретного, но в которой содержа-

лись ссылки на секретные документы. Обычно после исполь-

зования такая шпаргалка уничтожалась. Но, видимо, одну из 

шпаргалок мой начальник не уничтожил, и она каким-то об-

разом оказалась в сейфе бдительного начальника по режиму. 
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Можно было догадаться, 

что подобные компрометиру-

ющие материалы режимная 

служба собирала и на других 

руководителей, и эти матери-

алы лежали в сейфе до нуж-

ной поры. Мне было сказано, 

что за нарушение режима сек-

ретности я буду лишен допус-

ка к секретным работам и что 

представление в соответству-

ющие органы уже готовится. 

Но если я подам заявление об 

уходе, то это представление в 

органы посылаться не будет. 

Было ясно, что без допуска 

мне не только в данном ин-

ституте нечего было делать, 

(даже уборщица должна была 

иметь третью форму допуска), 

но и вообще я лишался воз-

можности работать в любых режимных институтах/предприя-

тиях страны. Я был растерян и впервые в жизни почувст вовал 

свое бессилие. Конечно, я обратился к друзьям, чтобы про-

анализировать ситуацию и найти правильное решение. Как 

защищаться? Но кто мог стать на мою защиту и подтвердить, 

что выписки из секретных документов не содержат таких 

тайн, по которым меня надо так серьезно наказывать? При-

шлось мне писать заявление об уходе и испытать противное 

чувство незащищенности. Почти в то же время из отдела вы-

нуждены были уволиться председатель профкома и секретарь 

комсомольской организации. Так бесславно закончилась моя 

карьера в НИИ Приборостроения.

Такая моя фотография висела

на Доске почета

в НИИ Приборостроения

в 1979–1980 годах

•  •  •
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Остеохондроз
мне вылечил Г.Г. Санадзе1

Мое возвращение в НИИ «Кулон» (1981 год) после 

восьмилетнего отсутствия (раньше предприятие 

называлось МКБ «Кулон») было встречено доброжелательно. 

Руководство предложило возглавить лабораторию антенного 

отдела, руководитель которой Владимир Николаевич Поло-

зов, не дожив до 50 лет, скоропостижно ушел из жизни. Та-

лантливый инженер-антенщик оставил после себя не только 

добрую память, но и незаконченные научно-технические ра-

боты. Мне предстояло продолжить начатые дела и применить 

свои знания и опыт не только для поддержания, но и повы-

шения научно-технического уровня разработок. Однако я не 

смог сразу в полную силу включиться в работу.

Я вернулся в НИИ «Кулон» в тяжелом психологическом 

состоянии. Помимо душевной травмы, полученной из-за вы-

нужденного ухода из НИИ Приборостроения, у меня обост-

рился остеохондроз. Поясничным остеохондрозом я начал 

страдать с 1980 года после поездки в Сибирь, когда с братом 

Николаем на притоке Енисея Тисе я много поработал физи-

чески (тащил лодку через мели), причем часто с мокрыми но-

гами (черпал сапогами холодную воду). И вот меня скрутило, 

видимо, сказался еще и душевный надлом. Без мучительных 

болей я не мог ходить и спать горизонтально. Подстроившись 

под меньшие боли, я стал ходить с наклоном верхней части 

туловища под углом десять градусов. Из-за того, что на рент-

геновский столик я ложился кривой, снимки нижней части 

позвоночника получались затемненными и не могли дать яс-

ной картины. В то время компьютерные томографы только 

внедрялись в Москве, их было мало, и, чтобы пройти томогра-

1 Георгий Георгиевич Санадзе – главный врач медицинского центра «Триэссто» 
(Москва, метро Семеновская, ул. Ткацкая, д. 5), руководитель отделения мануаль-
ной терапии, канд. мед. наук, вертеброневролог высшей квалификации. Основ-
ными направлениями деятельности отделения мануальной терапии являются 
лечение и профилактика заболеваний позвоночника и суставов, мышечного дис-
баланса, патологий связочного аппарата, грыжи дисков, артрозов и артритов.
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фию, надо было записываться в очередь и ждать больше меся-

ца. Конечно, на мне были испытаны все применявшиеся в то 

время консервативные методы лечения (электрофорез, меди-

каментозные препараты, иглоукалывание, вытяжение в воде 

и др.), но ничто не помогало. Доцент районной клинической 

больницы предложил радикальный метод – операцию, но я на 

нее не решался… Друзья посоветовали попробовать мануаль-

ную терапию. Этот метод лечения остеохондроза тогда еще не 

был общепринятым и существовал только в частной практике.

Вблизи городской клинической больницы № 15 (бли-

жайшая станция метро «Выхино») находился Центр мануаль-

ной терапии, где работал Георгий Георгиевич Санадзе. Друзья 

привезли меня к Санадзе, который прощупал мой позвоноч-

ник пальцами и сказал, что у меня в одном месте грыжа диска, 

в другом – развивающаяся грыжа (позднее это подтвердилось 

на томографе). Но было произнесено для меня самое глав-

ное, что он готов меня вылечить. Для этого ему надо провести 

8–10 сеансов терапии, а мне хорошо бы лечь в больницу № 15, 

куда он будет приходить. В эту больницу попасть было очень 

трудно, она была переполнена. Что делать? Я устал от болей, 

не мог передвигаться и уже четвертый месяц мог спать только 

сидя, положив голову на стол. А почему бы не обратиться за 

помощью к министру здравоохранения? Сработала цепочка 

обращений: я – к директору института А.С. Новоселову, Но-

воселов – к министру радиопромышленности П.С. Плешако-

ву, Плешаков – к министру здравоохранения С.П. Буренкову. 

И вот не прошло и недели, как вся цепочка сработала и мне 

предоставили место в больнице № 15, сначала в коридоре (два 

дня), а затем в палате, где лежали шесть человек.

Санадзе приходил, клал меня на специальный деревян-

ный топчан и делал десятиминутную терапию. Все физи-

ческие манипуляции с моим телом (толчковые нажимы на 

определенные места позвоночника, загибы ног назад, встря-

хивание вертикально стоящего туловища и.т.д.) не были для 

меня мучительными, и после каждого сеанса я облегчался от 

болей. После пятого сеанса, проводимого с однодневным ин-

тервалом, я уже мог спать на кровати, не испытывая сильных 
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болей. После десятого сеанса у меня боли исчезли, и Санад-

зе отпустил меня домой, сказав: «Отдыхайте, а через месяц 
приходите, будем устранять кривизну». Кривизну пришлось 

устранять с помощью специального массажа в течение почти 

месяца. Прошло с тех пор уже 35 лет, и за это время у меня 

ни разу не было обострения остеохондроза. Я о нем быстро 

забыл: ездил в стройотряд «Ветеран-30» (1988 год), где рабо-

тал по сборке домов по 12–14 часов, выполнял и выполняю 

любую физическую работу дома и на даче. Я с великой благо-

дарностью вспоминаю Георгия Георгиевича Санадзе, расска-

зываю о нем своим друзьям и знакомым. Все страдающие бо-

лезнями позвоночника, побывавшие по моей рекомендации 

у Георгия Георгиевича, с благодарностью отзываются о нем и 

его эффективных методах лечения. Хорошо, что Санадзе до 

сих пор практикует и спасает людей от мучительных болей.

Мы гордились тематикой института
Антенный отдел, в котором я работал, насчитывал около 

60 человек и состоял из трех лабораторий и конст рукторского 

бюро. Две лаборатории специализировались по разработке 

бортовых и наземных антенных систем, а третья – по раз-

работке сверхвысокочастотных пассивных узлов радиоап-

паратуры (фильтров, коммутаторов, делителей/сумматоров, 

линий задержки и т.д.). Отдел имел высокий профессиональ-

ный статус. Тридцатилетняя его истории была богата ориги-

нальными разработками специальных антенн для радиовы-

сотомеров, головных частей баллистических ракет, головок 

самонаведения, управляемых тактических ракет и т. д. Боль-

шинство разработок не имело аналогов. Новизна многих 

была закреплена авторскими свидетельствами. В отделе рабо-

тали опытные антенщики и разработчики СВЧ-узлов со ста-

жем 10–30 лет: В.И. Суровцев, В.М. Кушнер, В.И. Цедилин, 

В.В. Кучеренко, А.В. Охрименко, С.С. Сахаров, В.А. Козлов, 

С.И. Березин, О.А. Владимиров, А.К. Тимофеев, Г. Пальм-

бах, Г. Смирнова, Ю.Т. Фетисов, В.А. Царьков, В.В. Федулов, 

Н.П. Рябова, А.И. Малявин, Е. Малиновская, В.Г. Козырева, 

В.К. Комлева, Э.В. Котик, Т.С. Напитухина и другие. 
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В 1976 году «Кулон» начал разработку бортового комп-

лекса разведки (БКР-2, главный конструктор Е.А. Дорохов) 

с радиолокационной станцией (РЛС) «Шомпол» (главный 

конструктор Ю.М. Зимин). Комплекс БКР-2 помимо РЛС 

включал средства фотографической, инфракрасной, радио-

технической и радиационной разведок. После летных ис-

пытаний в 1984 году на самолете-разведчике МиГ-25 РЛС 

«Шомпол» была сдана в эксплуатацию. Через два года был 

принят на вооружение комплекс БРК-2 (на базе самоле-

та Ту- 22РДМ).  Комплекс управлялся с помощью бортовой 

ЦВМ. Обработка и дешифрование проводились на наземном 

пункте обработки, куда вся информация передавалась после 

приземления самолета. К концу 80-х годов появились циф-

ровые методы передачи информации, и обработка ее стала 

производиться в реальном масштабе времени.

Я специально описал состав комплекса, чтобы читатель 

увидел не только его сложность, но и мог представить его 

значимость. Разработчики были причастны к очень важной 

для страны работе, к созиданию того, что делалось впервые. 

Они были одержимы страстью поиска, творчества. С тех пор 

прошло много времени, и, к великому сожалению, ныне уже 

нет подобных коллективов, которых отличала творческая со-

лидарность, высокий профессионализм, гражданская ответс-

твенность и долг. 

В 1987 году в «Кулоне» началась разработка комплек-

са воздушной разведки третьего поколения: БКР-3 (главный 

конструктор В.А. Фомичев) с РЛС «Пика» (главный конструк-

тор А.С. Сосков). Вялотекущий характер работ из-за плохого 

финансирования в начале 90-х годов не позволил к нужному 

сроку (конец 1992 года) закончить разработку РЛС и соответ-

ственно провести летные испытания. К этому сроку удалось 

лишь изготовить два комплекта антенн и приемопередатчи-

ков. Значительно отставала разработка цифрового процессора 

обработки сигнала. Так из-за отсутствия финансирования бес-

славно закончил свое существование проект БКР-3. 

Приблизительно с конца 80-х годов и до настоящего вре-

мени Военно-воздушные силы России не имеют на воору-



197Возвращение, но уже в НИИ «Кулон»

жении современных средств радиолокационной воздушной 

разведки. Находящийся на вооружении с 1986 года комплекс 

БКР-2 с РЛС «Шомпол» морально и материально устарел. В 

2000 году в работоспособном состоянии находилось всего че-

тыре самолета Ту-22РДМ, оснащенные «Шомполом». С нача-

ла 90-х годов прекратился выпуск для него запасных частей, в 

связи с чем «Кулону» пришлось в течение семи лет поддер-

живать эксплуатацию устаревшей аппаратуры (до 2007 года 

ремонтировали по 5–6 блоков ежегодно). Гензаказчику не раз 

подавались письменные предложения о необходимости работ 

по модификации «Шомпола» в части введения цифровой об-

работки сигналов и соответственно улучшения качества ра-

диолокационных изображений. Но гензаказчик делал ставку 

на БКР-3 и эти предложения игнорировал.

Весной 1992 года Россия подписала Международный 

«Договор по Открытому небу» (ДОН), предусматривающий 

Бортовой (авиационный) всепогодный комплекс разведки
для радиолокационного изображения местности.

Нижняя часть – волноводно-щелевая активная антенная ре-
шетка (размещается по обоим бортам фюзеляжного отсека), 

одним из разработчиков которой был и я
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контроль средствами воздушного наблюдения территории 

стран – участниц Договора. В состав средств наблюдения 

был включен радиолокатор с синтезированной апертурой 

(РСА). В России к этому времени не было РСА с цифровым 

сигнальным процессором. Однако в «Кулоне» на этапе разра-

ботки аппаратуры «Пика» уже была решена и эта проблема. 

«Кулон» принял решение в рамках программы ДОН разрабо-

тать РСА РОНСАР (Российский открытого неба синтезиро-

ванной апертуры радиолокатор). В конце 1992 года немецкая 

фирма «Дорнье» предложила «Кулону» изготовить для само-

лета Ту- 154М, купленного в СССР, два комплекта РОН САР. 

Три года шли переговоры. Наконец в конце 1995 года с фир-

мой «Дорнье» был подписан контракт. Следует отметить, 

что интерес к поставке РОНСАР проявляла и Франция. В 

1993– 1994 годах на «Кулоне» несколько раз побывали пред-

ставители французской фирмы «Томпсон» и знакомились с 

РОНСАР, но дальше разговоров дело не пошло. 

Летом 1998 года аппаратура для РОНСАР была изготов-

лена, несмотря на постоянные задержки зарплаты. В октябре 

1998 года первый комплект РОНСАР был отправлен на лет-

ные испытания, в результате которых впервые в России были 

продемонстрированы возможности РЛС третьего поколения 

с цифровой обработкой сигналов, позволяющей получать 

радиолокационные изображения в реальном масштабе вре-

мени и в любую погоду. В 2000 году были успешно заверше-

ны летные испытания первого комплекта РЛС «РОНСАР», а 

в 2005 году – второго комплекта. 

В 1984 году Постановлением ЦК КПСС и СМ СССР 

«Кулону» в качестве головного поручается разработка ком-

плексов «Строй» для воздушной разведки с дистанционно 

пилотируемыми летательными аппаратами (ДПЛА)2. Комп-

2 В будущих военных действиях и конфликтах ХХI века, по оценкам подавля-
ющего большинства западных экспертов, все страны будут делать ставку на 
применение сравнительно дешевых ДПЛА. Основными достоинствами беспи-
лотных аппаратов являются исключение потерь личного состава в ходе боевых 
действий, что особенно важно при ведении ограниченных войн и в локальных 
конфликтах. Отсутствие летчика позволяет снять многие конструктивные огра-
ничения, что делает аппарат более надежным, с существенно меньшими мас-
сой и стоимостью.
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лексы «Строй» (дивизионного, армейского и фронтового 

назначения) с ДПЛА в значительной степени представляют 

новую технологию, относящуюся к области робототехники. 

Для постановки в нашей стране этого научно-технического 

направления нужно было объединить усилия многих пред-

приятий различного профиля. Руководство по разработке 

комплексов «Строй» было поручено директору – главному 

конструктору НИИ «Кулон» А.С. Новосёлову3, который ус-

пешно справился с важным правительственным заданием. 

Комплексы «Строй» с ДПЛА предназначались как для во-

енных, так и гражданских задач: круглосуточное наблюдение 

объектов на земле и передача их телевизионного или инфра-

красного изображения в реальном масштабе времени на назем-

ный пункт управления, экологический мониторинг и разведка 

(инженерная, радиационная, химическая), обнаружение очагов 

пожаров и стихийных бедствий, контроль состояния нефте- и 

газопроводов, тепло- и энергетических трасс, полей, лесов и т. д. 

Первыми главными конструкторами базового комплекса 

«Строй-П» с ДПЛА «Пчела» (воздушная разведка дивизион-

ного назначения в пределах радиуса 60 км) были О.А. Варрэ, 

Н.В. Чистяков и Л.А. Волковский. Главными конструкто-

рами по направлениям являлись: бортового оборудования 

В.И. Павлюченко, антенных систем – А.И. Беляев, прибо-

ра курсогировертикаль – В.К. Крятов, цифровых радиоли-

ний – Л.А. Белов, математического и программного обеспе-

чения – Е.М. Злочевский. Комплекс состоял из наземного 

пункта дистанционного управления (НПДУ), десяти беспи-

лотных летательных аппаратов типа «Пчела» (разработчик КБ 

им. А.С. Яковлева), транспортно-пусковой установки и транс-

портно-заряжающей машины. Для разработки «Строй-П» 

потребовалось шесть лет. Следует отметить, что все комплек-

тующие элементы, аппаратура и системы комплекса были со-

зданы в России и из отечественных материалов. 

3 Анатолий Семенович Новосёлов (1939–1998) – директор НИИ «Кулон» с 1975 
по 1998 год, академик Международной академии информатизации. Талантли-
вый инженер-конструктор радиотехнических систем, главный конструктор комп-
лексов с ДПЛА, лау реат премии Правительства РФ, награжден орденом «Знак 
Почета», Почетный радист.
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В 1990 году были завершены Государственные испыта-

ния первого в стране комплекса «Строй-П». В 1997 году этот 

комплекс был принят на вооружение. Для своего времени 

этот комплекс был лучшим в мире среди комплексов ана-

логичного назначения (вдвое экономичнее и в пять–восемь 

раз дешевле). Он активно использовался в первую и вторую 

чеченские компании и хорошо себя зарекомендовал. Уни-

кальная информация, получаемая с помощью «Пчелы», ис-

пользовалась при нанесении артиллерийских ударов и спасла 

жизнь сотням российских солдат. 

На фоне бурного развития информационных и других 

технологий комплекс «Строй-П» быстро устаревал морально 

и физически и нуждался в модернизации. Во второй полови-

не 90-х годов развернулась активная работа по модернизации 

комплекса (главный конструктор Г.В. Соколов). Это удалось 

сделать за счет финансовой поддержки от продажи «Строй-П» 

с ДПЛА «Пчела» Северной Корее. 

В новом комплексе «Строй-ПД» были существенно 

улучшены эксплуатационные характеристики. Передача и 

прием данных и видеоинформации осуществлялись на одной 

частоте, были устранены причины некоторых сбоев в работе 

радиоаппаратуры, не дававшие покоя разработчикам. На-

пример, одна из проблем была связана с тем, что при малых 

углах высоты цели (малые высоты полета ДПЛА) наземная 

следящая антенна иногда теряла ДПЛА и работала по ложной 

цели. И происходило это из-за больших уровней боковых ле-

пестков (УБЛ) антенны. Разработчики следящей антенны, 

казалось бы, сделали все, чтобы УБЛ были минимальными. 

Но труд разработчика-исследователя тем прекрасен и увле-

кателен, что всякое достижение не является конечным и при 

настойчивом дальнейшем поиске можно улучшить результат. 

Я несколько месяцев мучительно искал решение. Когда же я 

нашел способ снижения УБЛ, то опять испытал удивитель-

ное чувство победителя. Новая модель антенны дала возмож-

ность реализовать тактическую высоту снижения ДПЛА до 

50 метров. Это было заметным достижением коллектива ан-

тенного отдела, да и личным тоже. В 2002 году были закон-
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чены демонстрационные испытания комплекса «Строй-ПД», 

который в 2006 году был передан в опытную эксплуатацию.

Радиобезэховая камера
по моему проекту

В то время антенный отдел вел разработку антенных сис-

тем для самолетной радиолокационной станции (РЛС) «Шом-

пол» и комплексов «Строй» для воздушной разведки на базе 

дистанционно пилотируемых летательных аппаратов (ДПЛА).

Высокие требования по уровню технических разработок 

обострил одну из проблем, связанную с высокоточными из-

мерениями радиотехнических параметров антенных систем 

(диаграммы направленности, коэффициента усиления и др.). 

Требование скрытия параметров излучаемых сигналов от 

иностранных технических разведок обеспечивалось отработ-

кой изделий в радиоэкранированных помещениях (РЭП). В 

институте имелись два РЭП. Но ни одно из них не удовлетво-

ряло требованиям радиобезэховости. 

Я имел опыт конструирования радиобезэховых камер, 

полученный при работе в НИИ Приборостроения, и разра-

ботал проект превращения одной из двух имеющихся РЭП 

в радиобезэховую камеру, одобренный начальником отдела 

В.И. Суровцевым, а затем поддержанный главным инже-

нером института И.В. Ефановым. В то время в городе Сол-

нечногорске Московской области изготавливался один из 

лучших в стране негорючий радиопоглощающий материал 

(РПМ) «Универсал-4», представляющий собой полиэтиле-

новые тонкостенные контейнера-пирамиды (высотой 320 

мм), заполненные угольной крошкой. Было непросто запо-

лучить этот дорогой и дефицитный РПМ, разрабатывае мый 

заводом другого ведомства. Мне пришлось на имя директора 

завода подготовить письмо-просьбу с гарантией оплаты (по 

безналичному расчету), подписать его у министра радиопро-

мышленности и лично съездить к директору завода в Сол-

нечногорск. Несмотря на загруженность завода, для которого 

изготовление РПМ не было основной продукцией, директор 
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пообещал изыскать возможности для выполнения внеплано-

вого заказа. В итоге нужная партия РПМ была изготовлена 

и соответст венно была построена уникальная радиобезэхо-

вая камера, которая позволяла проводить высокоточные 

измерения в широком диапазоне радиоволн (метровых, де-

циметровых и сантиметровых). Эта камера сохранила свои 

эксплуатационные свойст ва до настоящего времени, и жаль, 

что ныне она не используется по своему прямому предназна-

чению. 

В этой истории с сооружением указанной камеры на-

глядно проявилась дисциплина исполнителей, начиная с 

разработчика проекта до министра и директора завода. Все 

участники не принадлежали одному ведомству, не имели ни-

каких директив сверху, но честно исполнили свой долг, пони-

мая, что проект имеет не частное, а государственное значе-

ние. Так называемые «откаты» и взятки, которые ныне, как 

пиявки, живут на теле экономики, в те времена в принципе 

были невозможны из-за безналичного обращения денег, да и 

технические руководители, за редким исключением, все-таки 

соблюдали «моральный кодекс строителя коммунизма». 

Немилость директора 
Не прошел и год моей работы в «Кулоне», как у меня 

возникли проблемы в отношениях с директором А.С. Ново-

селовым. А все началось с того, что я опять проявил прин-

ципиальность там, где надо было промолчать. Директор 

дал указание начальнику отдела кадров провести проверку 

соблюдения трудовой дисциплины сотрудниками антенно-

го отдела. В течение месяца начальник отдела кадров тайно 

собирала на всех сотрудников досье. В список нарушителей 

дисциплины (опоздания на работу, несоблюдения часово-

го обеденного перерыва и несвоевременный уход с работы) 

попали начальник отдела В.И. Суровцев (за месяц около 35 

часов недоработки), начальник лаборатории В.М. Кушнер 

(около 25 часов), начальник лаборатории А.И. Беляев (8 ча-

сов) и около десяти рядовых сотрудников (от 10 до 15 часов). 
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По административной линии Суровцеву был объяв-

лен строгий выговор (за нарушение трудовой дисциплины 

и слабое руководство), Кушнеру и мне – выговоры. На бли-

жайшем заседании парткома я выступил с критикой такого 

метода борьбы с нарушениями. Какие были мои аргумен-

ты? Если есть нарушения трудовой дисциплины, то их надо 

вскрывать сразу (по свежим следам), а не накапливать в те-

чение месяца (как будто специально!). К тому же в справке 

оказались ошибочные сведения, которые за давностью было 

не просто опровергнуть. Так, у сотрудницы моей лаборато-

рии в один из дней месяца был поставлен прогул. Она со 

слезами на глазах доказывала, что была на работе. Хорошо, 

что, будучи в этот день на работе, она брала в 1-м отделе сек-

ретные документы и расписывалась в специальном журнале, 

где стоя ли дата и фамилия. Начальник отдела Суровцев имел 

в пропуске отметку «Свободный выход» (без такой отметки 

охрана в урочное время не выпускала сотрудников с пред-

приятия без специального разрешения). В обеденный пере-

рыв он ходил домой (от института 10 минут ходьбы), обедал 

и ухаживал за больной лежачей женой (она вскоре умерла). 

Опаздывал с обеда на 1–1,5 часа. Об этом знали многие. Ди-

ректор же, наказывая выговором, даже не поинтересовался 

причиной опозданий Суровцева. К тому же Суровцев часто 

задерживался после работы на 1–2 часа, что не фиксирова-

лось бдительной начальницей отдела кадров. Кушнер час-

тенько опаздывал на работу утром, иногда позже приходил 

с обеда (тоже жил в ведомственном доме в 15 минутах ходь-

бы), но зато он часто задерживался на 2–3 часа после окон-

чания рабочего дня, сидя за утомительными измерениями в 

безэховой камере.

Я же два раза в неделю ездил в Дзержинский райком 

партии на семинар пропагандистов, уходя преждевременно 

на один час. Делал я это не по своей воле, мудрости у меня 

от этих поездок не прибавлялось, так как от лекторов Выс-

шей партийной школы можно было услышать: «Американс-
кие агрессоры вмешиваются во внутренние дела СССР во всем 
мире». Мое выступление на парткоме с критикой такого ме-
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тода выявления нарушителей трудовой дисциплины очень 

не по нравилось директору. Я попал к нему в немилость. Ди-

ректор проводил политику замены многих руководителей 

подразделений пенсионного возраста на молодые кадры, 

находившиеся в резерве. Вроде бы политика правильная, но 

в отношении Суровцева я был категорически не согласен на 

его замену. Суровцев имел высокий авторитет в отделе, со-

хранял бодрость и прекрасно справлялся как с технически-

ми, так и организационными обязанностями начальника. Он 

принад лежал к когорте той технической интеллигенции, ко-

торая обладала не только профессионализмом в своем деле, 

но и умением работать с людьми, без суеты организовывал и 

выполнял работу. Директор на должность начальника отдела 

планировал В. Федулова, начальника одной из лабораторий 

антенного отдела, активного партийного работника, но дале-

ко уступающего по профессионализму В.И. Суровцеву. 

Примерно в то же время на Кыштымском радиозаводе, 

серийно производящем изделие «Текон» (авиационная сис-

тема управлении ракетами класса «воздух–земля»), разрабо-

танное МКБ «Кулон» в 1973 году, сложилась чрезвычайная 

ситуа ция: девять изделий не могли пройти военную приемку 

по одному из важных параметров. Министр радиопромыш-

ленности П.С. Плешаков прислал Новоселову грозную бума-

гу с требованием разобраться и ликвидировать ЧП. Главный 

разработчик антенной системы «Текона» В.М. Кушнер серь-

езно болел. Уже не было в отделе тех, кто участвовал в раз-

работке и досконально знал это изделие. Послать в коман-

дировку было некого. Суровцев был в затруднении. Тогда я 

вызвался решить эту проблему, хотя и не был разработчиком 

«Текона». Разобраться с конструкцией и физикой работы это-

го изделия мне было нетрудно.

В помощники в Кыштым я взял ведущего инженера 

А. Малявина и старшего инженера В. Горшечникова. Воен-

ные не принимали изделие по одному из тактических пара-

метров самонаведения ракеты, сбрасываемой с самолета. До 

нашего приезда специалисты на заводе уже много потруди-

лись, чтобы как-то выяснить, почему для некоторых изделий 
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этот параметр не укладывается в норматив. Но, увы! Нам при-

шлось пробыть на заводе почти месяц, перепробовать много 

вариантов технических решений и наконец найти оригиналь-

ное решение и сдать изделия военным. С помощью экспери-

ментирования удалось разработать специальную насадку на 

облучатель антенны, которая позволила решить проблему. 

У завода исчезла частая «головная боль». Важно было еще и 

то, что в конструкторской документации дорабатывать нуж-

но было только небольшую часть, касающуюся облучателя 

антенны. После длительной напряженной работы была одер-

жана победа, было ощущение счастья. По приезде в Москву 

было подано и получено авторское свидетельство на изобре-

тение. Главный инженер Кыштымского радиозавода послал 

Новоселову телеграмму об успехе и просил нас поощрить. 

Однако никакого поощрения не было. Больше того, началь-

нику отдела Суровцеву было высказано обвинение, что отдел 

в свое время передал заводу недоработанное изделие. 

Научно-технический
и кадровый потенциал института

был очень высок
Институт имел много передовых разработок по переда-

ющим и приемным системам, антенной технике, вторичным 

источникам питания, гироскопическим устройствам и даже 

по микрополосковой технологии. Тематика предприятия ме-

нялась несколько раз. Соответственно изменялся облик раз-

рабатываемой радиотехнической продукции. Конструктор-

ско-технологическая и производственная база не стояла на 

месте, развивалась и оснащалась новым оборудованием. 

По тактико-техническим характеристикам наши изделия 

не уступали западным (в частности, американским) и даже кое 

в чем их превосходили. Мы постоянно следили за уровнем 

этой техники в США по открытым источникам – зарубеж-

ным радиотехническим журналам, поступающим легально в 

СССР, и по секретным материалам, поступающим нелегаль-
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но, с которыми мы могли ознакомиться по линии секретного 

отдела. Наша техника мало уступала даже по массогабарит-

ным характеристикам. 

Институт занимал передовые позиции по освоению 

новейших технологий связи. Один из умнейших радистов 

института – Леонид Александрович Белов первым оценил 

преимущества псевдослучайного шумоподобного сигнала, 

внедряемого в системах связи на Западе и, используя его, 

сформулировал основные принципы построения аппаратуры 

радиолиний. Руководимая им лаборатория, в которой рабо-

тали талантливые специалисты Ю.В. Волков, Э.А. Завьялов, 

В.И. Башиков, А.В. Стовба и др., разработала широкополос-

ную помехоустойчивую радиолинию передачи информации 

для разведывательных комплексов, разрабатываемых в «Ку-

лоне», позволившую осуществлять цифровую обработку ин-

формации в реальном масштабе времени. 

На всем протяжении истории «Кулона» очень сложно, но 

прогрессивно шло развитие передающих и приемных систем 

радиокомплексов. На примере развития этих систем особен-

но хорошо видна выдающаяся роль талантливых инженеров, 

которым пришлось многие проблемы решать впервые, с нуля. 

Подсказать решение никто не мог, найти в радиотехнической 

литературе что-то новое, опережающее время, было большой 

редкостью. Но проблемы решались, причем решались успеш-

но и часто на уровне изобретений и открытий. Вот что рас-

сказал мне один из талантливых разработчиков передающих 

систем Алексей Борисович Жданов, проработавший в «Куло-

не» более 30 лет, ныне находящийся на пенсии: 

«Я расскажу только про некоторые, наиболее труд-
ные, но знаменательные этапы в развитии передающих сис-
тем. В 50– 60-х годах предприятие (тогда именовавшееся как 
СКБ- 885) специализировалось на разработке высотомеров. В 
то время измерение высоты осуществлялось радиолокацион-
ным методом. Отраженный от поверхности Земли радиосигнал 
(непрерывный, с линейной модуляцией по частоте) смешивал-
ся в приемнике с сигналом передатчика. Смеситель приемника 
выделял разностную частоту биений, величина которой была 



207Возвращение, но уже в НИИ «Кулон»

прямо пропорциональна высоте. Точность измерения высоты за-
висела от диапазона изменения частоты, от постоянства мощ-
ности генератора во время частотной перестройки и от того, 
насколько строго выдерживалась линейность частотной пере-
стройки. Разработка генератора в дециметровом диапазоне 
волн, отвечающего всем этим требованиям, представляла весь-
ма не простую инженерную задачу, которую удалось решить, 
причем успешно, группе инженеров в составе О.А. Челнокова, 
Е.В. Воронецкого, В.А. Шемякина и Л.К. Рыморенко. Генерато-
ры (передатчики) были разработаны на металлокерамических 
радиолампах, имели механическую перестройку частоты и ис-
пользовались в нескольких модификациях высотомеров. Выпус-
кались на заводе серийно.

В то время не было полупроводниковых приборов, которые 
могли работать в дециметровом диапазоне волн, но в 70-х годах 
электронная промышленность разработала и начала выпускать 
кремниевые транзисторы, варакторные (умножительные) дио-
ды и варикапы (диоды с переменной емкостью), которые могли 
работать на длинах волн 20–30 см. На этих полупроводниковых 
приборах в лаборатории Челнокова был разработан трехкас-
кадный передатчик, состоящий из автогенератора с электрон-
ной перестройкой по частоте (с помощью варикапа), усили-
теля мощности и умножителя. Однако зависимость частоты 
автогенератора от управляющего напряжения была нелиней-
ной. Долго не удавалось найти решение. Оригинальное решение 
придумал инженер Г.В. Камушкин. Он разработал модулятор, 
который формировал нужную форму изменения напряжения во 
времени. При подаче этого напряжения на варикап автогене-
ратора обеспечивалась его линейная перестройка по частоте. 
Радиовысотомер (главный конструктор В.М. Лазарев) с полу-
проводниковым передатчиком успешно прошел все испытания и 
выпускался серийно на одном из заводов СССР.

В 1968 году О. Челноков с группой из трех человек перешел 
на работу в НИИ Приборостроения (ул. Авиамоторная). Ос-
тавшийся коллектив возглавил я. Была поставлена новая зада-
ча. Для ряда высотомеров специального назначения нужно было 
разработать полупроводниковые передатчики для функциони-
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рования на длинах волн около 70–80 см. Эту разработку я про-
вел успешно (с участием Л. Рыморенко и Н. Петрушковой). Для 
указанного диапазона волн впервые был создан полупроводнико-
вый передатчик на принципе удвоения частоты с увеличением 
мощности в два раза. Одновременно была повышена стабиль-
ность средней частоты и разработана методика высокоточ-
ного сопряжения передатчика с модулятором, что позволило 
довести остаточную нелинейность до одного-двух процентов и 
тем самым повысить точность работы высотомера. Этот пе-
редатчик стал базовым для целого ряда радиовысотомеров, вы-
пускаемых до настоящего времени. 

Одной из интересных и сложных в инженерном решении 
работ было создание высокоточных радиовысотомеров для кос-
мической станции с посадкой на планету Марс. Эту работу 
возглавлял начальник лаборатории кандидат технических наук 
И.В. Ефанов и его коллектив талантливых инженеров в соста-
ве Л.А. Белова, Ю.М. Волкова, В.И. Башикова, Э.А. Завьялова. 
Передатчик для этих высотомеров должен был работать в сан-
тиметровом диапазоне волн и обладать стабильностью пара-
метров в сложных условиях перелета к планете Марс и посадке 
станции на ее поверхность. Возглавлял работу по созданию пе-
редатчика начальник лаборатории В.А. Борисов. К разработке 
узлов передатчика были привлечены лучшие инженерные силы 
отдела, в их числе оказались я, В.А. Шемякин, В.П. Петров, 
Л.К. Рыморенко и другие. Несмотря на казалось бы неразреши-
мые трудности по устранению нестабильности модуляционной 
характеристики лампы бегущей волны «Зеница» требуемый пе-
редатчик был создан и в составе высотомера успешно прошел 
все испытания. В 1971 году был совершен полет космической 
станции на Марс. Вскоре тематика по высотомерам была пе-
редана другой организации. 

С середины 70-х годов в НИИ «Кулон» появилось новое те-
матическое направление, связанное с разработкой бортовых ра-
диолокаторов для обзора местности и ее картографирования, а 
также с разработкой широкополосных линий связи «борт–зем-
ля» для передачи данных в реальном масштабе времени. Коллек-
тиву отдела приемо-передающих устройств под руководством 
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Д.Ф. Булле (а впоследствии Л.С. Лотоцкого) предстояло разра-
ботать передатчики нового класса: импульсные передатчики в 
сантиметровом и миллиметровом диапазонах волн с мощностью 
в импульсе десятки киловатт и передатчики непрерывного излу-
чения в дециметровом диапазоне мощностью десятки ватт. Ла-
боратория Шемякина трудилась над созданием широкополосных 
передатчиков сантиметрового диапазона для радиолиний сброса 
информации с летающих объектов. Для целей картографирова-
ния местности моя лаборатория вела разработку мощного им-
пульсного передатчика в миллиметровом диапазоне, а также 
возбудителя для усилителя мощности передатчика сантимет-
рового диапазона волн. Усилитель мощности передатчика раз-
рабатывался в лаборатории В.А. Попова. Была непрерывная, 
изматывающая силы, экспериментальная работа. Сколько было 
разочарований и бесплодных вариантов. Но все-таки в установ-
ленные сроки коллектив отдела сумел разработать уникальные 
радиосистемы, что позволило «Кулону» выполнить правитель-
ственное задание по созданию комплексов воздушного наблюде-
ния. Следует заметить, что эти приборы были разработаны с 
использованием микрополосковой технологии и новых полупро-
водниковых приборов отечественного производства.

В трудные 90-е годы параллельно с военной тематикой ве-
лись разработки на коммерческой договорной основе. Так, лабо-
ратория Шемякина разработала устройство контроля качест-
ва труб большого диаметра для нефтегазопроводов. В моей 
лаборатории разрабатывались полупроводниковые передатчики 
дециметрового диапазона для биолокаторов и нелинейных лока-
торов. Биолокаторы обнаруживали живые объекты в завалах 
зданий после землетрясений или терактов. Нелинейные лока-
торы обнаруживали подслушивающие электронные устройства 
и радиовзрыватели. Разработанные и поступившие в эксплуа-
тацию локаторы позволили сохранить не одну сотню (может, 
и более) человеческих жизней. 

В настоящее время в НИИ «Кулон» хоть и в малом количест-
ве, но еще функционирует подразделение приемо-передающих 
систем, которое пытается сохранить и продолжить былую 
славу уникальных разработок. Молодое поколение инженеров 
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возглавляют начальник лаборатории В.И. Ефанов (сын бывшего 
главного конструктора И.В. Ефанова) и мой сын – начальник 
лаборатории М.А. Жданов. Наряду с новыми разработками мо-
дернизируются передатчики, созданные в 80–90-х годах. Эти 
передатчики, установленные на различных объектах военного 
назначения, с годами не утратили своего значения и работают 
до сего времени. Новейшая микроэлектроника позволяет произ-
вести модернизацию этих (можно сказать, устаревших) пере-
дающих систем и улучшить их не только тактико-техничес-
кие, но и эксплуатационные характеристики». 

Разработка комплексов с автоматизированным управ-

лением не могла быть обеспечена без должного уровня ма-

тематического и программного обеспечения. В теоретичес-

ком отделе под руководством Е.М. Злочевского была создана 

уникальная технология проектирования на базе микропро-

цессорной техники с использованием конечных автоматов и 

графов (автор технологии – начальник лаборатории В.Б. Се-

ребряков). Архитектура вычислительной техники в отделе 

непрерывно развивалась. От микропроцессоров был совер-

шен переход к полноценным ЭВМ с операционной системой 

реального времени.

Гордостью теоретического отдела были комплексные 

стенды, оснащенные большим количеством технологических 

ЭВМ. Эти стенды позволяли не только отлаживать программ-

ное обеспечение для разрабатываемых комплексов в целом, 

но и проверять правильность работы аппаратуры в комплек-

се, повто рять результаты, полученные в полетах при проведе-

нии Государ ственных испытаний, имитировать возможные 

ошибки оператора, отказы аппаратуры и т.д. Благодаря силь-

ному коллективу теоретиков-математиков и имеющемуся 

мощному парку ЭВМ (ЕС-1033, ЕС-1060) и АРМов (на базе 

ЭВМ СМ-4) институт мог решать любые задачи математи-

ческого и программного обеспечения всех разрабатываемых 

комплексов. 

По части микротехнологии «Кулон» всегда был одним 

из первых в отрасли. В начале 80-е годов была освоена тех-

нология герметичных высокочастотных приборов на базе 
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керамических плат. В конце 80-х годов в «Кулоне» возник-

ла необходимость создания компактных цифровых процес-

соров для бортовых комплексов разведки. Отечественная 

микроэлектроника не производила цифровые процессоры. 

Использование зарубежных процессоров в военной технике 

было категорически запрещено, да и было невозможно из-за 

эмбарго, наложенного на их поставку в СССР. «Кулону» при-

шлось компоновать вычислитель из большого количества от-

дельных логических микросхем и осваивать очень сложную и 

трудоемкую технологию изготовления многоуровневых кера-

мических плат (прототип современных многослойных печат-

ных плат). Специалисты-технологи творили чудеса.

Но вот наступили 90-е годы, и почти все передовые тех-

нологические завоевания «Кулоном» были потеряны: боль-

шая часть специалистов уволилась, технологическая база 

перестала развиваться. Стало понятно, что без применения 

импортных микросхем никак не обойтись. К этому времени 

экономические санкции США по отношению к СССР были 

сняты, и «Кулон» получил доступ к электронной технике 

американских фирм «Analog Device» и «Моtorola». Но для 

быстрого и эффективного внедрения зарубежной микроэлек-

троники все равно требовались «продвинутые» радиоспециа-

листы, а их «Кулон» в основной массе растерял. С наступле-

нием нового, ХХI века за рубежом появились многослойные 

печатные платы – до 20 и более слоев, с монтажом в слое до 

сотни элементов (конденсаторов и резисторов), имеющих 

размеры с маковое зернышко или даже пылинки. Здесь уже 

одной квалификации специалиста стало недостаточно. По-

требовалось современное автоматизированное технологичес-

кое оборудование, которое в нашей стране не производилось 

и не производится. 

Успехи института были бы невозможны без слаженной 

работы комплексных, тематических и конструкторского от-

делов, производственных и испытательного цехов, админист-

ративно-управленческих подразделений и вспомогательных 

служб. В истории института не должны быть забыты имена 

многих достойных людей, в разное время руководивших кол-
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лективами, чьи заслуги велики в личностном, организаци-

онном и научно-техническом плане. Это Ю.К. Колокшанс-

кий – главный инженер (1962–1969, 1988–1995), заместитель 

директора по научной работе (1969–1988); И.В Ефанов – 1-й 

заместитель директора по научной работе (1988–1998), глав-

ный конструктор и 1-й заместитель директора (1998–2003); 

В.И. Васильев – главный конструктор и начальник лаборато-

рии; Н.А. Викторов – главный конструктор и директор МКБ 

«Кулон» (1966–1974), главный конструктор и начальник от-

дела (1974–2002); М.И. Штейнер – главный конст руктор; 

А.В. Абрамов – заместитель директора по научной работе, 

А.И. Беляев – главный конструктор направления и началь-

ник отдела; Л.А. Белов – главный конструктор направления 

и начальник лаборатории; О.А. Варрэ – главный конструктор 

и начальник отдела; В.И. Васильев – главный конструктор и 

начальник лаборатории; В.Н. Волков – главный конструктор 

и начальник лаборатории; Л.А. Волковский – главный конст-

руктор и начальник лаборатории; Е.А. Дорохов – главный 

конструктор и начальник отдела; Е.М. Злочевский – главный 

конструктор направления и начальник отдела; Ю.М. Зимин – 

главный конструктор и начальник отдела, Г.К. Ковалинин – 

начальник отделения; В.К. Крятов – главный конструктор 

направления и начальник отдела, В.М. Лазарев – главный 

конструктор и начальник отдела; А.И. Локшин – начальник 

отделения; В.И. Павлюченко – главный конструктор и на-

чальник лаборатории; Г.В. Соколов – главный конструктор 

и начальник отдела; А.С. Сосков – главный конструктор и 

начальник отдела; В.А. Фомичев – главный конструктор и 

начальник отдела; Н.В. Чистяков – главный конструктор и 

начальник лаборатории; начальники отделов: Р.И. Бонда-

ренко, Д.Ф. Булле, М.З. Габбасов, А.Т. Егоров, В.И. Ефанов, 

В.В. Карпицкий, В.В. Ковалев, В.М. Куприянов, Л.С. Лотоц-

кий, А.И. Мнев, Ю.И. Павлов, Е.А. Прудников, А.И. Рятов, 

С.С. Сахаров, Ю.А. Седых, В.Б. Серебряков, В.П. Суменков, 

В.И. Суровцев, Г.И. Толченов, В.А. Шемякин; начальни-

ки лабораторий: С.П. Анохин, В.А. Борисов, В.Л. Бочаров, 

В.С. Гафанович, Э.И. Гужова, Ю.М. Давыдов, В.Е. Ермилов, 
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А.Б. Жданов, М.А. Жданов, Ю.Е. Захаров, В.А. Калмыков,  

В.Ф. Санников, В.П. Камаев, В.В. Каменев, В.Н. Каменский, 

Г.В. Камушкин, Ю.Т. Каталов, О.Р. Климонский, Ю.К. Кузне-

цов, В.Я. Кузнецов, В.П. Кутлунин, В.М. Кушнер, Г.А. Левин, 

В.Н. Ленцевич, И.Д. Мещеряков, В.А. Попов, А.Б. Рахманов, 

И.К. Сидорова, В.Ф. Симакин, М.Ю. Сурьма, В.С. Толкалов, 

В.А. Харитонов, В.И. Цедилин и другие. 

Отдельной строкой надо выделить тех талантливых ин-

женеров-конструкторов, которые не были руководителями, 

но без их новаторства, изобретательности не могли быть со-

зданы уникальные приборы, устройства, системы: В.А. Ав-

деев, Б.А. Алексеев, В.Н. Андреев, И.В. Аносов, О.Н. Ануф-

риев, Р.А. Асламазов, Б.С. Балашов, Р.Б. Баум, П.Б. Баум, 

В.В. Безрядин, И.И. Бушина, В.Е. Голяс, М.Б. Горобчук, 

К.М. Горшков, Я.Ю. Гриневицкий, В.Н. Громов, И.Н. Гу-

лин, Ю.В. Дудырев, В.И. Забельников, В.Ф. Закурдаев, 

В.Е. Ермилов, Ю.А. Иванов, В.Г. Казаков, Г.В. Камушкин, 

А.В. Каширин, И.В. Киселев, В.В. Климентьев, А.С. Козло-

ва, В.А. Комаров, Л.И. Корышев, С.Б. Красулин, С.Е. Куд-

ряшев, В.В. Кузьмин, Е.М. Литвиненко, В.В. Лобасов, 

И.С. Лопатин, Э.П. Лукашева, Г.А. Макаров, Н.В. Макарова, 

Б.А. Мареев, А.Д. Никольская, В.В. Осокин, Б.И. Паньшин, 

Ю.А. Панюшев, А.Н. Пастухов, В.П. Петров, М.И. Пет-

рушин, Н.И. Петрушкова, Т.И. Полулях, Б.Л. Приворот-

ский, В.В. Родинков, А.И. Романенков, Л.К. Рыморенко, 

Т.А. Сараф, Н.С. Семин, В.Ф. Симакин, А.Г. Солошенко, 

В.С. Сосонко, В.П. Степанов, С.Б. Столяров, В.Ф. Тарасов, 

К.В. Татаренков, Б.С. Титов, А.Л. Торчинский, Н.В. Фате-

ева, С.Г. Федоров, Н.А. Фионов, Е.В. Фомин, С.С. Хитров, 

А.М. Хомутский, В.В. Чевтаев, С.Б. Шелякин, В.А. Ширан-

ков, В.М. Шурыгин и другие. 

Многие из перечисленных выше заслуженных людей 

стали лауреатами Сталинской, Ленинской и Государственной 

премий, премии Правительства РФ, удостоены орденами и 

медалями, стали заслуженными радистами РФ, заслуженны-

ми конструкторами РФ, заслуженными машиностроителями 

РФ, заслуженными химиками РФ и т. д. 
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«Кулон» после развала
советской экономики

Распад СССР в 90-х годах привел практически к полно-

му развалу Министерства радиопромышленности. По стра-

не прокатилась волна ваучерной приватизации (1992–1994). 

В «Кулоне» трудовой коллектив настороженно отнесся к тем 

вариантам приватизации, которые были предложены новым 

российским правительством. На общеинститутском собра-

нии большинство проголосовало за сохранение у института 

статуса государственного предприятия, и в соответствующее 

ведомство было направлено обращение. Около двух лет ин-

ститут находился в свободном плавании, и было неизвест-

но, к какому берегу пригонят его мятежные волны. Зарплата 

регулярно не выплачивалась, были задержки по несколько 

месяцев. Многие специалисты покинули институт. Наконец 

определилась его судьба, и он был включен в список гос-

предприятий. Но финансирование госзаказов фактически 

прекратилось. Объявленная конверсия предприятий/заво-

дов военно-промышленного комплекса была совершенно не 

проработана идеологически и не предполагала какое-либо 

финансирование. А могли ли такие разрабатывающие пред-

приятия, как «Кулон», сразу выпускать конкурентоспособную 

серийную продукцию? Не могли. И в первую очередь, это 

было связано с тем, что технологическая база института была 

абсолютно не приспособлена для серийного производства 

мелкотоварной гражданской продукции. И все же талантли-

вые инженеры «Кулона» разработали несколько уникальных 

радиосистем гражданского применения, которые, даже не 

имея большой серийности, дали возможность какой-то части 

сотрудников выжить в тяжелые 90-е годы. 

Одной из таких разработок «Кулона», которую стоит 

упомянуть в первую очередь, был комплекс оперативного ро-

зыска и задержания (КОРЗ) угнанных автомобилей. В разра-

ботке КОРЗ непосредственное участие пришлось принимать 

и мне – начальнику антенного отдела. В частности, под моим 
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руководством было разработано несколько модификаций ма-

лых антенн для скрытого размещения в салоне автомобиля, 

а также антенная система радиопеленгации для оснащения 

специальных патрульных машин ГАИ. 

Из чего состоит КОРЗ? Одна часть комплекса размеща-

ется в охраняемой автомашине. Другая часть – находится в 

арсенале ГАИ. В салоне автомашины прятался передатчик с 

размерами спичечного коробка и всенаправленная антенна 

малых размеров. Например, как один из вариантов, полоско-

вая резонаторно-щелевая антенна могла быть размещена на 

заднем металлизированном окне салона автомобиля. Ее было 

трудно обнаружить. При несанкционированном вторжении в 

автомобиль срабатывали контактные датчики, включался пе-

редатчик, и в эфир антенна излучала непрерывные электро-

магнитные сигналы определенной частоты.

Владелец автомобиля и сотрудники ГАИ оснащались 

приемниками и могли принимать эти сигналы. Если хозяина 

автомобиля ночью вдруг будил сигнал приемника, оповеща-

ющий, что машину угнали, то, позвонив в милицию и расска-

зав о случившемся, он мог спокойно лечь спать, так как по 

следам угонщиков сразу же отправлялась патрульная маши-

на, оснащенная КОРЗ. Задержание угнанной машины могло 

быть сделано дистанционно с помощью командной радио-

линии КОРЗА (дальность действия у постов ГАИ до 200 м и 

до 1,5 км – у патрульных автомобилей), по сигналу которой 

отключалась система зажигания и соответственно мотор 

послушно глох. Если угнанный автомобиль прятался в бли-

жайшем гараже, то патрульная машина могла запеленговать 

излучаемый сигнал и соответственно найти местоположение 

похищенного автомобиля. Идея работы достаточно простая, 

но техническая реализация ее требовала особой изощреннос-

ти, так как угонщики автомобилей были способны раскусить 

самую хитроумную сигнализацию. 

В кратчайшие сроки (порядка полугода) в «Кулоне» был 

создан цех по выпуску товаров народного потребления, ко-

торый возглавил опытный инженер-разработчик О.К. Нена-

шев. Опыта производства подобных товаров у «Кулона» не 
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было. Пришлось интенсивно поработать, чтобы оснастить 

цех технологическим оборудованием для серийного произ-

водства, в частности, ввести автоматы подготовки элементов, 

линию пайки печатных узлов «Волной» и автоматизирован-

ные складские помещения. 

В 1994 году КОРЗ был разработан, испытан и в конце 

года внедрен в Москве. В начале 1995 года внедрение но-

вой отечественной противоугонной системы состоялось в 

Санкт-Петербурге, Новосибирске, Оренбурге, Красноярске 

и других городах России. Система КОРЗ получила высокую 

оценку специалистов и стала победителем Всероссийско-

го конкурса противоугонных систем. На Всемирном салоне 

изобретений «Эврика-95» в Брюсселе система КОРЗ завое-

вала серебряную медаль. Эксплуатация КОРЗ показала, что 

автомашины, оборудованные этой системой, отыскиваются 

в восемь раз чаще, нежели те, которые были оснащены дру-

гими системами. Главным конструктором первых разрабо-

ток КОРЗ был начальник лаборатории Юрий Николаевич 

Шленцов. После неожиданной смерти Шленцова главным 

конструктором КОРЗ стал В.В. Федулов, За несколько лет 

эксплуатации КОРЗ претерпел ряд модернизаций и стал од-

ним из самых востребованных противоугонных средств. Пе-

чально, что и это средство не стало универсальным. Угонщи-

ки зачастую заранее узнавали многие секреты сигнализации, 

обзаводились приемниками излучаемых сигналов и знали, 

как обмануть ГАИ. Угонщиков автомобилей стали «крыше-

вать» оборотни в погонах, и уже было невозможно скрыть 

все секреты работы КОРЗ и других подобных противоугон-

ных средств.

В другой интересной разработке радиосистемы граж-

данского применения использовался богатый опыт «Кулона» 

по построению систем управления и передачи телеметричес-

кой и командной информации по линиям связи. Начальник 

отдела Евгений Матвеевич Злочевский и его заместитель 

Владимир Ильич Кроик предложили систему сбора инфор-

мации для больших производственных комплексов, напри-

мер птицефабрик, тепличных хозяйств и т.д. После долгих 
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поисков и многочисленных поездок по окраинам Москвы 

и Подмосковью был найдено тепличное хозяйство «Совхоз 

им. М. Горького», руководители которого заинтересовались 

радиосистемой и нашли деньги на ее реализацию. 

В каждой теплице был установлен передатчик радиоли-

нии, в который вводилась информация от датчиков темпера-

туры, влажности и др. Приемник радиолинии принимал все 

данные и передавал их в компьютер (тогда это был диалого-

вый вычислительный комплекс ДВК-3). Программа компью-

тера обрабатывала полученную информацию, отображала ее 

и передавала дежурившему круглосуточно диспетчеру совхо-

за. В случае выхода какого-либо параметра за пределы нор-

мы был предусмотрен звуковой сигнал. Система работала 

несколько лет. Самую большую радость испытали разработ-

чики, когда директор совхоза зимой 1994 года позвонил Зло-

чевскому и выразил огромную благодарность за то, что ночью 

система предупредила диспетчера об отключении отопления 

теплицы, в которой выращивалась рассада помидоров и огур-

цов. Если бы рассада замерзла, совхоз лишился бы весеннего 

урожая и, следовательно, основной годовой выручки!

От неминуемого развала в 90-е годы «Кулону» удалось 

спастись благодаря тому, что нашлись покупатели и заказчи-

ки его военной продукции за рубежом. Комплекс «Строй-П» 

с ДПЛА «Пчела» был продан в Северную Корею, РЛС «РОН-

САР» была разработана и изготовлена для Германии, цифро-

вая радиолиния передачи данных «Борт»–«Земля», выпол-

ненная практически полностью на зарубежной элементной 

базе, предназначалась для Южной Кореи. 

В 2011 год институт (уже называемый ОАО «НИИ «Ку-

лон» и входящий в Концерн радиостроения «Вега») отмечал 

60-летний юбилей. Численность института сократилась до 

500 человек. Больше половины площадей сдается в аренду. 

Специализированные тематические отделы (антенный от-

дел, отделы передатчиков, приемников, электропитания, 

приводов и гиростабилизаторов, микропроцессорной техни-

ки) в прежнем виде не сохранились. Из-за малочисленнос-

ти произошло слияние этих разнородных подразделений. 
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Научно-технический потенциал уменьшился настолько, что 

институт не в состоянии вести разработку новых радиотех-

нических комплексов. Кадровый голод на молодых специа-

листов (малые денежные оклады) привел к тому, что средний 

возраст сотрудников института перешагнул за 50 лет, причем 

молодой состав сосредоточен в основном не в технических 

подразделениях, а в раздутых планово-бухгалтерских и уп-

равленческих структурах, где оклады выше. Руководящий и 

управленческий аппарат по зарплатам существенно оторвал-

ся от инженеров-разработчиков, что сказалось на снижении 

трудовой мотивации последних. Нынешняя деятельность 

«Кулона» только в малой степени связана с некоторыми но-

выми разработками, а в основном частично сохранившийся 

научно-технический потенциал используется для сопровож-

дения и частичной модернизации бывших разработок.

Не только «Кулон», но и вся страна оказалась неспособ-

на разрабатывать и производить многое из новейшей техни-

ки не только гражданского, но и оборонного значения. Часто 

слышишь вопрос: «Почему даже президентское указание и 

выделяемые большие государственные деньги недостаточны 

для решения проблемы создания, например, отечественно-

го современного бортового комплекса воздушной разведки 

(БКР)?». А дело в том, что для создания такого БКР нужны 

не только квалифицированные инженеры, но и новейшие 

технологии в области приборостроения, радиоэлектроники 

и информатики, а последние развиваются по своим законам, 

поступательно во времени и не терпят разрывов. Какие воз-

можности имеет «Кулон» сегодня для изготовления совре-

менных БКР? Вероятнее всего, никаких.

Ныне в «Кулоне» утрачена технология изготовления 

функциональных узлов РЛС (антенных полотен, электрон-

ных модулей управления приводами антенн, малогабарит ных 

СВЧ-фильтров приемника-возбудителя, цифрового процес-

сора обработки сигнала и пр.) и отсутствуют соответст вующие 

специалисты-разработчики этих узлов. Нет современного 

технологического оборудования для изготовления высокотех-

нологичных многослойных печатных плат с монтажом боль-
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шой сложности. Нет оснащенных компьютерами стендов для 

настройки модулей, блоков и РЛС в целом. Большим тор-

мозом при оснащении стендов является отсут ствие отечест-

венной измерительной аппаратуры – анализаторов спект ра, 

цифровых широкополосных осциллографов и пр. Поэтому 

мы не можем обойтись без дорогой импортной аппарату-

ры, без современной зарубежной электроники и новейших 

IT-технологий, в частности, без применения операционных 

систем реального времени (типа QNX Neutrino, Linux и др.), 

цифровых синтезаторов и пр.

Следует отметить и такой немаловажный фактор, что на 

тех разрабатывающих предприятиях, которые еще кое-как 

функционируют, уровень квалификации технических кадров 

достаточно низкий. Эти кадры по квалификации «отстали» от 

новейшей технологии. За прошедшие более чем двадцать лет 

совершенно не развивалась отечественная микротехнология 

и не было доступа к зарубежным достижениям (как правило, 

секретным) в сфере новых технологий. Произошел катаст-

рофический разрыв профессиональной преемственности. Те 

немногие молодые специалисты, которые приходят ныне на 

предприятия, оказываются в незавидном положении: им не у 

кого учиться, да и технологическая база, хотя и в чем-то об-

новляется, не позволяет им осваивать новые технологии. 

Вынужденный уход из института
В 1995 году я вынужден был покинуть «Кулон», где про-

работал 25 лет. Было очень грустно расставаться с институтом, 

где началась моя трудовая деятельность, состоялся професси-

ональный рост и где осталось много друзей. Но взаимоотно-

шения с директором института А.С. Новоселовым настолько 

обострились, что у меня не было иного выхода.

Я уже второй год возглавлял Совет трудового коллектива 

(СТК) и хорошо знал все проблемы института. СТК согласно 

Кодексу законов о труде от 1988 года являлся независимым ор-

ганом самоуправления и избирался на общем собрании коллек-

тива института открытым (или тайным) голосованием на 2–3 
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года. В «Кулоне» СТК состоял из 13 авторитетных сотрудников 

(два начальника отдела, четыре начальника лаборатории, два 

мастера из производственных цехов, остальные члены – ве-

дущий инженерный состав). СТК в то тяжелое время активно 

участвовал в поиске вариантов выживаемости института и часто 

вмешивался в техническую, организационную и даже финан-

совую политику, которую проводило руководство. Директору 

СТК был не нужен, он ему только мешал. Но директор вынуж-

ден был считаться с решениями, принятыми на заседании СТК, 

которые часто шли вразрез с проводимой им политикой. Что 

заставляло его так поступать? Ему нельзя было потерять дове-

рие коллектива. Ведь это было время, когда демократизация, 

объявленная в стране еще Горбачевым, воплощалась даже там, 

где не надо. Директоров заводов, фабрик, предприятий пере-

стали назначать сверху. Они выбирались на альтернативной ос-

нове на общих собраниях трудового коллектива.

«Кулон» переживал острейший недуг. В то время инс-

титут, как и все подобные предприятия, работавшие на Ми-

нистерство обороны, был брошен на произвол судьбы, пло-

хо финансировался и находился в полном неведении насчет 

своего будущего. Финансовая политика директора станови-

лась все более закрытой. Ему было дано право хранить ком-

мерческие тайны.

В 1993 году Новоселову удалось договориться с соот-

ветствующим ведомством Министерства обороны о прода-

же комплекса «Строй-П» с ДПЛА «Пчела» Северной Корее. 

Пришлось пойти на беспрецедентный шаг – рассекретить 

все тактико-технические характеристики комплекса, пере-

дать техническую документацию и обучить корейский воен-

ный персонал управлению комплексом. Институт худо-бедно 

выживал за счет денег от продажи комплекса. Но половину 

денег директор скрыл от коллектива и разместил на хранение 

в банк. Когда же в начале 1995 года начались серьезные за-

держки в зарплате, я вынужден был раскрыть коммерческую 

тайну, доверенную мне по секрету главным бухгалтером.

На заседании СТК было принято обращение к дирек-

тору выплатить задержанную на два месяца зарплату из тех 
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денег, что хранились в банке. Обращение было доведено до 

трудового коллектива (вывешено на Доске информации). 

Директор был взбешен. Ладно бы, что информация о ре-

зервных деньгах стала достоянием гласности, но хуже, что 

СТК опять вмешался в его финансовые дела. Я, как пред-

седатель СТК, был вызван к нему в кабинет, где состоял-

ся весьма оскорбительный для меня разговор. Услышать 

такое в свой адрес от однокурсника по Университету мне 

оказалось не под силу. Я подал заявление на увольнение по 

собст венному желанию.

Как я уже упоминал ранее, с директором уважительные 

отношения были испорчены сразу же после моего прихода в 

институт. А.С. Новоселов рано ушел из жизни, не дожив до 

59 лет. Об ушедших из жизни либо не говорят ничего, либо 

говорят только хорошее.

Конечно, заслуги А.С. Новоселова как главного конст-

руктора комплексов с ДПЛА очень велики. Ему, чтобы ор-

ганизовать разработку комплексов «Строй», пришлось про-

делать огромную работу по объединению усилий многих 

предприятий разного профиля. До назначения директором 

«Кулона» он работал начальником отдела Центрального 

научно-исследовательского радиотехнического института 

(ЦНИРТИ-108), где проявил себя как талантливый радио-

специалист. Но он не имел опыта организационной и управ-

ленческой работы с большими коллективами. И как-то так 

сложилось, что в его директорской деятельности стал преоб-

ладать жесткий, тоталитарный стиль работы. На технических 

совещаниях он часто в грубой форме распекал (и часто неза-

служенно!) уважаемых главных конструкторов, и мне было 

видно, как тяжело многие из них переживали унижения. Мои 

попытки в корректной форме указать ему на этот недостаток 

воспринимались с обидой и даже недоброжелательно.

Для сотрудников «Кулона» мое заявление об уходе было 

неожиданным, да и большинству непонятным. Ведь я зани-

мал должность начальника антенного отдела (около 80 чело-

век), имел статус главного конструктора направления (антен-

но-фидерные системы) и был председателем СТК. 
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Послесловие
В чем заключается особенность таких предприятий, как 

«Кулон»? В том, что они призваны были разрабатывать все 

время новую технику. Решаемые задачи не были однотипны-

ми, повторяющимися. Все время шло развитие, обновление. 

Разработка, например, бортового комплекса разведки – это 

союз науки, техники и производства, это научно-техническое 

творчество, сопровождающееся новыми техническими и тех-

нологическими решениями, изобретениями, новаторством.

Я не открою истины, утверждая, что стремление к позна-

нию – необходимая составляющая полноценной жизни че-

ловека, потребность разумного человека. Если этого нет, че-

ловек не расцветает, а чахнет. Творческий работник, будь это 

инженер-исследователь, инженер-разработчик, конструктор, 

технолог, техник-сборщик, токарь, слесарь и др., много лет 

участвовавший в разработке новой техники, не мог не испы-

тывать моральное удовлетворение от работы, положительных 

эмоций и радостных чувств. Для такого работника каждый 

новый рабочий день начинался с творческих исканий, по-

иска нестандартных решений. Он не замечал, как пролетал 

8-часовый рабочий день. И главной мотивацией к труду был 

у него не материальный интерес, а чувство удовлетворения, 

гордости по поводу хорошо сделанной работы.

Творческие люди – это люди особого психологического 

склада, уверенные в своем интеллектуальном могуществе, оду-

хотворенные, благородные и, как правило, скромные. Таких 

людей было много в Советской стране. Их жизнь хоть и была 

хуже по сравнению с нынешней по материальному достат-

ку, но по качеству жизни выше. Ныне людей, занимаю щихся 

творческим трудом на производстве, стало совсем мало. Да и в 

институты большинство абитуриентов идет получать нетехни-

ческие специальности, непригодные для материального про-

изводства. Множество людей занимаются второсортной дея-

тельностью, которая лишена творчества, однообразна и, что 

совсем худо, носит сомнительный характер по полезности и 

нужности для людей и государства. Таких людей больше всего 
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•  •  •

среди чиновников, уп-

равленцев-менеджеров 

и работников сферы 

ус луг. Ими заполнены 

офисы биз нес-центров, 

многочисленные тор-

говые центры и рын-

ки, частные охранные 

структуры и т. д. Им ра-

бота уже не в радость, а 

в тягость. Они лишены 

интереса и уверенности 

в жизни, легко подвержены разочарованию и депрессии. 

Всякий внимательный человек, оказавшийся утром в 

субботних или воскресных электричках, отправляющихся из 

Москвы, мог обратить внимание на людей пенсионного воз-

раста, едущих на дачи, заметно отличающихся по облику и по-

ведению от остальной публики. Чаще всего это – заботящиеся 

друг о друге пары (муж и жена), скромно одетые, с тележками, 

с сумками, или это – убеленные сединой стройные мужчины, 

обязательно что-то читающие или разгадывающие кроссвор-

ды, или бабули-«божьи одуванчики», тихие, вежливые, но все 

замечающие и охотно вступающие в разговор при обсуждении 

каких-либо новостей. Что это за люди? 

Большинство – бывшие советские инженеры, научные 

работники или служащие, честно отдавшие не один десяток 

лет нелегкого труда на укрепление могущества страны. В об-

лике и поведении этих людей, несмотря на преклонный воз-

раст, чувствуется уверенность и достоинство не зря прожитой 

жизни, почти у каждого – великие заслуги перед страной. Их 

собственное духовное пространство – серьезная защита от 

разлагающего влияния капиталистического образа жизни. 

Неолибералы, управляющие экономикой по законам безжа-

лостного рынка, считают этих людей лишними и даже вред-

ными, поскольку для их содержания требуется пенсионный 

фонд и еще за то, что большинство их не приемлют новый 

уклад жизни.
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Глава 7Глава 7

Может лиМожет ли
Россия прожитьРоссия прожить
без собственнойбез собственной

электроники?электроники?
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Современная российская электроника находится в 

удручающем состоянии. В развитых странах Запада 

электроника по темпам роста, объемам производства и эф-

фективности применения занимает первое место среди от-

раслей промышленности. В России же делается упор на им-

порт электронной техники, а это прямая угроза всегда быть 

не только отстающей, но и зависимой страной. В руководст-

ве страны существует недопонимание определяющей роли 

электроники не только для военного и экономического со-

стояния страны, но и для цивилизационного развития всего 

общества. В истории СССР уже были примеры такого пре-

ступного недопонимания, что особенно проявилось в годы 

Второй мировой войны1.

В предвоенные годы практически одновременно в Анг-

лии, США, СССР и Германии велись разработки радиоло-

кационных систем для обнаружения самолетов и кораблей 

противника. В нашей стране были разработаны и испытаны 

несколько эффективных систем радиолокационного обна-

ружения самолетов. Однако практическое их воплощение 

было отложено на несколько лет. И связано это было, во-

первых, с ошибочной военной стратегией, которой придер-

живалось руководство страны, и, во-вторых, с репрессиями 

выдающихся специалистов по радиоэлектронике, таких, 

как С.А. Векшинский, А.Л. Минц, М.А. Бонч-Бруевич, 

А.И. Берг, П.К.Ощеп ков, С.А. Зусмановский, Я.А. Старец, 

Р.М. Алексинский и др. 

Военный связист, прошедший всю войну, генерал-майор, 

профессор Ю.Н. Мажоров, около 20 лет возглавлявший Цен-

тральный научно-исследовательский радиотехнический инс-

титут, в своей книге2 пишет: «К началу Великой Отечественной 
войны наша армия не имела радиолокаторов. Промышленность 

1 Пролейко В.М. О значении электроники. Военный аспект (Книга: Очерки исто-
рии российской электроники. Вып. 1. 60 лет отечественному транзистору / Под 
ред. В.М. Пролейко. М.: Техносфера, 2009).
2 Мажоров Ю.Н. Первопроходцы транзисторной электроники / Электронная 
промышленность. 1998. № 3–4.
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их не выпускала. И это несмотря на то, что еще в 1937 году 
группой ученых под руководством Ю.Б. Козырева были созданы 
первые образцы радиолокаторов с высокими тактико-техни-
ческими характеристиками. Более того, разработка эта была 
удостоена Сталинской премии. Однако военное руководство по-
лагало, что суть нашей стратегии – война на территории про-
тивника, а для этого небесный щит был не нужен. Понадобилось 
два жестоких военных года, чтобы наконец вспомнили о радио-
локации. И вот по инициативе А.И. Берга в сентябре 1943 года 
было принято решение Государственного Совета Обороны о со-
здании специального института по проблемам радиолокации».

Аксель Иванович Берг (1893–1979) – выдающийся советский 
ученый-радиотехник, академик АН СССР, Герой Социалистического 
Труда. Родился в Оренбурге в семье отставного генерала шведско-
финского происхождения. В 1914 году окончил морской корпус в 
Петербурге. Во время Первой мировой войны – младший штурман 
на линкоре «Цесаревич», штурман и офицер связи на английской 
подводной лодке E8, действовавшей совместно с русским фло-
том на Балтийском море. В 1919 году – штурман подводной лодки 
«Пантера», которая двумя торпедами потопила английский эсми-
нец «Виктория». Это стало первой победой подводных сил Совет-
ской России. В дальнейшем командовал подводными лодками 
«Рысь», «Волк», «Змея». К 1925 году окончил Петроградский по-
литехнический институт и Военно-морскую академию. C 1937 года 
до начала 1940 года находился в заключении, где занимался раз-
работкой военных систем связи. В 1941 году ему было присвоено 
звание инженер-адмирал, в 1943 году он был избран членом-кор-
респондентом АН СССР. С 1943 по 1944 год А.И. Берг – замести-
тель Народного комиссара электропромышленности, с 1943 по 
1947 год – заместитель председателя Комитета по радиолока-
ции, с 1953 по 1957 год – заместитель Министра обороны СССР. 
Берг – инициатор создания нескольких НИИ: Всесоюзного научно-
исследовательского института радиолокации (1943 год, позднее 
ЦНИРТИ), Института радиотехники и электроники (1955 год, ИРЭ). 
Берг внес значительный вклад в становление в СССР бионики, тех-
нической кибернетики, структурной лингвистики и искусственного 
интеллекта. Берг был бесстрашным человеком. Как-то, выступая с 
докладом в одной из правительственных аудиторий, он несколько 
раз сказал: «Когда мы построим социализм…». «Не социализм, а 
коммунизм, – перебил его один из членов ЦК. – Социализм мы уже 
построили». «Вы для себя – уже построили!» – парировал Берг.
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Осенью 1941 года для отражения авиационных атак на 

столицу использовалась только одна советская РЛС «Перма-

тит» под Можайском и одна английская станция орудийной 

наводки (СОН) в районе села Зюзино. Локатор «Перматит» 

помог отразить первый массированный налет на Москву. На 

участке действия СОН было отражено около 100 из 127 не-

мецких бомбардировщиков. При этом средний расход сна-

рядов на один отраженный самолет был почти в 30 раз мень-

ше, чем у батарей, не оснащенных СОН. По-видимому, эти 

примеры убедили советских руководителей в полезности ра-

диолокационного вооружения. В июле 1943 года появляется 

Постановление Государственного Комитета Обороны (ГКО) 

«О радиолокации», ставшее основой создания новой отрас-

ли радиоэлектроники. А.И. Берг писал, что, попав к Сталину 

(после трех лет тюрьмы), он три часа объяснял вождю идею 

радиолокации. Возможно, результатом именно этого разго-

вора появилось Постановление создать при ГКО Совет по 

радиолокации. Председателем Совета был назначен секре-

тарь ЦК КПСС Г.М. Маленков, А.И. Берг был назначен за-

местителем наркома электропромышленности, а чуть позд-

нее заместителем Маленкова.

В Корейской войне (1950–1953) советские истребите-

ли МиГ-15 наводились на бомбардировщики США В-29 по-

средством советских и китайских РЛС. Применялись и со-

ветские зенитные системы с радиолокационным наведением. 

В результате за три года войны США и войска ООН потеряли 

1300 самолетов. После этой войны все крупные мировые дер-

жавы начали «великое электронное перевооружение». Была 

поставлена задача: обеспечить прорыв бомбардировщиков в 

воздушное пространство противника, оставаясь там необна-

руженными для РЛС, и применять боеприпасы с электрон-

ным наведением.

Во Вьетнамской войне (1965–1973) было продемонстри-

ровано равное противостояние советского и американского 

электронного вооружения. Советским зенитно-ракетным 

комплексом С-75 был сбит новейший американский много-

целевой истребитель F-4 (Phantom), имеющий обзорно-при-
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цельную РЛС и уникальный комплекс вооружения. До конца 

1965 года посредством С-75 были сбиты 160 самолетов США. 

Американским ответом была противорадиолокационная ра-

кета Шрайк (Shrike), самонаводящаяся по излучаемому сиг-

налу комплекса С-75. Пришлось в системе С-75 изменить 

частоту РЛС (с 3 на 5 ГГц).

Во время Египетско-израильской войны (1967) главной 

целью сторон было уничтожение боевых РЛС. В дальнейшем 

появлялись все новые виды радиоэлектронных вооружений: 

средства постановки имитационных помех, высокоточное 

оружие с телевизионным и лазерным наведением и др. Про-

тивостояние двух электронных сверхдержав с земли перешло 

в космос. 

Полупроводниковая эра началась с 1947 года, когда в 

США был создан первый транзистор. В течение нескольких 

лет транзистор (кристалл германия величиной с булавочную 

головку) вытеснил вакуумные лампы благодаря высокой на-

дежности, существенно меньшим размерам и экономии энер-

гии. Существенным шагом на этом пути вскоре стал переход 

от германиевого транзистора к кремниевому (1954 год). 

История развития микроэлектроники в нашей стра-

не, как и в США, началась с производства полупроводни-

ковых интегральных схем в 1962 году (в США – в начале, в 

СССР – во второй половине года). К 1974 году уровни освое-

ния планарной технологии в США, Японии и СССР практи-

чески сравнялись. Уровень параметров дискретных прибо-

ров (транзисторов и диодов) тоже сравнялся. В начале 60-х 

годов возникла идея использовать для микроэлектроники не 

отдельный (гомо) полупроводник, например кристалличес-

кий кремний или германий, а стык (гетеро) двух разных по 

химическому составу полупроводников. Приоритет по ис-

пользованию «гетеро» (сначала для лазеров, а позднее и для 

микроэлектроники) принадлежит советскому и российскому 

ученому Ж.И. Алферову, ставшего в 2000 году лауреатом Но-

белевской премии. Новые типы транзисторов на гетеропере-

ходах позволяли обеспечивать более высокое быстродействие 

при меньшей потребляемой мощности. Но парадокс заклю-
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чался в том, что, несмотря на прорыв в науке, производствен-

ное освоение гетеротранзисторов в СССР не произошло. Мы 

продолжали развивать только кремниевую технологию. В это 

же время наши выдающиеся ученые проложили путь к сов-

ременным лазерным технологиям, но сами технологии были 

реализованы позднее в США и Японии. 

В начале 70-х годов были созданы мощные кремние-

вые высокочастотные МДП-транзисторы, опередившие на 

4–5 лет появление подобных приборов за рубежом и полу-

чившие мировое признание. До середины 80-х годов уро-

вень отечест венного полупроводникового приборостроения 

и качество силовых приборов соответствовали мировому. 

С 1985 года в области микроэлектроники наступил новый 

этап – этап значительного усложнения структуры чипов и их 

радикального функционального совершенствования, особен-

но в области микропроцессорной техники. Развитие микро-

электроники пошло по пути повышения степени интеграции 

элементов (увеличения количества элементов на единицу 

площади). Появились большие интегральные схемы (БИС), 

содержащие от 1 тысячи до 100 тысяч элементов на кристалл, 

и сверхбольшие интегральные схемы (СБИС), содержащие 

более 100 тысяч элементов на кристалл. На одном кристал-

ле стали конструировать микропроцессоры, большие блоки 

ЭВМ, приемопередат-

чики, усилители и т.д. 

Стала активно разви-

ваться гетероэлектрони-

ка, доказавшая свои пре-

имущества в системах 

телекоммуникаций, в 

гражданской и военной 

спутниковой связи, бор-

товых и наземных РЛС, 

лазерной технике и т.д. 

Технология на гетеропе-

реходах стала осваивать-

ся уже в массовом произ-
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водстве. Для разработки 

СБИС нужны были спе-

циалисты по системам. 

В Министерстве элект-

ронной промышленнос-

ти таких специалистов 

не оказалось. С этого 

времени отечественная 

микроэлектроника стала 

значительно отставать от 

мирового уровня. Начиная с 90-х годов были полностью по-

теряны те передовые позиции, которые отечественная элект-

роника занимала в советский послевоенный период. 

США, имея по электронике передовые позиции в мире, 

стала серьезно уступать в конкурентной борьбе Японии. Это 

было связано отчасти из-за того, что большая часть амери-

канских ученых и инженеров работала на военный, а не на 

потребительский рынок. Американскую электронику спасло 

то, что началась эра персональных компьютеров. В развитие 

новой электроники были вложены десятки миллиардов дол-

ларов. Так появилась американская фирма Intel с ее знамени-

тыми микропроцессорами Pentium. В мире (но не в России!) 

произошло бурное развитие не только силовой, но и инфор-

мационной микроэлектроники. В жизнь вторглись персо-

нальные компьютеры, мобильная связь, Интернет и многое 

другое, без чего мы сегодня не представляем своего существо-

вания. В 2000 году передовые зарубежные компании перешли 

рубеж 100 нанометров для минимального размера элементов 

транзистора и тем самым преодолели рубеж между микро-

электроникой и наноэлектроникой. Наноэлектроника – сле-

дующий логический шаг развития электроники. В посла-

нии Федеральному Собранию в 2007 году Президент России 

В.В. Путин назвал нанотехнологию «наиболее приоритетным 
направлением развития науки и техники». Базой наноэлектро-

ники, являющейся частью нанотехнологии в современном ее 

понятии, является все та же планарная технология (во всяком 

случае, на первых порах), но уже в нанодиапазоне. Современ-
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ной планарной технологии и соответ-

ствующих специалистов у нас сегодня 

не имеется. И пока этого не будет, по-

пытки что-то сделать на основе нано-

технологии так и останутся на словах, 

а не на деле. Если для гражданских 

применений это не так критично, то 

для военной техники это недопустимо. 

Почти вся информационная 

сфера держится у нас на импортных 

компьютерах. А ведь иностранные 

производители компьютеров и про-

граммного обеспечения могут закла-

дывать туда такие элементы и коман-

ды, которые дают возможность либо 

считывать информацию с компьютеров пользователя, либо 

даже вывести его из строя. В 2014 году доля импортных ком-

плектующих в российских спутниках связи составляла свы-

ше 60%. Неужели нужно полностью прекратить поставку 

в нашу страну этих товаров из-за рубежа, чтобы вынудить 

наше правительство начать производство своих компьюте-

ров и мобильных телефонов? Вряд ли это случится в бли-

жайшее время, так как среди властвующей элиты слишком 

много людей, заинтересованных в импорте радиоэлектрон-

ной техники.

•  •  •
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Глава 8Глава 8

ВыживаниеВыживание
в трагические 90-ев трагические 90-е

и нулевые годыи нулевые годы

Тружусь, и живу, и старею, Тружусь, и живу, и старею, 
И жизнь до конца дорога,И жизнь до конца дорога,
Но с радостью прежней не смею Но с радостью прежней не смею 
Смотреть на поля и луга.Смотреть на поля и луга.

Александр ТвардовскийАлександр Твардовский
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Преподавать физику в средней школе 
оказалось непросто…

Новым местом моей работы (1995 год) стало АО «Тех-

инфо», генеральным директором которого являлся 

Эдуард Сергеевич Болотов1. С 1991 года «Техинфо» по зада-

нию Правительства России занималось разработкой програм-

мы «Автоматизированная информационная система (АИС) 

Россия», которая базировалась на радиорелейных и спутни-

ковых системах связи. Проекты АИС развивались на инвес-

тиционной и кредитной основе.

В моей трудовой книжке появилась необычная для со-

ветского периода штатная должность – главный специалист. 

Я стал заниматься разработкой методик и программ расче-

тов энергетических характеристик радиорелейных и спут-

никовых линий связи. Из НИИ «Кулон» я сманил молодого 

специалиста Сашу Орехова (он там работал в моем отделе), 

который быстро освоил практическое программирование на 

языке PL/1, так что нам были по силам любые сложные рас-

четы. Через два года в фирме начались финансовые пробле-

мы, и группа Евгения Егоровича Ионкина, в которую входил 

я и Саша Орехов, перешла работать в ЗАО «Техинфо Компью-

никэйшнз». Это ЗАО имело лицензию на создание в Красно-

дарском крае сети радиотелефонной сотовой связи стандарта 

AMPS/D-AMPS. В 90-х годах стандарт AMPS/D-AMPS был 

популярен в США. В эти же годы стали появляться операто-

ры этого стандарта и в России.

Американские фирмы NORTEL, СOMSAT RSI Plexsys 

Wireless Systems, Gabriel Electronics и другие получили хоро-

шие возможности улучшить свой бизнес за счет поставки в 

Россию не только оборудования, но и предоставления услуг 

по проектированию базовых станций. В Краснодарском крае 

у меня началась интересная практическая работа по изыска-

1 Э.С. Болотов (род. 1933 г.) – доктор технических наук, академик Международ-
ной академии информатизации, Международной академии энергоинформаци-
онных наук, профессор Академии проблем безопасности, обороны и правопо-
рядка, лауреат Ленинской премии в области науки и техники.
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нию и проектированию базовых станций совместно со спе-

циалистами из США. По договору американцы осуществляли 

контроль проектирования и эксплуатации базовых станций. 

На этапе предварительного планирования из США обычно 

приезжала группа из пяти-шести проектантов (узких специа-

листов по установке антенн, электроснабжению, кондицио-

нированию, прокладке кабелей, заземлению и т.д.), которые 

фактически дублировали нашу работу. С российской стороны 

в обследованиях принимали участие два человека2: я – глав-

ный специалист (технолог) и Павлов Валентин Василье-

вич – главный инженер проекта. Два человека с российской 

стороны выполняли тот же объем работ, что и пять человек с 

американской.

Американские коллеги первое время диктовали нам бук-

вально все: тип оборудования, места размещения, прокладку 

кабелей, заземление и т.д. Но через полгода совместной рабо-

ты мы уже стали частенько не соглашаться со всем, что пред-

лагали американцы. Особенно это стало проявляться в тех 

районах Краснодарского края, где рельеф местности неров-

ный, изобилует низинами, холмами, горами. Здесь уже для 

обеспечения качества связи требовались нестандартные под-

ходы и часто другое оборудование, а не то, что было завезено 

из США и лежало на складе. Наши технические предложения 

подтверждались убедительными расчетами, и американским 

коллегам ничего не оставалось, как соглашаться с нами. 

В течение четырех лет в городах/станицах Краснодарс-

кого края были построены одиннадцать базовых, десять ра-

диорелейных и пять ретрансляционных станций. Весь край 

был изрезан нашими маршрутами. Не была обойдена ни 

одна существующая мачта/башня, как правило, увешанная 

антеннами различных служб гражданского и специального 

назначения. Я без труда (и без страха) забирался на верхние 

площадки этих мачт/башен, чтобы определиться с местом 

установки антенн базовой станции. В гористой местности та-

2 С 1987 года с российской стороны работало уже три человека. Третьим был 
Бубнов Владимир Степанович, директор проекта, осуществлявший общее руко-
водство проектными работами. 
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кие мачты/башни обычно находились на горах, и добраться 

до них было непросто. Так, при заезде на вершину Маркхот-

ского хребта, что высится над городом Геленджиком и где со-

оружена телевышка высотой 24 м, группе изыскателей (двое 

с российской стороны и четверо с американской) последнюю 

треть пути пришлось идти пешком, так как микроавтобус 

«рафик» не смог одолеть крутой подъем, усыпанный камня-

ми. Американцы (30–35-летние мужчины) ворчали и сожа-

лели, что согласились на эту поездку. При посещении радио-

технического объекта на горе в районе Анапы, где сооружены 

две башни, увешанные телевизионными и радиорелейными 

антеннами, в аппаратной технического здания мне пришлось 

неожиданно встретиться со… змеей. Я с местным работни-

ком-техником в стойках электропитания искал свободные 

места для размещения своих приборов. Подойдя к одной из 

стоек, я открыл дверцу – и о, ужас! Перед моим лицом воз-

вышалась голова змеи, удобно разместившейся на кабелях. 

Пока я находился в шоке (а я с детства больше всего боюсь 

змей!), техник успел схватить змею специальным устройст-

вом (типа кочерги) с зажимом на конце и унести на улицу. 

Оказалось, что змея не впервой залезает в стойку, где ей, ви-

димо, было тепло и уютно… Техник меня успокоил, что змея 

хоть и ядовитая, но в данный период не опасная…

На третьем году уже внедрялась цифровая версия D-

AMPS, обладающая более высокой емкостью сети, сущест-

венно более широким набором услуг связи и защитой от 

несанкционированного доступа. Однако американский стан-

дарт D-AMPS не смог завоевать мир, так как в Европе ак-

тивно внедрялся стандарт GSM, позволяющий реализовать 

роуминг3 на всей европейской (и даже частично азиатской) 

3 Роуминг – процедура предоставления услуг сотовой связи, Wi-Fi и т.д. абонен-
ту вне зоны обслуживания «домашней» сети с использованием ресурсов дру-
гой (гостевой) сети. Абоненту не требуется заключать договор с принимающим 
оператором, а плата за услуги списывается со счета абонента. При роуминге у 
абонента обычно сохраняется его телефонный номер. С технической точки зре-
ния обслуживание абонента сотовой сети базовой станцией, приписанной к 
другому коммутатору, уже является роумингом. Но чаще всего под роумингом 
подразумевают обслуживание в сети другого оператора. Такая услуга требует 
предварительной взаимной договоренности между операторами.
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территории. С 2008 года Россвязьнадзор перестал выдавать 

лицензии на стандарт D-AMPS. Госкомиссия по радиочасто-

там обязала российских сотовых операторов к 2010 году очис-

тить диапазон стандарта AMPS под цифровое телевидение. 

Так что на сегодняшний день радиотелефонная сеть стандар-

та AMPS/D-AMPS уже не функционирует.

К 2000 году фирма ЗАО «Техинфо Компьюникэйшнз» 

обанкротилась, и я оказался без работы. Было трудное вре-

мя. Из трех великих зол (скука, порок и нужда), от которых, 

как говорил Вольтер, избавляет нас работа, на меня навали-

лась нужда. На пенсию две тысячи рублей прожить было не-

возможно. Как радиоспециалист я никому не был нужен. Все 

предприятия, прогрессирующие в советский период, нахо-

дились в состоянии развала. Куда податься? Рекламировать и 

продавать сомнительную продукцию кампании «Гербалайф», 

одной из первых в начале 90-х годов внедрившейся в россий-

ский рынок и повсюду назойливо предлагавшей свою про-

дукцию? Тогда так называемые дистрибьюторы этой кампа-

нии заполонили Москву и обещали недельный заработок до 

одной тысячи долларов тем, кто сумеет сбагрить покупателю 

как можно больше залежалой продукции «Гербалайф».

Я с детства был приучен к любой работе, но рекламиро-

вать и продавать то, что вызывало сомнения и могло оказать-

ся обманом, я не мог. При случайном разговоре с учитель-

ницей средней общеобразовательной школы я узнал, что в 

ее школе (№ 234, ул. Тихомирова) нет физика. Уже кончал-

ся сентябрь, а уроки физики в 8–10-х классах отсутствовали. 

Зар платы у учителей тогда были низкие и зависели от препо-

давательского стажа. Из школы учителя больше уходили, чем 

приходили. Директор школы при встрече со мной обрадова-

лась. Была предложена зарплата 7,5 тысячи рублей (до этого, 

работая по радиосвязи, я получал около 30 тысяч). Хорошо, 

что я имел преподавательский стаж4, иначе учительствовал 

4 Работая в НИИ «Кулон», я почти 18 лет вел почасовую преподавательскую ра-
боту по физике во Всесоюзном заочном политехническом институте (совмес-
тительство в советское время не разрешалось, но преподавание в объеме 240 
часов в год не считалось совместительством).
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бы за пять тысяч рублей. Я не знаю, сколько получала дирек-

тор, но некоторые учителя с большим стажем получали око-

ло 12–15 тысяч рублей, но это не только за урочные часы, но 

и классное руководство. Конечно, я был доволен. Я еще не 

знал, насколько трудным для меня окажется преподавание в 

общеобразовательной школе.

Почти весь преподавательский состав в школе был жен-

ский. Мужчин было двое: я – физик и учитель физкультуры. 

Для меня это был очень трудный год. Каждый день по три-

четыре двухчасовых урока. Вечером я приходил домой как 

«выжатый лимон». Причем утомляло не столько стояние 

весь день на ногах, сколько эмоциональная нагрузка. Учени-

ки 9–10-х классов очень плохо знали физику за предыдущие 

годы. Освоение нового материала шло очень трудно. Прихо-

дилось часто возвращаться к азам физики начальных классов. 

Я всегда любил физику и, конечно, делал все, чтобы ученики 

полюбили ее. Много времени тратил на подготовку к урокам 

дома. Всегда тщательно продумывал, как понятно донести 

материал. Много внимания уделял решению задач и демонс-

трационным опытам. При учебе в МГУ я знал, какой великий 

эффект дают эти демонстрации. На дом ученикам всегда да-

вал четыре-пять задач, наиболее трудные всегда разбирали в 

классе у доски. По окончании какой-либо темы проводились 

контрольные работы с решением задач. После урока тетради 

собирались для проверки. Было непросто работать с классом, 

состоящим из 25 учеников.

Мне хотелось поработать с каждым и правильно оценить 

его знания. Чтобы выставить оценку за четверть, я старался, 

чтобы у ученика было не менее трех оценок. После первой 

четверти многим ученикам 9–10-х классов (чуть ли не третьей 

части!) за четверть я выставил двойки. После этого я был вы-

зван к директору, которая меня предупредила, что двойками 

злоупотреблять не стоит, в конце года все должны быть пе-

реведены в следующий класс или выпущены. И опять жизнь, 

хоть это и противоречило моим убеждениям, заставила меня 

быть конформистом. Закончился учебный год, и я покинул 

школу, так как представилась возможность снова вернуться в 
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сферу проектирования сетей радиосвязи. Но на душе не было 

радости. Мне уже стала нравиться работа учителя, хоть и не-

легкая, но творческая, ответственная и благородная. Причем 

я уходил из школы в смутное для страны время (начало века), 

когда школа нуждалась в помощи, а директор опять была оза-

бочена поиском преподавателя по физике. 

Делать качественную мобильную
радиосвязь – тоже творческая работа

Встаю расслабленный с постели, 
Не с Богом бился я в ночи, 
Но тайно сквозь меня летели
Колючих радиолучи.

Владислав Ходасевич

В 2001 году меня приняли на работу в компанию «Пре-

миум», из которой позднее (в 2006 году) выделилась генпод-

рядная организация по проектированию и строительству 

объектов связи «Премиум Инфо Проект». Заказчиками работ 

являлись известные операторы связи «Вымпелком», «МТС», 

«Мегафон», «Московская сотовая связь» и др. За прошедшие 

годы мне пришлось участвовать в проектировании и строи-

тельстве сотен объектов радиотелефонной, радиорелейной и 

спутниковой связи. Поскольку ныне все читатели (за редким 

исключением) пользуются мобильной связью, я позволю не-

много рассказать о том, как построены современные радио-

телефонные сети. 

Сначала вспомним историю появления сотовой радиоте-

лефонной связи. Начало 70-х годов ХХ века стали временем 

разработки первых систем сотовой связи в Америке и Евро-

пе. Но реальное функционирование коммерческих сетей на-

чалось лишь десять лет спустя, когда появились интеграль-

ные схемы и сравнительно легкие аккумуляторы. Первый 

серийный сотовый телефон компании Motorola появился в 

1983 году, весил 800 граммов и позволял лишь звонить и при-

нимать звонки. Но организация связи была построена уже по 
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вполне современным принципам. К 

1990 году число пользователей сотовы-

ми телефонами в мире превышало 10 

миллионов, и дальше это число росло 

уже в геометрической прогрессии. В 

России в начале 90-х годов мобильных 

телефонов у населения не было вооб-

ще5. Но уже в начале нового века мо-

бильный телефон превратился в вещь, 

которую хотел иметь каждый человек. 

Развитие коммерческой мобиль-

ной связи в нашей стране началось 

с появления в Петербурге осенью 1991 года первой сотовой 

сети «Дельта». Москва отстала на несколько недель. В сен-

тябре 1991 года появилась компания «Московская сотовая 

связь» (МСС, сегодня «Скайлинк»). За первые четыре года 

работы МСС подключила 10 тысяч 

абонентов. В июне 1992 году на базе 

Радиотехнического института им. 

академика А.Л. Минца была созда-

на коммерческая сотовая компании 

«Вым пелком» на 200 абонентов. Пер-

вые мобильные телефоны имели массу 

около 3 кг и были очень дорогими. Их 

могли в то время покупать только оли-

гархи, банкиры, бандиты, проститутки 

и наркоторговцы. К 1994 году емкость 

сотовой сети компании «Вымпелком», 

5 Сейчас мало кто помнит, но в Москве в 1965 году была введена автоматичес-
кая система мобильной связи «Алтай», обслуживающая руководителей важней-
ших структур народного хозяйства. Система «Алтай», созданная Воронежским 
НИИ Связи, причем полностью на отечественной элементной базе, в 1963 году в 
Брюсселе получила Золотой диплом. За годы эксплуатации «Алтай» претерпел 
несколько серьезных модернизаций, одна из самых знаменательных относится 
к 1980 году, связанная с возможностью закрытия информации. Благодаря этому 
список абонентов «Алтая» еще больше расширился. Абонентами стали руково-
дители крупных предприятий, партийно-правительственные чиновники, воен-
но-промышленный комплекс, городские службы и предприятия связи. В 1994 
году сетью «Алтай» были охвачены 120 городов СССР.
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выступающей на московском рынке 

как торговая марка «Билайн», увели-

чилась до 10 тысяч абонентов. Летом 

1997 года «Вымпелком» запустил сеть 

стандарта GSM. Этот стандарт тогда 

являлся господствующим в Европе. 

«Вымпелком» была крупнейшей ком-

панией, построенной по западному 

образцу и с помощью беззалогового 

кредита. Основатель и почетный пре-

зидент «Вымпелкома» Дмитрий Борисович Зимин был чуть 

ли не единственным российским бизнесменом, сколотив-

шим многомиллионное состояние на технологическом биз-

несе. Он покинул компанию неожиданно в 2001 году, уйдя на 

пенсию и вложив все деньги в благотворительный фонд «Ди-

настия», поддерживающий ученых, молодые таланты и кни-

гоиздательство. 

Другой старейшей компанией сотовой связи в России, 

зарегистрированной в 1993 году, является компания «Мобиль-

ные ТелеСистемы» (МТС) – детище Московской городской 

телефонной сети. Компания МТС уже с 1994 года стала предо-

ставлять услуги мобильной связи по стандарту GSM. Позднее 

появился более молодой третий конкурент – оператор «Ме-

гафон». По внедрению инновационных сервисов, по скорос-

ти Интернета в своих сетях «Мегафон» в 2010 году опередил 

и МТС, и «Билайн» («Билайн» скатился на третье место). Эта 

большая тройка сотовых операторов ныне является главными 

владельцами сетей радиотелефонной свя зи в России, работаю-

щих во всех современных 

стандартах GSM- 900/1800, 

UMTS и LTE. 

Организация в стране 

сотовой связи не была спо-

койной и мирной. Она тоже 

сопровождалась коррупци-

онными скандалами и даже 

криминальными убийства-
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ми. В 1999 году у подъезда своего дома был убит один из ос-

нователей сотового бизнеса в России Константин Кузовой, 

занимавший до 1998 года должность первого заместителя 

гендиректора АО «Вымпелком». Кузовой официально осу-

ществлял контакты с руководством Госкомсвязи в целях ре-

шения различных вопросов компании, включая получение 

лицензий, частотного ресурса и т.д., и был осведомлен обо 

всех финансовых схемах и махинациях, проводившихся ру-

ководством компании «Вымпелком», включая дачу взяток 

нужным людям.

За четверть века технология мобильной связи претер-

пела коренные изменения. Современный мобильный теле-

фон уменьшился в размерах почти на порядок, а по богатству 

функ ций превосходит настольные компьютеры 80-х годов. 

Основной ячейкой радиотелефонной сети является базовая 

станция. Базовые станции размещаются на территории города 

по принципу сот. Поэтому мобильная связь и называется сото-

вой. Базовая станция – это радиотехнический объект, в кото-

рый входят антенны, размещаемые на крыше зданий или спе-

циальных антенных опорах – башнях, и радиооборудование 

(приемо-передающие уст ройства, системы электропитания, 

кондиционирования, контроля и пр.), размещаемое в специ-

альных помещениях (аппаратных), контейнерах или шкафах.

Задача базовой станции – создать в окружающем про-

странстве электромагнитное поле, т. е. обеспечить радио-

покрытие определенной зоны (соты). В городских условиях 

с высокой и плотной застройкой радиус такой зоны радио-

покрытия составляет около 1–2 км, в сельской местности – 

8–10 км. Все базовые станции соединяются с центральным 

процессором и с общегородским телефонным узлом. Эти со-

единения осуществляются с помощью радиорелейных линий 

или волоконно-оптических линий связи. Очень важной харак-

теристикой при организации такой связи является пропускная 

информационная способность линии. Чтобы передать в цент-

ральный процессор голосовую информацию, например, от 

тысячи абонентов, обслуживаемых какой-либо базовой стан-

цией, достаточно иметь пропускную способность 8 кбит/с, но 
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чтобы абонентам дать возможность помимо голосовой связи 

иметь еще, например, телематические услуги (Интернет, до-

ступ к информационным ресурсам, служба элект ронной поч-

ты, передача факсимильных, аудио- и видеосообщений), про-

пускная способность линий связи должна быть в миллионы 

раз выше и составлять уже гегабиты в секунду. 

Радиобиологическая безопасность
мобильных телефонов

Людей не может не волновать радиобиологическая бе-

зопасность радиотелефонных сетей. Оказывают ли вред-

ное воздействие электромагнитные поля от радиосредств на 

все живое: на людей, животных, птиц и т.д.? Общее мнение 

ученых: да, оказывает. Все живое на Земле за миллионы лет 

существования адаптировалось к естественному электромаг-

нитному фону. В результате же деятельности человека толь-

ко за последние 60–70 лет естественный электромагнитный 

фон вырос в десять тысяч раз. Электромагнитное загрязне-

ние среды не может не являться негативным фактором для 

многих живых организмов. Однако комплексные исследова-

ния по воздействию повышенного электромагнитного фона 

на окружающую среду, на экосистему в целом почти не про-

водятся. Для таких исследований нужны объединенные уси-

лия многих государств. Пока же ведущие государства в мире 

озабочены не столько научными, сколько политическими и 

идеологическими проблемами.

Разрозненные работы по изучению реакций отдельных 

особей или видов живых организмов на воздействие элект-

ромагнитных полей, проводимые в некоторых странах, не 

могут дать полной картины. На сегодня явных доказательств 

о вредном воздействии на все живое электромагнитных по-

лей тех средств радиосвязи, которыми мы повсеместно поль-

зуемся, не существует. По-видимому, это можно объяснить 

тем, что мощность передающих средств радиосвязи все-таки 

достаточно мала (единицы ватт). Однако не исключено, что 

вредное воздействие даже слабых полей все же существует, но 
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на генном уровне, и может проявиться на втором или третьем 

поколениях. 

Вернемся к сетям сотовой радиотелефонной связи. 

Элект ромагнитные поля вокруг базовых станций уже на уда-

лении в несколько десятков метров становятся безвредными 

для людей и животного мира. Но вблизи передающих антенн 

сущест вуют биологически опасные зоны, внутри которых 

уровни излучения выше биологической нормы для челове-

ка. Биологически опасные зоны занимают в пространстве 

небольшой объем и имеют достаточно малую протяжен-

ность. Например, для отдельной антенны базовой станции 

эта опасная зона имеет форму «летающей тарелки» (антен-

на находится на краю тарелки). В направлении максималь-

ного излучения опасная зона может иметь протяженность 

20– 30 м и размер по высоте 4–8 м. В пространстве ниже и 

выше антенн опасная зона отсутствует. Так что если антенна 

стоит на кровле здания, то излучение вниз (в сторону черда-

ка) или вверх является совсем незначительным и соответст-

венно безвредным.

При проектировании и установке антенн базовых стан-

ций строго отслеживается такая их установка (по высоте и 

направлению максимума излучения), чтобы биологически 

опасные зоны от них не затрагивали ближайшие здания и 

не доходили двух метров до земли. Исходя из многолетнего 

опыта строительства и эксплуатации базовых станций, на-

копленной статистики измеренных уровней излучения вок-

руг их, можно утверждать, что базовые станции (в отличие, 

например, от радиостанций УКВ, телевизионных или радио-

вещательных станций) являются наиболее экологически бе-

зопасными радиотехническими средствами. 

Относительно мобильного телефона (МТ) дело обстоит 

хуже. Уже нельзя сказать, что любой МТ безвреден для че-

ловека. Все МТ, продаваемые у нас в стране, разработаны за 

рубежом. Чтобы попасть на российский рынок, модель МТ 

должна иметь сертификат Минсвязи. Для получения сертифи-

ката требуется проведение гигиенической экспертизы Центра 

санитарно-эпидемиологического надзора. Но это не делается.
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Критерием безопасности МТ за рубежом является ве-

личина удельной поглощенной энергии излучения в органах 

человека (в единицах Вт/кг). Измерить эту долю поглощен-

ной энергии очень сложно, и до сих пор нет единой методи-

ки ее измерения. Поэтому неизвестно, обладает ли МТ тем 

значением удельной поглощенной энергии, что гарантирует 

фирма. Больше того, при предпродажной прошивке, при ма-

нипуляциях с инженерным меню, при замене программно-

го обеспечения происходит вмешательство в программное 

обеспечение МТ и может нарушиться работа программы 

по автоматическому управлению мощностью передатчика. 

Это свойство МТ является принципиальным и сводится к 

следую щему: 

▶ мощность передатчика МТ выключается, когда або-

нент слушает, а не говорит. Поэтому к полезности 

меньше говорить, а больше слушать добавляется еще и 

радиобиологический фактор;

▶ при нахождении абонента близко к базовой станции 

(100–500 метров) мощность передатчика МТ умень-

шается до той минимальной величины, при которой 
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сохраняется нужное качество связи. При этом повы-

шается экологическая безопасность, да и соблюдается 

энергосбережение.

Следует заметить, что в России санитарные нормы для МТ 

гораздо жестче, чем западные. Западные нормы не учитывают 

нетепловые биологические факторы электромагнитных волн. 

Нормируемым параметром излучения МТ в России являет-

ся плотность потока энергии (в единицах мкВт/ см2). МТ, по-

ступающие к нам из-за рубежа, как правило, не удовлетворяют 

российской норме. Вблизи МТ уровни излучения сущест венно 

больше нормы. Это налагает жесткое ограничение на время 

пользования МТ, в частности, на время нахождения МТ вбли-

зи головы. Согласно рекомендациям Центра электромагнит-

ной безопасности при Институте биофизики РАН разовый 

разговор по МТ, приложенному к уху, не должен превышать 

2–3 минуты, после чего нужно делать паузу не менее 15 ми-

нут. Общее время разговора по МТ для взрослого человека не 

должно составлять более одного часа в день. Детям и подрост-

кам до 18 лет использование МТ вообще нежелательно. При 

необходимости разговор у них должен быть коротким по вре-

мени и только при наличии наушников, когда МТ находится в 

кармане или сумочке. Для беременных женщин МТ не должен 

находиться ближе 75 см от тела. Однако эти требования у нас 

не выполняются. Дети пользуются МТ с раннего возраста и, 

обладая более высокой нейрофизиологической чувствитель-

ностью, подвергаются большему вреду, чем взрослые. 

Сейчас в мире накоплено достаточно много фактов, под-

тверждающих, что длительное по времени пользование МТ 

может приводить к астенизации, повышенной раздражи-

тельности, утомляемости абонента, а хроническое (ежеднев-

ное и на протяжении длительного времени) воздействие на 

живой организм ослабляет иммунную систему, стимулирует 

изменения в клетках, вызывает нарушения генного порядка, 

способствует появлению больных клеток и даже опухолей. В 

2009 году решением Международного агентства по изучению 

рака Всемирной организации здравоохранения излучение 

МТ классифицировано как канцерогенное класса 2В. 



246 Глава 8.

Существующие конструкции МТ не обеспечивают пол-

ную радиобиологическую безопасность МТ для человека. Есть 

устройства МТ с проводной и беспроводной головной гар-

нитурой (комплект с наушниками и микрофоном), которые 

позволяют устранить опасность непосредственного воздейс-

твия излучения на мозг и глаза человека. В гарнитуре отсутс-

твует опасное высокочастотное излучение. Но эти устройства 

(режим «свободные руки» – hands-free), создающие опреде-

ленный комфорт при пользовании, не решают полностью 

проблему электромагнитной безопасности: ведь все равно 

МТ находится около тела человека (в кармане или сумочке). 

Полную радиобиологическую безопасность может обеспечить 

беспроводная система блютус – Bluetooth. Устройство блютус 

размещается на голове и позволяет вести разговор, когда МТ 

может быть удален от человека (вплоть до 10 м). Устройство 

полезно для использования в автомобиле или домашних усло-

виях. Связь устройства блютус с МТ происходит по дополни-

тельному высокочастотному радиоканалу, который считается 

безвредным, так как имеет малые уровни излучения. 

По моей идее разработано устройство МТ с проводной 

гарнитурой, которое обеспечивает полную радиобиологи-

ческую безопасность для человека, даже если МТ находит-

ся не только около уха, но и в другом месте около тела че-

ловека (патент на изобретение № 2540979 с приоритетом от 

03.04.2014 г.). Есть надежда, что это устройство будет внедре-

но и появится в продаже. Особенность устройства состоит в 

том, что при разговоре для связи с БС может использоваться 

внешняя антенна, размещаемая в оголовье гарнитуры. Эта 

антенна в горизонтальной плоскости имеет круговую ДН. В 

сторону же головы излучение отсутствует: в этом и заключа-

ется радиобиологическая безопасность! У пользователя МТ 

есть выбор: вести разговор как обычно (без гарнитуры) или 

с гарнитурой, содержащей внешнюю антенну. При подклю-

чении гарнитуры связь с БС переключается с внутренней ан-

тенны на внешнюю. При обычном разговоре (без гарнитуры) 

существует временное ограничение разговора (2–3 мин) и за-

прет на разговор подросткам и беременным женщинам. При 
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разговоре с гарнитурой, когда используется внешняя антен-

на, ограничения отсутствуют. Имеется лишь одно неудобст-

во: на голову приходится надевать проводную гарнитуру. 

Плохо дело обстоит с государственным контролем прода-

жи контрафактных мобильников и подделок. Контрафактная 

продукция («серые» мобильники) может быть изготовлена за 

границей на официальных заводах и даже сертифицирована, 

но при нелегальном ввозе в Россию не иметь официальных га-

рантий. Люди при покупке мобильников не защищены от об-

мана. Система обмана построена достаточно искусно, и самим 

гражданам выявить дефектную продукцию бывает трудно. Без 

государственной квалифицированной и неподкупной службы 

это зло не победить. МТ, поступающие в официальную прода-

жу, должны проходить соответствующий контроль и иметь га-

рантийные обязательства соответствующих производителей.

Вообще, мобильный телефон – это величайшее изоб-

ретение человечества, изменившее природу общения между 

людьми, сделавшее их жизнь более комфортной, удобной и 

интересной. Но оно может приносить и вред. Причем вред не 

только биологический – из-за электромагнитного воздейст-
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вия, но и идеологический, и психологический – из-за легко-

го доступа к непроверенной и даже ложной информации. МТ 

может даже ущемлять личную свободу человека, делая его за-

висимым от информационного наркотика и соответственно 

доступным для контроля со стороны невидимого агрессора. 

Количество объектов связи растет, осваиваются новые 

стандарты, совершенствуется технология организации связи, 

расширяются услуги… Жаль, что в России все это развивает-

ся не самостоятельно, не самобытно и без серьезного анализа 

всех последствий информационного беспредела.

•  •  •
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У читателя я прошу прощения за терпение, которое по-
требуется для прочтения этой главы, посвященной личност-
ному осмыслению всего, что происходило за прошедшие поч-
ти 60 лет и происходит ныне в нашем дорогом Отечестве.

Наше поколение, поколение «шестидесятников», форми-
ровалось в период бескомпромиссного противостояния двух 
мировых держав (СССР и США). Нас волновали не только 
проблемы страны, но и проблемы мирового и даже вселен-
ского миропорядка. Некоторые из вопросов, над которыми 
мы работали, актуальны и по сей день. Они кратко описаны 
ниже, а наше осмысление их не может считаться однозначным 
и законченным.

На одних эта глава может произвести впечатление скуч-
ной проповеди, других заставит задуматься, а может, и выска-
заться. Но хочется, чтобы не было равнодушных. Некоторым 
я предоставляю возможность «нанести удар» (как по открыв-
шемуся боксеру), другим стать союзником. Надеюсь, что со-
юзников будет больше, а вместе нам уже будет не так одиноко 
в этом мире. 

Мы гордились своим вольнодумством…
Мудрецом я, как видно, не стану
и со злом не активно борюсь.
Но почти притерпелся к обману, 
да и правды уже не боюсь.

Владимир Тепляков

Считаю важным раскрыть свое политическое, идеоло-

гическое и философское понимание окружающей 

жизни и соответственно свое поведение в период хрущев-

ской «оттепели», брежневского «застоя», горбачевской «пе-

рестройки» и ельцинской капитализации страны. Не считаю 

большим преувеличением, относя себя и своих друзей по по-

литическим и общественным взглядам к представителям пе-

редовой научной и технической интеллигенции, живущей в 

пространстве патриотических интересов страны. Мы не мог-
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ли (и до сих пор не можем!) не воспринимать все, что проис-

ходит в нашей многострадальной стране с горечью в душе и 

болью в сердце. 

Мой год поступления в Университет совпал с годом 

XX съезда КПСС (1956 год), на котором доклад нового ру-

ководителя партии Н.С. Хрущева по развенчанию культа 

личности Сталина для властвующей партийной номенкла-

туры явился шоком, для основной же массы народа, хоть и 

неожиданным, но желанным политическим актом, хоть в та-

кой форме признающим виновность тоталитарного режима  

в массовых репрессиях. Приоткрылась завеса многих тайн, 

рухнули мифы о непогрешимости вождей и гуманности сис-

темы. Правление Н.С. Хрущева (1954–1964) по праву называ-

ют десятилетием «оттепели». Большие изменения произошли 

во внешней политике. Именно в это время начался развал 

мировой колониальной системы. В мире заметно вырос ав-

торитет КПСС. Укреплялась система социализма. Активизи-

ровалось международное коммунистическое и рабочее дви-

жение. Была снята напряженность в Европе. Во внутренней 

жизни страны складывались новые отношения между людь-

ми. Люди поверили в перемены, в возможность свободного 

творчества. Стал исчезать страх говорить и писать о том, что 

в сталинские времена было под запретом. Уникальное деся-

тилетие сделало нас романтиками и оптимистами. Нынешнее 

поколение молодых людей может только позавидовать энту-

зиазму, жажде жизни «шестидесятников».

В литературе, искусстве и кино зазвучали имена людей, 

получивших мировую известность. Марлен Хуциев снимает 

правдивый кинофильм «Застава Ильича» о проблемах молоде-

жи 60-х годов, фронтовик Эрнст Неизвестный в скульп турах 

отражает тему боли и страдания, используя авангардное ис-

кусство, со спектакля «Добрый человек из Сезуа на» Б. Брехта 

начинается история Театра на Таганке Юрия Любимова, Евге-

ний Евтушенко создает лучшие поэтические творения граж-

данской и нравственной направленности, Роберт Рождествен-

ский в своих стихах демонстрирует сплав декларативности и 

лиризма, Андрей Вознесенский пишет экстравагантные сти-
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хи и читает их публике в Политехническом музее, Андрей 

Тарковский делает кинофильм об иконописном творчестве 

Анд рея Рублева, Эльдар Рязанов снимает гротескный фильм 

«Человек ниоткуда», Белла Ахмадулина сочиняет лирические 

стихи, по размытости сходные с импрессионизмом в живопи-

си и т.д. В эти годы начали выступать с песнями Б. Окуджава, 

В. Высоцкий, Ю. Визбор, А. Галич и многие другие. Из «шес-

тидесятников» вышло большинство актеров «золотой обой-

мы», например: М. Ульянов, Е. Леонов, И. Смоктуновский, 

Е. Евстигнеев, О. Табаков, В. Гафт, О. Басилашвили, О. Даль и 

другие, а также такие мастера театра и кино, как Ю. Любимов, 

О. Ефремов, М. Захаров, Г. Данелия, М. Козаков, С. Юрский, 

В. Рецептер и другие. Феномен 60-х годов до сего времени еще 

не до конца раскрыт и толком не описан. 

Однако десятилетие Н.С. Хрущева не было спокойным 

периодом. Были трудности, кризисы, внутренние и внешние 

осложнения. Происходил сложный переход от сталинско-

го правления к нормальной жизни. «Оттепель» часто носила 

противоречивый характер: то объявлялась борьба с «религи-

озным дурманом», то с формализмом в искусстве, кино и ли-

тературе, и даже происходили политические репрессии.

В 1962 году Н.С. Хрущев, посетив в Манеже художест-

венную выставку, разнес непечатными словами абстракцио-

нистское творчество художников и скульпторов. Работы мо-

лодых художников Хрущев оценил так: «Дерьмо собачье! Осел 
хвостом мажет лучше!» Работы скульптора Эрнста Неизвест-

ного Хрущев назвал «дегенеративным искусством». После 

этого по всей стране началась компания по борьбе с абстрак-

ционизмом. Доходило до абсурда. Так, например, панельные 

дома в новом квартале «Новые Черемушки» в Москве, для 

приятности покрашенные квадратами разного цвета, были 

срочно перекрашены в монотонный цвет. 

Полицейско-жандармские элементы хрущевского ре-

жима проявились в трагических событиях в городе Новочер-

касске (июнь 1962 год). Протестующих рабочих электровозо-

строительного завода, требующих улучшить свое бедственное 

положение, разогнали с помощью войск: погибли 23 челове-
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ка, ранено 70. Были репрессированы 132 зачинщика (по уго-

ловным статьям), семеро из них были расстреляны.

Окончательно «оттепель» закончилась в 1968 году после 

ввода войск Варшавского договора в Чехословакию и подав-

ления реформ «пражской весны». В 70-х годах много «шести-

десятников» эмигрировало: В. Аксенов, В. Войнович, А. Гла-

дилин, А. Кузнецов, А. Галич, Г. Владимов, А. Синявский, 

Н. Коржавин и другие.

Для лучшего понимания и оценки того, что происходи-

ло в стране и мире, мы регулярно (один раз в месяц) органи-

зовывали встречи у кого-нибудь на квартире. Постоянными 

Эрнст Иосифович Неизвестный (род. в 1925 г.) – выдающийся 
скульптор, человек удивительной судьбы: воевал, был ранен в 
конце войны, признан убитым и награжден посмертно орденом 
Красной Звезды. Окончил Рижскую академию художеств, Мос-
ковский художест венный институт имени В.И. Сурикова и фило-
софский факультет МГУ. Лауреат IV Международного фестиваля 
и студентов в Москве (1957 г.), победитель Всесоюзного конкурса 
на создание монумента Победы в ВОВ (1959 г.). После встречи с 
Хрущевым в Манеже скульптор оказался чужим и для власти, и 
для коллег. Оказавшись без работы, Э. Неизвестный в 1976 году 
эмигрировал в Цюрих (Швейцария), а в 1977 году переехал в Нью-
Йорк (США). Он часто приезжает в Россию, является зарубежным 
почетным членом Российской академии художеств, лауреатом 
Государст венной премии РФ, кавалером орденов Почета и «За 
заслуги перед отечеством» III степени. На малой родине, в Ека-
теринбурге в 2013 году открыт первый в России Художественный 
музей Э. Неизвестного. Наиболее известными творениями скульп-
тора являются: памятник «Дружба народов» (87 м) в Египте, мо-
нумент «Маска скорби» (15 м) в Магадане – памятник жертвам 
сталинских репрессий; декоративный барельеф «Монумент всем 
детям мира» (150 м) в крымском пионерлагере Артек; скульптура 
в Одессе «Золотое дитя» – символ зарождающегося нового, свет-
лого будущего; 7-метровая композиция «Дерево жизни» – символ 
борьбы добра со злом; 8-килограммовая статуэтка – скульптура 
Орфея – знак национальной телевизионной премии ТЭФИ, оли-
цетворяющая идею служения истине, добру и свету; надгробный 
памятник на могиле Н.С. Хрущева на Новодевичьем кладбище (по 
просьбе семьи Хрущева), выполненный из белого и черного мра-
мора в духе символизма (1975 г.) и другие. Одна из последних ра-
бот – памятник Сергею Дягилеву в городе Перми.
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членами кружка являлись: А. Баранов, А. Беляев, Л. Грищук, 

В. Кандидов, Д. Киселев. Б. Комберг, С. Литвиненко, А. Рус-

тамов, Е. Швом. Приглашались и гости с докладами по спе-

циальной тематике: В. Шведовский, В. Сулимов, Е. Полищук 

и др. Кроме того, мы читали и хранили у себя разного рода 

неофициальные материалы политического, философ ского и 

экономического характера, изданные как вне СССР, так и из-

даваемые самиздатом внутри страны. Вот некоторые из них: 

«Портрет тирана» Антона Антонова-Овсеенко, «Технология 

власти» А. Авторханова, «Открытое письмо Сталину» Ф. Рас-

кольникова, «Письмо И.Г. Эренбургу» Эрнс та Генри, «Пре-

данная революция. Что и как произошло?» Л.Д. Троцкого, 

«Письмо в президиум ХХIII съезда КПСС от большой груп-

пы писателей (63 человека) с просьбой выпустить на поруки 

осужденных А. Синявского и Ю. Даниэля», «Я обвиняю…» 

Ярослава Смелякова, «Хроника текущих событий» и др.

Конечно, мы понимали, что нарушаем негласные запре-

ты чтения и передачи так называемой «антисоветской» лите-

ратуры. Но уверенность, что наша деятельность не является 

опасной для государства, придавало нам смелости. С другой 

стороны, мы надеялись (конечно, это была наивность!) за-

щититься документами Генеральной Ассамблеи ООН, при-

знанными Советским Союзом: Всеобщей декларацией прав 

человека (1948 г.) и Международным Пактом о граждан-

ских и политических правах (1966 г.), где провозглашалось, 

что «каждый человек имеет право на свободу убеждений и на 
свободное выражение их; это право включает свободу беспре-
пятственно придерживаться своих убеждений и свободу ис-
кать, получать и распространять информацию и идеи любыми 
средст вами и независимо от государственных границ». 

Хотя мы и почитывали в самиздате «Доктора Живаго» 

Пастернака, «Раковый корпус» и «В круге первом» Солжени-

цына, «Письмо к Есенину» Е. Евтушенко, «Зияющие высо-

ты» и «Светлое будущее» А. Зиновьева, «1984» Дж. Оруэлла, 

«Карантин» и «Семь дней творенья» В. Максимова и другие 

литературные произведения, слушали магнитофонные запи-

си А. Галича, В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Кима, певцов-
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эмигрантов, но духовно нас формировали в первую очередь 

книги К. Паустовского, К. Симонова, В. Распутина, В. Бело-

ва, Б. Можаева, Ф. Абрамова, Ю. Трифонова, В. Дудинцева, 

Александр Александрович Зиновьев (1922–2006) – доктор фи-
лософских наук (1960 г.), профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, 
выдающийся социолог, философ, писатель. Вырос в многодетной 
крестьянской семье. Был антисталинистом, исключен из комсомо-
ла, арестован в 1939 году, бежал, был объявлен в розыск, скрылся 
в армию от «органов». Воевал с 1941 по 1945 год, служил в кава-
лерии, танковых войсках, в авиации (летчик-штурмовик). Закончил 
войну в звании капитана. Член КПСС (1953–1976). Правдивая оцен-
ка будничной войны в целом (страшной, жестокой, порой неле-
пой), даваемая А. Зиновь евым в статьях, интервью и книгах, не 
могла понравиться тем, кто за войну сделал карьеру и видел войну 
только в победном обличии. В 1976 году в Швейцарии была издана 
книга А. Зиновьева «Зияющие высоты», объявленная в нашей стра-
не антисоветской. В книге в иронической и юмористичной форме 
описывается общественная жизнь в СССР. Зиновьева лишили всех 
научных званий, военных наград и изгнали с работы. Органы пра-
вопорядка, предложили выбор: тюрьма или выезд из страны. Так 
Зиновьев оказался с семьей в ФРГ. Западу он был нужен до тех 
пор, пока являлся критиком СССР. Пожив на Западе и изучив его, 
Зиновьев стал критиковать глобальный капитализм. Отвечая на 
каверзный вопрос о том, загнивает ли современный капитализм, 
А. Зиновьев ответил кратко: «Капитализм не гниет, но запах его 
здоровья есть зловоние». Как выдающийся социолог, Зиновьев не 
мог не осознать, что Запад является противником его страны, его 
государст ва, причем не временным, не в его конкретной историчес-
кой форме Советского Союза, но вечным противником. В 1999 году 
Зиновьев вернулся в новую Россию абсолютно раздавленный мо-
рально. Новое Российское государство, где началось внедрение 
прозападных либеральных ценностей, он не мог уважать, считая 
его марионеткой в руках Запада, предателем вечных интересов 
России. «Не сдавайтесь, не предавайте! Ведь против вас ведет-
ся настоящая война, лишь завуалированная, прикрытая, но от-
того не менее жестокая!» – так обращался к нам истинный пат-
риот России. Последние месяцы жизни этого великого человека 
оказались очень тяжелыми. И стали они таковыми не только из-за 
обрушившейся на него страшной болезни (опухоль головного моз-
га). Пыткой обернулось его лечение в 2006 году в Хованской крем-
левской больнице, где в полной мере нашли отражение реформы 
российской медицины, ставшей дорогостоящей, циничной и чудо-
вищно безразличной (см. статью О. Назарова «Фактор непонима-
ния». Литературная газета. № 19. 4–11 мая 2007 г.). 



256 Глава 9.

В. Тендрякова, В. Солоухина и других писателей, а также сти-

хи С. Есенина, А. Твардовского, Е. Евтушенко, Р. Рождест-

венского, А. Вознесенского, А. Яшина, А. Ахматовой, Б. Ах-

мадулиной и других поэтов.

Владимир Емельянович Максимов (1922–2006), при рож-
дении Л.А. Самсонов – русский писатель, публицист, редактор. 
Родился в семье рабочего, пропавшего без вести на фронте в 
1941 году. В юношеском возрасте Володя сменил фамилию и имя, 
убежал из дома, беспризорничал, воспитывался в детских домах 
и колониях для малолетних преступников, откуда постоянно со-
вершал побеги. Был осужден по уголовным статьям и провел не-
сколько лет в лагерях и ссылке. После освобождения (1951 год) 
жил на Кубани, где впервые начал публиковаться. Выпустил 
сборник стихов. С 1956 года жил в Москве и занимался литера-
турной работой. В 1963 году Владимира Емельяновича прини-
мают в Союз советских писателей. Романы «Карантин» и «Семь 
дней творенья» не были приняты ни одним издательством, но 
широко ходили в самиздате. За эти романы их автор в 1973 году 
был исключен из Союза писателей и помещен в психиатричес-
кую больницу. В 1974 году Максимов был вынужден эмигриро-
вать в Париж, его лишили гражданства и конфисковали квартиру. 
В 1974 году в Париже Максимов основал журнал «Континент», 
главным редактором которого оставался до 1992 года. Был ис-
полнительным директором международной антикоммунистичес-
кой организации «Интернационал сопротивления». Можно было 
вернуться в Россию в новые времена. Ряд журналистов и общест-
венных деятелей обращались к властям вернуть отобранное у 
его семьи жилье в Москве. Гражданство было восстановлено, 
но квартиру не вернули, а предложили выкупить. Ему было уже 
за 70 лет, и он не был настолько богат, чтобы выкупить кварти-
ру. «Те, кто считают, что мне здесь, во Франции, легко жить, 
пусть приедут и поживут. Что же касается моих отношений 
с Родиной, я рассматриваю свое пребывание в Париже как чис-
то физическую оторванность от нее. Я не знаю французского 
языка, пишу и печатаюсь только на русском языке. <…> Живу я 
только проблемами России, мои спектакли ставятся в россий-
ских театрах, мои книги издаются в российских издательст-
вах… Нынешнее положение в России без всякого преувеличения 
оцениваю как катастрофу… Возможно, я пессимист, но сегод-
няшнее положение России рассматриваю как крушение россий-
ской цивилизации. <…> К сожалению, в конце ХХ века в России 
нашлись люди, которые под диктовку Запада начали просто 
разрушение под видом реформ. Последствия их «деятельнос-
ти» уже превзошли последствия Второй мировой войны». 
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Конечно, мы любили политические анекдоты – удиви-

тельно остроумный жанр устного народного творчества. В 

России анекдоты, несущие в себе критику, сарказм, сатиру, 

юмор, рассказывали всегда, даже в опасные для жизни ста-

линские годы. В брежневскую пору этот жанр расцвел небы-

вало, за анекдоты уже не наказывали. Не могу не привести 

один из остроумных анекдотов, отражающий жизнь людей в 

России от Ленина до Брежнева. При Ленине все жили как бы 

в телеге, которая гремит, подпрыгивает, обходит ямы, но хоть 

и медленно, но все-таки движется вперед. При Сталине – как 

в трамвае: кто сидит, кто стоит, а кто за ручку держится, но все 

дрожат. При Хрущеве – как в самолете, который летит, взмы-

вая то вверх, то вниз, и всех пассажиров тошнит. При Брежне-

ве как в ракете, которая оторвалась от земли, летит прямо, но 

все сомневаются, долетит ли она до цели, да и цель потеряна. 

Мы знали почти все об основных конфликтах власти и 

общества, особенно в части гласности и прав человека, и под-

держивали первую в СССР открытую общественную ассоци-

ацию «Инициативная группа защиты прав человека в СССР» 

(Н. Горбаневская, С. Ковалев, Л. Плющ, П. Якир и др.), со-

зданную в 1969 году, и группу по выполнению Хельсинских 

соглашений в СССР, созданную в Москве в 1976 году.

Конечно, мы подвергали себя и своих близких некото-

рой опасности, так как КГБ не дремало, отслеживало дис-

сидентское движение, предупреждало и даже арестовывало 

наиболее активных в «антисоветской» пропаганде. Когда 

Б. Комберг стал вести краткое стенографическое протоколи-

рование наших выступлений, один из кружковцев Д. Кисе-

лев перестал посещать наши сборы, заявив: «Я не хочу рис-
ковать, так как у меня семья» (жена и две дочери). Но все 

остальные кружковцы продолжали встречаться. Мы горди-

лись своим вольнодумством и готовы были активно пропа-

гандировать свои идеи. 

Мы не были диссидентами в прямом смысле этого сло-

ва, так как не выступали открыто с протестами, не передава-

ли какие-либо материалы за границу, а всего лишь пытались 

понять происходящее, сформировать свою гражданскую 
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позицию и найти возможность как-то влиять на политику в 

стране. Правильнее сказать, мы были теми «шестидесятника-

ми», о которых не только говорят как о положительном явле-

нии, но и примешивают много вздорного, несправедливого. 

Следует заметить, что впоследствии никто из диссидентов 

не стал «новым русским». Ими стали те, кто успешно делал 

карь еру при советском строе. 

У нас не было помыслов как-то навредить советскому 

строю, советским людям. Но мы недооценивали недругов 

за границей, которые критику порядков в стране часто ис-

пользовали для дискредитации не только советского строя… 

Не было понимания того, что руководство США, активно 

выступая против тоталитарного советского режима, ставило 

перед собой совсем другие цели. Это стало понятно теперь, 

когда развалился СССР, Варшавский договор и в России ус-

тановился капиталистический строй.

Казалось бы, победитель в холодной войне должен был 

удовлетвориться своей победой. Но, увы! США продолжа-

ют свое наступление во имя осуществления гегемонистской 

программы полного владычества над миром. И одной из 

стратегических задач США является устранение России как 

евроазиатской великой державы. Развернулась нешуточная 

идеологическая война против России. Идейным оружием 

стало русофобство. Появилось много идеологов, пытающих-

ся исказить нашу историю и приписать русским мировые 

грехи, которые они не совершали. 

Усиление антисоветизма
после подавления «пражской весны» 

События в Чехословакии 1968 года имели огромное зна-

чение для сохранения в мире социализма. СССР и страны 

народной демократии изнывали от бюрократически-поли-

цейского социализма. Братская Чехословакия принимает 

«Программу действий» по построению социализма с «че-

ловеческим лицом». Официально в советской прессе про-

грамма пражских преобразований не освещалась, советские 
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люди суть ее не знали. Нам же удалось достать не только про-

грамму, но и регулярно получать материалы главных идеоло-

гов «пражской весны»: А. Дубчека, О. Шика, З. Млынаржа, 

К. Рихта и др. Помогал нам в этом чешский коммунист Вик-

тор Гозза, который частенько приезжал в Москву на научные 

конференции. Я знал его еще со студенческих лет совмест-

ной учебы на физфаке МГУ и всегда удивлялся его страстной 

убежденности в правоте коммунистических идей.

«Программа действий» чехословацких коммунистов 

предполагала развитие демократических свобод (слова, пе-

чати, собраний), допущение элементов рынка, ограничение 

всевластия партии при сохранении за ней лидирующих по-

зиций и установление равноправных экономических отно-

шений с СССР. Прекрасная программа! Однако руководство 

СССР вместо ее поддержки заняло агрессивную позицию. В 

нашей официальной прессе, в частности в газете «Правда», 

печатались заказные статьи, где идеи «демократического со-

циализма» объявлялись социал-демократическим уклоном, а 

появление оппозиционных партий в ЧССР – «разгулом контр-

революции», угрожавшей социализму. Мы были солидар-

ны с идеологами «пражской весны» и готовы были выразить 

поддержку. Но как это сделать? Инакомыслие наказывалось. 

Неофициальный канал – самиздат, где можно было заявить о 

своей позиции, был объявлен вне закона. В 1965 году за пуб-

ликацию своих произведений в самиздате и за границей были 

арестованы и приговорены к семи годам лагерей и пяти годам 

ссылки писатели А. Синявский и Ю. Даниэль. В 1967 году 

были арестованы поэт Ю. Галансков и публицист А. Гинзбург. 

Состояние беспомощности и несвободы нас угнетало... 

Как стало известно из поздних материалов, успеха «праж-

ской весны» в Вашингтоне боялись не меньше, а может, даже 

больше, чем в Москве. Новый «демократический социализм» 

мог оказать сильнейшее влияние на страны Западной Евро-

пы, в которых в то время шли активно поиски более справед-

ливой системы, чем капитализм. Капитализм стал слишком 

уж отвратительным. Рельефно проявился его спекулятивный 

и кризисный характер.



260 Глава 9.

Лично президент США Линдон Джонсон сделал все, 

чтобы спровоцировать Брежнева на вторжение в ЧССР и си-

ловое подавление «пражской весны». Джонсон дал понять 

советскому руководству, что если Кремль примет решение 

ввести войска в Прагу, чтобы сместить реформаторов, Аме-

рика не станет вмешиваться.

Подавление попыток строительства «демократическо-

го социализма» сначала в Венгрии (Будапешт, 1956), затем в 

Чехословакии (Прага, 1968) нанесло сильнейший удар по со-

циализму, по подлинным интересам СССР. Усложнились от-

ношения с компартиями многих стран. СССР в глазах мно-

гих людей окончательно утратил ореол революционности, 

перестал быть воплощением идей свободы, справедливости и 

социальных экспериментов. На Западе стал активно распро-

страняться антисоветизм. 

Обращение ученых к руководству страны
о необходимости реформ 

Живительным глотком воздуха явилась для нас статья 

А.Д. Сахарова «Размышление о прогрессе, мирном сосущест-
вовании и интеллектуальной свободе», напечатанная в самиз-

дате в 1968 году. Тогда впервые мы узнали, что А.Д. Сахаров 

является «отцом водородной бомбы», академиком, трижды 

Героем Социалистического Труда. Статья явилась развитием 

тезиса, высказанного Н.С. Хрущевым на ХХ съезде КПСС, 

о мирном сосуществовании государств с различным обще-

ственным строем. Будучи физиком-атомщиком, Сахаров 

больше чем кто-либо понимал гибельность возможной но-

вой войны.

Он впервые в Советском Союзе заговорил о конверген-

ции капиталистической и социалистической систем. Важ-

нейшая мысль статьи Сахарова «Разобщенность человечества 
угрожает ему гибелью» не утратила своей значимости и сегод-

ня. По-прежнему существуют угроза термоядерной войны, 

проблема геогигиены, угроза национализма, милитаризма 

и диктаторских режимов, угроза интеллектуальной свобо-
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де. Новое руководство партии во главе с Л.И. Брежневым не 

увидело в этой статье позитива, хуже того, сочло ее вредной. 

Сахаров был отстранен от секретной работы в закрытом Ар-

замасе-16, где он провел 18 лет. Авторитет ученого не позво-

лил применить к нему обычные репрессивные методы воз-

действия. Он был сослан в закрытый для въезда иностранных 

журналистов город Горький.

Советская модель к концу 1980-х годов зашла в тупик, 

несмотря на то, что страна имела фантастические прорывы в 

части научно-технических проектов, высшего образования, 

литературы и искусства.

Общему кризису в СССР способствовали три главные 

причины: обюрокрачивание номенклатурной власти, при-

обретшей черты клановости, усталость народа от дирек-

тивного государственного социализма и партийная идео-

логизация всех сфер жизни, сковывавшая общественную и 

личную инициативу. Политбюро КПСС, повязанное идео-

логическими догмами, было неспособно понять назревшую 

необходимость реформирования экономики и политичес-

кой системы. В коммунистическую партию пришло много 

людей, которым не были дороги социалистические идеалы 

и народные интересы. Создались условия для коррупции и 

обогащения. Жизненный уровень народа оставался низким. 

Существовал острый дефицит товаров для населения. От тех 

элементов свободы слова и гласности, что были допущены 

в период хрущевской «оттепели», ничего не осталось. В на-

роде росли апатия и неверие. Возникла опасность социаль-

но-политических потрясений. Партийная властная верхуш-

ка скрывала от народа всю правду о состоянии дел в стране. 

Все более увеличивался разрыв между официальной пар-

тийной фразеологией и действительностью. Центральные 

газеты рапортовали только о славных свершениях, страдали 

благодушием. 

В это время в ходу был такой анекдот. В психбольницу 

приезжает высокая партийная комиссия. Хор больных ис-

полняет в их честь популярную песню «Эх, хорошо в стране 
советской жить!». Председатель комиссии вдруг замечает, 
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что один человек не поет. «Вы что не участвуете?» – «А я не 
сумасшедший, я санитар». 

В 1970 году ученые опять обращаются к руководству 

страны, ничего не предпринимавшего для улучшения ситуа-

ции в СССР. Письмо от имени трех авторов – А.Д. Саха-

рова, В.Ф. Турчина и Р.А. Медведева – было направлено в 

ЦК КПСС Л.И. Брежневу, в Совет Министров А.Н. Косы-

гину и в Президиум Верховного Совета Н.В. Подгорному. В 

письме снова делался упор на необходимость демократиза-

ции и проведения жизненно важных реформ в экономичес-

кой и социальных областях, указывалось, что внутри СССР 

усиливается разорительная сверхмилитаризация, особенно 

губительная в условиях экономических трудностей. В за-

ключении письма авторы пишут: «…Не существует никакого 
другого выхода из стоящих перед страной трудностей, кроме 
курса на демократизацию, осуществляемого КПСС по тща-
тельно разработанному плану. Сдвиг вправо, то есть победа 
тенденций жесткого администрирования, «завинчивания гаек», 
не только не решит никаких проблем, но, напротив, усугубит 
до крайности эти проблемы, приведет страну к трагическому 
тупику». Казалось бы, очень правильные выводы в письме 

должны были заставить руководство страны задуматься и на-

чать дейст вовать. Но, удивительное дело, руководство СССР 

преступно вело страну к катастрофе. 

Впервые за многие годы инакомыслие коснулось ар-

мии. В 1969 году был раскрыт и разгромлен созданный 

офицерами Балтийского флота подпольный «Союз борь-

бы за демократические права», выступавший за демокра-

тизацию общества. В 1975 году замполит противолодоч-

ного корабля «Сторожевой» капитан 3-го ранга В. Саблин 

арестовал командира и повел корабль в нейтральные воды, 

чтобы обратиться к руководству страны с революционным 

воззванием, в котором говорилось: «Граждане, Отечество в 
опасности! Его подтачивают казно крадство и демагогия, по-
казуха и ложь…». Поднятые в воздух военные самолеты ос-

тановили «Сторожевой». Саблин был отдан под трибунал и 

расстрелян.
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За самиздатскую деятельность
ему грозили лагерным сроком 

Чтобы лучше понять, в какой социально-политической 

обстановке мы жили в брежневские 70-е годы, я опишу крат-

ко жизненный зигзаг, произошедший с одним из друзей на-

шего университетского содружества Женей Полищуком, ак-

тивным распространителем диссидентской литературы. Мы 

иногда приглашали Женю в свой кружок, где он, в частнос-

ти, делал доклады по кибернетике и толкованию «Мастера и 

Маргариты» М. Булгакова.

После окончания физфака (1964) Женя был распределен 

в закрытую фирму «Особое конструкторское бюро автомати-

ки» (ОКБА, с 1979 года НПО «Химавтоматика»), где его ин-

женерная карьера прервалась на должности начальника груп-

пы из-за самиздатской деятельности. В свободное от работы 

время Женя посещал самодеятельный просветительский се-

минар, где делались и обсуждались доклады на разные темы 

научного и богословского характера. Поскольку с едой было 

негусто, кто-то из ребят назвал эти сборы «Клубом чистых та-

релок», а другой, к несчастью, придумал название «Самопал» 

(в смысле его самоорганизации без какого-либо принужде-

ния со стороны).

Однако для КГБ это название было пугающим, намекаю-

щим чуть ли не на организацию взрывов и диверсий, притом 

с идеологической подготовкой, поскольку налицо было так-

же изготовление и распространение нелегальной литерату-

ры. В ОКБА, где работал Женя Полищук, имелась приличная 

для того времени множительная техника: пишущие машинки 

«Оптима», фоторепродукционные установки, копировальные 

машины «Эра» и светокопировальная машина «РЕМ». 

В 1973 году в Москве со стороны КГБ шло изъятие у дис-

сидентов нелегальной литературы. Женя стал соображать, 

куда бы пристроить свою самиздатскую библиотеку, которая 

тогда умещалась в небольшом рюкзачке. После очередно-

го заседания клуба Женя поделился этой заботой с лидером 
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кружка Володей Сулимовым и одним из кружковцев, кото-

рого привел в кружок доверчивый и общительный Сулимов. 

Как выяснилось впоследствии, этот кружковец оказался сек-

сотом (секретным сотрудником). Он предложил свои услуги 

по временному хранению книг у себя. Через несколько дней 

рюкзак с книгами был возвращен с объяснением, что изме-

нились обстоятельства. А еще через день Женя, выйдя с пред-

приятия, был задержан оперативниками КГБ, посажен в слу-

жебную машину и отвезен домой для обыска.

В обыске квартиры участвовало семь человек. Но им 

долго не пришлось искать, так как вся интересующая их ли-

тература находилась в рюкзаке. Был составлен протокол изъ-

ятия литературы. При уходе один из оперативников зачем-то 

решил попугать жену Жени: «Вашему мужу светит семь лет 
лагерей». Но времена были не сталинские, и Женя отделал-

ся официальным предупреждением («Ваша деятельность яв-
ляется антисоветской») и лишением допуска к «секретным» 

работам в ОКБА. Работать в ОКБА разрешалось, но о какой-

либо карьере в его стенах можно было забыть.

Случилось так, что жирную точку в истории пребыва-

ния Жени в ОКБА поставил его новый директор Ю.М. Луж-

ков (да, да, тот самый Лужков, который во времена Ельци-

на стал мэром Москвы). При утверждении планов работ на 

очередной год Женя, являясь руководителем группы, дол-

жен был защищать свою тему «Адаптивные регуляторы» на 

научно-техническом совещании, который проводил Луж-

ков. Доклад Жени о новых типах самонастраивающихся ре-

гуляторов на химических объектах продолжался 10 минут. 

После минутного молчания без каких-либо вопросов и об-

суждения Лужков произнес единственную фразу: «Эту ра-
боту мы делать не будем». Жене стало ясно, что в ОКБА ему 

больше делать нечего. 

Перейдя на другую работу в Научно-исследователь-

ский институт по биологическим испытаниям химических 

соединений, Женя не прекратил самиздатскую деятель-

ность, а, наоборот, расширил ее в сторону церковной тема-

тики. Но последующие контакты с КГБ у Жени были свя-
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заны уже не столько с самиздатской литературой, сколько 

с участием в нелегальных собраниях у известного правоза-

щитника Виктора Сокирко1.

Советские философы
страдали догматизмом…

Специалистом является тот, кто начина-
ет с какого-то знания о каких-то вещах, про-
должает узнавать все больше и больше о все 
меньшем и меньшем и, в конце концов, знает 
все ни о чем.

Философ – это тот, кто начинает с како-
го-то знания о каких-то вещах, продолжает 
узнавать все меньше и меньше о все большем 
и большем и, в конце концов, ничего не знает 
обо всем. 

Нильс Бор

В нашем политкружке обсуждались не только текущие 

события в стране, но и изучались многие проблемные воп-

росы философского, экономического и социального плана. 

Было понимание того, что высшее образование, полученное 

в Университете, далеко не достаточно для того, чтобы пра-

вильно судить о вечных вопросах, над которыми сотни лет ду-

мали лучшие умы человечества. Можно было легко оказаться 

в плену самоуверенности и гордыни. Но наше саморазвитие 

шло противоречиво. Возникало все больше вопросов. Мы 

по очереди делали доклады по заранее составленным темам 

1 В.В. Сокирко (род. в 1939 г.) – участник правозащитного движения в СССР. 
Окончил МВТУ им. Баумана. В юности – активный комсомолец, студентом вы-
езжал на целину, награжден медалью «За освоение целинных и залежных зе-
мель». Работал во ВНИИ нефтяного машиностроения. В 1973 году за отказ дачи 
показаний по делу Якира-Красина осужден на шесть месяцев исправительных 
работ. В 1980 году за участие в самиздатском журнале «Поиски» был осужден 
на три года условно. Являлся председателем Общества защиты осужденных хо-
зяйственников и экономических свобод (1989–2001), соавтором (вместе с суп-
ругой Л.Н. Ткаченко) диссидентских слайд-фильмов (1966–1990). Опубликовал 
книгу «Сумма голосов присяжных в поиске граней экономической свободы» 
(2000). В настоящее время является обозревателем газеты «Культура».
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и дискутировали по многу часов. К примеру, обсуждались 

такие темы: «Структура валового национального продукта 

СССР и способы его определения», «Нравственный прогресс 

общества и критерии его оценки», «Что такое государствен-

ный социализм?», «Что такое нравственный социализм?», 

«Шведская социал-демократическая модель», «Сущность ма-

териализма и идеализма», «Наука и религия» и т.д. 

В то время в советской философии процветали догма-

тизм и вульгарщина. Наши философы, превратившие мате-

риализм в некую метафизическую систему, не способны были 

заглянуть за пределы своих пяти чувств и осмыслить появле-

ние новых наук: генетики, кибернетики, квантовой механи-

ки, теории относительности и т.д.

Будучи студентами, мы были свидетелями обвине-

ния некоторых ученых-физиков в идеалистических взгля-

дах, а некоторые из нас и участниками противостояния ма-

териалистов и идеалистов2. Мы тогда недооценивали все 

последст вия обвинений в идеализме. Понимание пришло 

позже, когда мы узнали скрываемую правду про тех многих 

ученых, которые поплатились за истину не только карьерой, 

но и жизнями.

Напомним читателю, что в 1948 году состоялись траги-

ческие события по разгрому генетики. В 1949 году И.В. Кур-

чатов получил от главного редактора «Правды» философскую 

статью, где были сформулированы вопросы планируемой 

дискуссии по физике: отвечает ли она принципам диалек-

тического материализма? Было ясно, что готовится поли-

тическая акция гонения на физиков. Курчатов собрал кол-

лег-физиков: «Что будем делать?» Было решено позвонить 

2 В философии существуют два главных противостоящих друг другу направле-
ния: материализм и идеализм, которые по-разному решают вопрос, что пер-
вично – материя или сознание. Материализм признает первичность материи, 
которая никем не сотворена, а существует вечно. Пространство и время суть 
объективно существующие формы бытия материи. Мышление неотделимо от 
материи, которая мыслит. Единство мира состоит в его материальности. Идеа-
лизм признает первичным идею, дух, сознание, мышление, психическое, субъ-
ективное. Материя, природа, физическое вторично, производно, зависимо, 
обусловлено. Дух существовал прежде природы, и, таким образом, идеалисты 
так или иначе признавали сотворение мира.
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Л.П. Берии. Курчатов был смелым человеком и не побоял-

ся сказать Берии: «Выбирайте – либо дискуссия, либо ядерная 
бомба». Берия: «Вы что, ультиматум ставите?» Курчатов: 

«Да нет, просто нас хотят убедить, что квантовая механи-
ка – не та философия, а эквивалентность массы энергии не со-
ответствует диамату. Но вы поймите, Е= м·с

2, но если это 
неправильно, то бомбы не будет!» Берия бросил трубку, но 

потом перезвонил и сказал: «Не будет дискуссии, работайте 
спокойно». 

Совсем уж наши философы перестали что-либо пони-

мать, когда противоречивому поведению атомных частиц 

была дана философская интерпретация в виде принципа до-

полнительности Бора и принципа неопределенности Гейзен-

берга. Принцип Бора связан с дуализмом поведения атома: 

он может обладать как корпускулярными, так и волновыми 

свойствами. Принцип Гейзенберга состоит в том, что коорди-

наты и импульс элементарной частицы не могут быть опреде-

лены одновременно с большой точностью, то есть существует 

ограничение – «разумная» точность одного и другого. 

Значение этих принципов выходит далеко за пределы 

квантовой механики. Они дают возможность почувствовать 

как единство, так и противоречивость всей системы челове-

ческих знаний. И применимы они не только в физике, но и в 

других науках (биологии, психологии, истории и т.д.) и име-

ют общефилософское значение. 

Например, чтобы ответить на вопрос, что такое жизнь, 

требуются противоположно направленные операции мыш-

ления: синтез и анализ. Процессы эти не противоречивы, а 

дополняют друг друга. Анализ позволяет понять, что био-

логические процессы определяются движением частиц, со-

ставляющих живую материю. Но эта механистическая точка 

зрения отражает только одну сторону дела. Синтез же нужен 

для того, чтобы понять и другую сторону – закономерности 

живой материи, сущность жизни.

Или возьмем два способа изучения окружающего мира 

через науку и искусство, совместное существование кото-

рых – хорошая иллюстрация принципа дополнительности. 
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Можно полностью уйти в науку или всецело жить искусст-

вом – оба подхода к жизни правомерны, но по отдельности 

они неполные. 

Принцип неопределенности Гейзенберга тоже имеет 

всеобщий характер и может быть применен не только в на-

уке, но и в общественной жизни. Возьмем, к примеру, тезис, 

что для обеспечения общественного блага нужны единство 

и согласие. Оказывается, что стремление достигнуть одно-

временно того и другого, причем в полной мере, приводит 

к конфликтам, и часто очень серьезным. И положительный 

результат может быть найден только в разумном сочетании 

того и другого.

Философия «русского космизма»:
для спасения жизни и окружающего мира

требуется коллективный разум
всего человечества

В 90-х годах в печати стали появляться запрещенные в 

советский период труды выдающихся русских философов 

XIX–XX веков. Получив высшее образование в Универси-

тете, мы и не подозревали о существовании большого чис-

ла русских мыслителей, сделавших прорыв в религиозно-

нравст венной проблематие и видевших силу России в 

триединст ве православной церкви, государства и общества: 

Хомяков А.С. (1804–1860), Киреевский И.В. (1806–1856), 

Данилевский Н.Я. (1822–1885), Федоров Н.Ф. (1829–1903), 

Леонтьев К.Н. (1831–1891), Соловьев В.С. (1853–1900), Ро-

занов В.В. (1856–1919), Шестов Л.И. (1866–1939), Лап-

шин И.И. (1870–1952), Лосский Н.О. (1870–1965), Булга-

ков С.Н. (1871–1944), Бердяев Н.А. (1874–1948), Франк С.Л. 

(1877–1950), Зеньковский В.В. (1881–1962), Карсавин Л.П. 

(1882–1952), Флоренский П.А. (1882–1937), Ильин И.А. 

(1883–1954), Федотов Г.П. (1886–1951), Сорокин П.А. (1889–

1968), Солоневич И.Л. (1891–1953), Лосев А.Ф. (1893–1988), 

Троицкий Е.С. (род. в 1928 г.), Панарин А.С. (1940–2003) и др.
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Некоторые из этих философов (Н.А. Бердяев, С.Н. Бул-

гаков, И.А. Ильин, П.А. Сорокин, И.И. Лапшин, С.Л. Франк, 

Л.П. Карсавин, Н.О. Лосский) оказались в числе тех филосо-

фов и писателей, которые в 1922 году по личной инициативе 

В.И. Ленина были высланы из России. Они не могли принять 

новую послереволюционную действительность и покинули 

свою родину с болью и растерянностью. Немало философов 

старой школы в советское время оказалось в тюрьмах и ссыл-

ках. Не все выжили… 

Углубленное изучение трудов русских философов не мо-

жет не вызывать рефлексии. Перед тобой распахивается окно 

в неведомый мир бытия, требующий осмысления и погруже-

ния внутрь себя. Возникает по требность поделиться… 

Русские мыслители особенно преуспели в религиозной 

философии, в понимании природы зла и насилия, в раскры-

тии источника совести, нравственного чувства. В их трудах 

сформулирована цель, к которой должно стремиться челове-

чество: синтез общечеловеческих идеалов справедливости и 

достоинства с идеалами индивидуального самосовершенст-

вования человека. Применительно к России важная роль в 

этом процессе всегда отводилась Православной церкви, для 

которой главным является приоритет духовных начал над ма-

териальными. 

Великие достижения русской философии и науки в ХIХ 

веке породили такое самобытное явления философской мыс-

ли в России как «русский космизм». Религиозно-философская 

сторона этого учения представлена Н.Ф. Федоровым, В.С. Со-

ловьевым, С.Н. Булгаковым, П.А. Флоренским, Л.П. Карсави-

ным и А.Ф. Лосевым. Естественнонаучная сторона отражена в 

творчестве ученых И.М. Сеченова (1829–1905), Д.И. Менде-

леева (1834–1907), Н.А. Умова (1849–1915), С.Н. Виноградс-

кого (1856–1953), Э.К. Циолковского (1857–1935), В.И. Вер-

надского (1863–1945) и А.Л. Чижевского (1897–1964).

Философия русского космизма, которая зачинается с 

Н.Ф. Федорова, основана на идее направленности эволюции 

ко все более «изощренным, свободно-личностным и высшим 

духовным формам». Для «русского космизма» характерны ор-
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ганическое восприятие мира, единство всего сущего, неба, 

земли и человека, духовного и материального, целостная 

жизнь любого предмета от малой песчинки до всеохватного 

космоса.

Философ В.С. Соловьев впервые сформулировал уни-

версальную мысль, что человек – не только созерцатель мира, 

но и деятель в мироздании. Человек есть малый мир (микро-

косм), созданный по подобию Вселенной. 

Ученый-энциклопедист, физиолог и просветитель И.М. Се-

ченов считал, что человека надо изучать в единстве его плоти, 

сознания (духа) и окружающего мира. 

Физик и мыслитель Н.А. Умов один из первых ученых оп-

роверг «тепловую смерть» Вселенной: «Жизнь и сознание пред-

стают здесь «третьим началом термодинамики»: они противо-

действуют энтропии, вносят в мир качество «стройности».

Ученый-микробиолог С.Н. Виноградский доказал, что 

жизнь может существовать не только благодаря Солнцу, но и 

любому другому источнику энергии.

Ученый-естествоиспытатель В.И. Вернадский, развивая 

идеи Н.Ф. Федорова, Н.А. Умова, В.С. Соловьева, И.М. Се-

ченова, С.Н. Виноградского, создал учение о единстве мира, 

где разумная человеческая деятельность становится опреде-

ляющим фактором развития. Состояние биосферы, опреде-

ляемое разумом человека, Вернадский назвал ноосферой. В 

границах ноосферы происходит взаимодействие человека и 

природы, а человеческий разум, нераздельный с нравствен-

ным чувством, является «великой геологической, быть может, 

космической силой», орудием созидания ноосферы, нового, 

организованного состояния биосферы Земли. 

Ученый-биофизик А.Л. Чижевский отмечал принципи-

альную неотделимость Земли от космоса, о тонкой взаимо-

связи происходящего на нашей планете со всей Вселенной.

Философия «русского космизма», как оказалось, не ста-

ла явлением только русским, она захватила умы многих лю-

дей планеты и на современном этапе жизни человечества 

становится все более значимой. Идет процесс глобального 

понимания единства вселенской субстанции (объективная 
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реальность) и внутреннего мира человека (субъективная ре-

альность). Землянами накоплено уже много фактов космо-

физических корреляций внешнего и внутреннего миров, что 

проявляется в воздействии космоса на атмосферу и биосферу 

Земли, на биологические и даже, как подчеркивает А.Л. Чи-

жевский, на социальные процессы. 

Если согласиться, что жизнь и разум есть космическое 

явление, то вероятным является то, что все земные дела от-

крыты для космоса, находятся под его «наблюдением» и не 

могут не иметь обратной связи. 

Читателю, вероятно, не раз приходилось слышать зага-

дочное слово «энтропия», означающего меру хаотичности, 

неупорядоченности. Без этого понятия не обходятся ныне 

ни ученые-естественники, ни философы. Надеюсь, читателю 

будет небезынтересно познакомиться с ним. 

Физиками еще в ХIХ веке был открыт закон (второй 

закон термодинамики), что все процессы в природе идут с 

увеличением энтропии (хаотичности). Например, тело, на-

гретое до горячего состояния, старается передать тепло ме-

нее нагретому телу. Происходит процесс выравнивания тем-

пературы. И этот процесс необратимый, то есть идет в одну 

сторону. Или другой пример, естественное разрушение горы. 

Куски горной породы скатываются вниз. Потенциальная 

энергия их уменьшается. Гора рано или поздно разрушится. 

Потенциальная энергия горы затрачивается на механичес-

кую работу разрушения горы и переходит в тепло. Тепло же 

рассеивается. Энтропия (хаос) увеличивается. Если с пла-

неты Земля перейдем во Вселенную, то там тоже увидим не-

обратимые процессы. Звезды не могут гореть вечно. Когда-

нибудь все топливо в них иссякнет и они потухнут. Следовал 

логический вывод, что во Вселенной должны установиться 

термодинамическое равновесие (полный хаос!), одинаковая 

температура и соответственно наступить «тепловая смерть». 

Такую мрачную картину Вселенной рисовала механистичес-

кая наука ХIХ века. 

Философы и ученые «русского космизма» строили более 

сложную картину вселенского мира, где присутствуют орга-
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ническая жизнь и разум человека и где наряду с необратимы-

ми процессами могут протекать и обратимые процессы. 

Во второй половине ХХ века бельгийский ученый физик 

и химик российского происхождения, Нобелевский лауре-

ат Илья Романович Пригожин (1917–2003) доказал сущест-

вование обратимых процессов, идущих от простого к слож-

ному. Оказывается термодинамические системы, поглощая 

вещест во и энергию из окружающего пространства, могут 

при определенных условиях совершать качественный скачок 

к усложнению и соответственно к уменьшению энтропии. 

Но для этого система должна быть открыта. Планета Земля 

является открытой системой, она подвергается воздействию 

солнечного облучения, космических лучей и космического 

вещества. Астрофизики утверждают, что Вселенная тоже яв-

ляется открытой системой («черные дыры» и звезды служат 

источником перекачки материи и энергии). Таким образом, 

учеными установлено, что в эволюции Вселенной наряду с 

необратимыми процессами, протекающими в направлении 

от сложного к простому, существуют и обратные процессы от 

простого к сложному. Теперь осталось только понять, какие 

же из этих процессов в эволюции Вселенной превалируют и 

от чего они зависят. Можно ли надеяться на то, что уровень 

организации Вселенной со временем не будет ухудшаться? И 

опять прогнозируется оптимистическая эволюция. Согласно 

учению Вернадского, сама природа позаботилась о том, что-

бы у нее была возможность не только самосознания, но и са-

моуправления. И такой возможностью являются биологичес-

кие системы, человек, его разум.

Вселенская миссия человечества – не только сохранить 

жизнь и окружающий мир на планете Земля, но и выйти на 

более высокий уровень своей организации во Вселенной. 

Следует заметить, что из всех религий мира понимание все-

ленской миссии человечества лучше всего воплощено в пра-

вославии. Именно в православии идеи соборности и «коллек-

тивного спасения» являются базовыми. Для спасения жизни, 

окружающего мира и самого человека требуется целенаправ-

ленное использование коллективного разума всего челове-
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чества. Но процесс осознания этого в мире идет медленно и 

непросто. И противостоит этому, в первую очередь, идеоло-

гическая позиция Запада – приоритет прав личности перед 

интересами и традициями общества. Социальные отношения, 

присущие современному Западу, мыслятся не как естествен-

ная среда, в которой человек развивается духовно и социаль-

но, а как среда для достижения взаимовыгодного соглашения 

с другими людьми. В отличие от традиционного общества че-

ловека приучают жить по индивидуалистическим мироощу-

щениям. Путь же индивидуализации человека приводит его 

к одиночеству. Человек оказывается один перед лицом Все-

ленной и должен в этом противостоянии полагаться только на 

себя: на свои силы, свой интеллект. 

Сейчас много говорят о правах человека, но под угрозой 

находится душа человека, все больше думающего о «качестве 

жизни», а не о том, чтобы «мыслить и страдать». Выжить че-

ловечество может только в условиях новой нравственности, 

нового мышления, в понимании необходимости изменения 

эгоистической природы человека в сторону альтруизма. Ныне 

мир живет больше за счет не порядка, а хаоса. Перманентные 

войны не прекращаются, гонка вооружений продолжается. То 

в одной, то в другой стране поддерживается постоянное внут-

реннее кипение: борьба за власть, вражда из-за идеологичес-

ких и религиозных разногласий и т.д. Без единения челове-

чество не сможет решить важнейшие глобальные проблемы, 

связанные с энергопотреблением, голодом, экологией, при-

родными катастрофами, фатальными заболеваниями и т.д.

В трудах русских философов можно найти ответы на 

многие вопросы человеческого бытия и мироустройства. В 

них, что особенно значимо, содержатся обобщающие вы-

воды и предостережения, полезные для современных поли-

тиков и государственных деятелей. Например, не утратила 

значимости одна из последних работ Ивана Александровича 

Ильина «Что сулит миру расчленение России», написанная 

в 1950 год (после изгнания в 1922 году из России жил в Гер-

мании, а после 1938 года в Швейцарии). В этой работе фи-

лософ-патриот Ильин пишет: «…Установим сразу же, что 
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подготовляемое международной закулисою расчленение России 
не имеет за собою ни малейших оснований, никаких духовных 
или реально-политических соображений, кроме революционной 
демагогии, нелепого страха перед единой Россией и застарелой 
вражды к русской монархии и к Восточному Православию. Мы 
знаем, что западные народы не разумеют и не терпят русского 
своеобразия. Они испытывают единое русское государство как 
плотину для их торгового, языкового и завоевательного распро-
странения. Они собираются разделить всеединый российский 
«веник» на прутики, переломать эти прутики поодиночке и 
разжечь ими меркнущий огонь своей цивилизации…». 

В 1987 году в США был разработан «Проект нового аме-

риканского века», где одна из программных задач века сфор-

мулирована так: «Россию следует устранить как евроазиат-
скую великую державу. На ее месте надо создать конфедерацию, 
состоящую из Европейской русской республики, Сибирской и 
Дальневосточной республик». В 1995 году на закрытом сове-

щании Объединенного комитета начальников штабов воору-

женных сил США Билл Клинтон, бывший тогда президен-

том США, откровенно заявил: «В ближайшее десятилетие 
предстоит решение следующих проблем: расчленение России на 
мелкие государства путем межрегиональных войн, подобных 
тем, что были организованы нами в Югославии; окончатель-
ный развал военно-промышленного комплекса России и армии, 
установление в оторвавшихся от России республиках режимов, 
нужных нам. Да, мы позволили России быть державой, но им-
перией будет только одна страна – США».

Выдающийся русский философ и критик глобализма 

Александр Сергеевич Панарин оставил нам очень важные вы-

воды относительно нынешнего положения России в мировой 

истории: «Глобализация в настоящее время выступает в облике 
«американизации», вызывая соответствующие социально-поли-
тические напряжения во всем мире... Судьба России в ХХ веке 
определялась в соответствии с законами «западной» фазы ми-
рового исторического цикла, заканчивающейся на наших глазах. 
Грядущая «восточная» фаза, связанная с формированием новой 
постэкономической цивилизации, будет ознаменована реабили-
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тацией культурно-цивилизационного опыта Востока… В этой 
фазе совершится поворот России к Востоку вместо обещанного 
российскими либералами возвращения в «европейский дом». 

Совместимы ли наука и религия?
Одним из непростых вопросов, который нам пришлось 

обсуждать и определять свою позицию, был вопрос о религии. 

Нет, я не намерен вовлекать читателя в дискуссию по поводу 

религии, но свое отношение к ней считаю важным изложить. 

Летом 2007 года десять академиков, включая двух Нобе-

левских лауреатов, обратились к президенту страны с пись-

мом, осуждающим инициативу Церкви ввести в школе курс 

«Основы православной культуры». К этой инициативе уче-

ных мои друзья отнеслись по-разному: одни одобряли, дру-

гие недоумевали. Я тоже был в недоумении. Еще можно было 

понять академиков, если бы их возражения были связаны с 

преподаванием основ только одной религии, что соответст-

венно ограничивало бы свободу людей, исповедующих дру-

гие общепринятые религии. Но они выступили как воинс-

твующие секуляристы. Президент был поставлен в неловкое 

положение и вынужден был уклониться от ответа. Являясь 

гарантом прав всех граждан, президент не мог взять на себя 

единолично решение спора между Церковью и той областью 

общественной жизни, за которую со стороны государства от-

вечает в первую очередь Министерство науки и образования. 

Государство не может солидаризоваться ни с истинно верую-

щими, ни с активными атеистами, оно обязано заботиться об 

обществе в целом, причем не только в экономической, куль-

турной и прочих сферах, но и в сфере религиозной. Вопрос о 

присутствии, роли и влиянии религии в обществе – это воп-

рос разумной, взвешенной оценки всех «за» и «против». 

Этот эпизод – свидетельство того, что наши ученые не 

озабочены проблемой сближения Церкви и науки, хотя эти 

два социальных института существуют уже не одно столетие 

и определяют материальное (в основном наука) и духовное (в 

основном Церковь) развитие человечества. 
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Нынешнее положение людей в мире слишком шатко 

и опасно, чтобы позволить себе отказаться от духовного и 

нравственного опыта, накопленного религией. Казалось бы, 

этот тезис очевиден и должен использоваться всеми людьми. 

Но даже среди моих друзей нет единства в признании рели-

гии как важнейшего института в духовно-нравственном вос-

питании людей. Их смущает то, что религия твердо верит в 

существование бессмертной души. Конечно, мы все идейно 

формировались под влиянием материалистической идеоло-

гии, фактически отрицающей само существование человечес-

кой души. Нам внушали, что причиной проявления духовных 

чувств и благородных мотивированных импульсов у человека 

является развитый разум, интеллект. Но история человечест-

ва полна примеров, когда интеллект и высокое научное обра-

зование становятся бессильны перед опасностью зла, а наука 

и техника даже становились слугами зла, порождали страх и 

смерть в невиданных масштабах.

Правильным является утверждение-закон не только зем-

ного, но и вселенского существования: развитие разума, рост 

интеллекта создают потребность в альтруизме, благородных 

чувствах и соборности. Если прогрессу разума не будет соот-

ветствовать определенное нравственное восхождение, чело-

вечеству грозит гибель. Эту мысль развил и обосновал вели-

чайший человек ХХ века, наш соотечественник, изгнанник, 

один из крупнейших авиаконструкторов Игорь Иванович 

Сикорский. В статье «Эволюция души», а потом и в книге 

«В поисках Высших Реальностей», которая была написана в 

последние годы жизни, Сикорский искал ответы на вопро-

Игорь Иванович Сикорский (1889–1972) – русский и амери-
канский ученый-авиаконструктор, философ, богослов. Родился на 
Украине, в семье доктора медицины, профессора Киевского уни-
верситета. Отец воспитал его в духе преданности Церкви, Престо-
лу и Отечест ву, помог развить непоколебимую волю и уникальное 
упорство в достижении цели. В 1903 Сикорский поступил в Петер-
бургское морское училище, чтобы стать кадровым офицером, но, 
движимый интересом к технике, уволился со службы в 1906 году. 
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После непродолжительного технического обучения в Париже Си-
корский вернулся в Киев и в 1907 поступил в политехнический 
институт, при котором существовала «Воздухоплавательная сек-
ция», организованная профессором Н. Артемьевым, учеником 
Н.Е. Жуковского. В период с 1908 по 1912 год Сикорский конст-
руирует вертолеты и самолеты, проявляя незаурядный талант 
изобретателя. В 1912 году его пригласили в Петербург на Русско-
Балтийский завод, поставлявший аэропланы для русской армии, 
на должность главного конст руктора. Здесь им были построены 
аэропланы, занявшие первые места на российских конкурсах 
воен ных самолетов, и создал самолеты «Русский витязь» и «Илья 
Муромец», положившие начало многомоторной авиации. Среди 
других самолетов, созданных Сикорским, были разведчики-моно-
планы, поплавковые варианты сухопутных самолетов, истребите-
ли и др. В 25 лет Сикорский стал кавалером ордена Св. Владимира 
IV степени. К 28 годам он стал национальным героем России. 

 Революция круто изменила судьбу знаменитого конструктора. 
В 1919 году он с болью в сердце покинул Россию. В США основал 
авиационную "русскую фирму" Сикорского, занявшую лидирую-
щие позиции в авиа- и вертолетостроении. До 1939 года Сикор-
ский создал около 15 типов самолетов. С 1939 года перешел на 
конструирование вертолетов и долго оставался на недосягаемой 
высоте. Под его руководством были созданы и доведены до се-
рийного производства вертолеты всех существовавших классов. 
Его называли «вертолетчик № 1». В США им было создано 17 ба-
зовых типов самолетов и 18 – вертолетов.

 Великий конструктор до конца жизни оставался патриотом Рос-
сии. «Нам нужно работать, а главное – учиться тому, что поможет 
нам восстановить Родину, когда она того от нас потребует», – го-
ворил он, обращаясь к соотечественникам-эмигрантам. Он много 
сделал для пропаганды в Америке достижений русской культуры 
и науки, бессменно оставаясь членом правления Толстовского 
фонда, Общества русской культуры и т.п. Оказывал моральную и 
финансовую поддержку выходцам из России, различным обще-
ственным и политическим эмигрантским организациям. Выступал 
с лекциями и докладами, причем не обязательно на авиационные 
темы. Будучи глубоко религиозным человеком, Сикорский много 
способствовал развитию Русской Православной церкви в США, 
поддерживал ее не только материально. Он написал ряд книг и 
брошюр (в частности, «Невидимая встреча», «Эволюция души» и 
«В поисках Высших Реальностей»), относимых специалистами к 
числу наиболее оригинальных произведений русской зарубежной 
богословской мысли.
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сы: зачем мы живем на Земле, в чем смысл жизни человека 

вообще, каково соотношение в ней земного и космического? 

И даже сделал попытку описать непознаваемое – жизнь выс-

ших энергий космоса, в которые, возможно, и воплощаются 

наши земные души…

Вот некоторые извлечения из работ Сикорского:

«…Постепенное развитие разума и быстрое научное про-
движение, несомненно, являются частью естественного эво-
люционного прогресса человечества. Развитие разума требует 
более сложной организации. Это, в свою очередь, создает не-
обходимость в нравственном восхождении… Человеческая раса 
должна развивать в себе определенный объем и степень высших 
благородных импульсов, соответствующих уровню его разума. 
Если она (раса) не делает этого, то обрекает себя на регресс 
или вымирание…

…Интеллект сам по себе бессилен систематизировать 
вещи и управлять ими, если он не подчиняется разуму. Разум, 
с другой стороны, может быть описан как более высокий уро-
вень интеллекта, который оперирует под прямым управлением 
Божьего духа…

…Истинная наука возвращает к Богу, хоть это и требует 
пересмотра кое-каких традиционных представлений, оказав-
шихся ложными. С другой стороны, наука позволяет понять не-
которые основные положения религии. Важнейшее из них – вера 
в Вечную Жизнь….

…Современная наука развернула перед нами величествен-
ную картину огромной и упорядоченной Вселенной. Ее размеры, 
сложность, красота, целесообразность, математически точное 
действие законов ее функционирования не оставляют сомнения 
в том, что создана она была не напрасно. Она должна иметь 
высокое назначение и цель, которые соответствуют ее величию 
и бесконечной славе Архитектора… Несомненно, должна быть 
жизнь высшего порядка, которой возможно передвигаться от 
звезды к звезде, от одной галактики к другой, участвовать в 
действе, любоваться неописуемой красотой и чрез Вышнее Во-
дительство умственно и духовно вступать в единение с целым, 
как физически она вступает в единение с целым благодаря гра-
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витации, свету и, может быть, другим факторам, которые 
нам неизвестны...

…В настоящее время мы признаем, что именно организован-
ное построение делает мир Божий несравненно более красивым и 
впечатляющим. Мы также признаем, что великолепие и удиви-
тельно точное упорядочивание Вселенной происходит в результа-
те действия законов природы, которые Бог использует как инст-
рументы. И главный фактор, поддерживающий организованное 
управление Вселенной, – это Закон Тяготения… Эта загадочная 
действующая сила, преобразующая первобытный хаос в величест-
венное единство Вселенной…. Другой компонент, который, оче-
видно, существенно необходим для жизни, – это энергия…

Вселенная, разумеется, еще больше, но и та часть, кото-
рую мы можем наблюдать, поражает огромностью, порядком, 
великолепием, невероятным зарядом энергии и математической 
точностью функционирования. Вселенная славит Создателя и 
служит доказательством Его мудрости и всемогущества».

Британский ученый-математик Джон Бэрроу, профессор 

Кембриджского университета считает, что наука и религия 

совместимы. За труды в области сближения позиций науки 

и религии Бэрроу в 2006 году стал лауреатом премии Джона 

Темплтона, которая по размеру превосходит Нобелевскую 

премию. По словам Бэрроу, даже религиозные деятели, зна-

комые с наукой, «ищут сегодня не того Бога, который реаль-
но и активно вмешивается в течение вселенских процессов, но 
Бога как рациональную силу за всеми этими процессами». Вся 

природа полна тайн и смысла, и ученые до сих пор не могут 

разгадать загадку, как могла появиться та уникальная комби-

нация законов природы и фундаментальных констант, кото-

рая в конечном счете привела к зарождению жизни. Всевыш-

ний в этом смысле – это сила, благодаря которой Вселенная 

продолжает существовать во времени.

Сближение науки и религии на пути познания может 

привести к новым совершенно неожиданным результатам, 

особенно в области улучшения общечеловеческой нравст-

венности. Вот как говорит о совместимости науки и религии 

один из основоположников квантовой электроники, лауреат 
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Нобелевской премии Чарльз Таунс: «Цель науки – открыть 

порядок во Вселенной и благодаря этому понять суть вещей, ко-

торые мы видим вокруг себя, в том числе понять жизнь чело-

века. Цель религии может быть определена, мне кажется, как 

постижение (и, следовательно, принятие) цели и смысла Все-

ленной, а также того, каким образом мы связаны с ним. Эту 

высшую целесообразную силу мы и назовем Богом».

А вот как о целях науки и религии говорит философ 

Владимир Соловьев: «…Наука не может быть последнею це-

лью жизни. Высшая истинная цель жизни другая – нравствен-

ная (или религиозная), для которой и наука служит одним из 

средств». 

Магическая сила религии – отвечать на запросы сердца, 

неодолимая сила науки – отвечать на запросы разума.

Доводы о несовместимости рынка
и плановой экономики

для нас были бездоказательными 
Много внимания мы уделяли вопросам экономики. Что-

бы понять, почему капиталистическая экономика успешно 

работает в странах Запада, нам пришлось серьезно поработать 

с трудами крупнейших экономистов, нобелевских лауреа тов 

Джона Кейнса (Великобритания), Джона Гэлбрейта (США), 

Василия Леонтьева (американского экономиста российского 

происхождения). В то время только малая часть трудов этих 

экономистов была переведена на русский язык. Какие-то 

вещи приходилось конспектировать, читая оригиналы на ан-

глийском языке. Конечно, мы, живущие в стране, где рыноч-

ная экономика была неприемлема, многое из прочитанного 

воспринимали с недоверием, но с интересом. Например, как 

было не задуматься над такими утверждениями классиков 

экономической науки, что «экономика не может эффектив-

но развиваться без рынка», «рыночная экономика носит неста-
бильный характер и требует государственного вмешательст-
ва», «отсутствие предпринимательства и конкуренции ведет 
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к монополизму, тормозит социально-экономический, научный и 
технический прогресс», «политика управляет всем, кроме эко-
номики, но политикой управляет экономика». 

Анализируя причины острого дефицита потребительских 

товаров в стране, мы никак не могли понять, почему власть 

полностью игнорирует азы рыночной культуры и не может 

запустить такой эффективный механизм, как частное пред-

принимательство, воспетое в трудах западных экономистов 

и проверенное в нашей стране в период НЭПа. Для нас ут-

верждения советских теоретиков марксизма-ленинизма о не-

совместимости рынка и плановой экономики были бездока-

зательными. Мы были научены, что, по Марксу, коммунизм 

предполагает «обилие материальных благ». Но что-то мы не 

видели приближение коммунизма, даже на горизонте. 

На одной из наших встреч в 1979 году было решено от-

править письмо Председателю Совета Министров СССР 

А.Н. Косыгину с изложением варианта как оживить потре-

бительский сектор экономики. Предлагалось создать при 

крупных промышленных предприятиях, совхозах и колхозах 

частные малые коллективные хозяйства, мастерские, сель-

скохозяйственные артели, торговые кооперативы, семейные 

лавки, буфеты и т.д. Это можно было сделать с помощью 

привлечения работоспособных пенсионеров и инвалидов, а 

также лиц, не занятых полный рабочий день (по основному 

месту работы) или работающих по временному графику.

Мы исходили из того, что в стране существует не находя-

щая реализации огромная энергия инициативы, самодеятель-

ности и предпринимательства. В письме содержались аргу-

менты по безусловной нужности такого шага для ликвидации 

острого дефицита по товарам народного потребления. В ка-

честве эксперимента предлагалось это сделать пока в каком-

либо одном промышленном регионе. Письмо было отправле-

но за одной подписью (А. Баранов), чтобы снять подозрение 

о существовании какой-то организации, что в то время счи-

талось большой крамолой. Мы не верили, что будет какая-то 

реакция на письмо. Но письмо было прочитано, и даже высо-

копоставленный чиновник из канцелярии Совета Министров 
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снизошел до уклончивого ответа: «Для частного предпринима-
тельства в стране нет соответствующих условий». 

Были у нас и другие инициативы. Например, для решения 

острой проблемы дефицита кадров в сельскохозяйственной 

сфере у нас было подготовлено предложение: предоставлять 

отсрочку от армии призывникам, занятым сельскохозяйст-

венным трудом (идея А. Баранова). Но эта инициатива так и 

не вышла за пределы нашего кружка. 

Превращение социалистической страны
в капиталистическую 

Капитализм вообще, а финансовый капитал особенно, 
убивает христианство, дегуманизирует общество, 
человек становится товаром в обществе рыночной
демократии.

 Борис Ключников

(«Закат Европы?»)

То, что произошло с нашей страной в 90-е годы, было 

совершенно непредсказуемо не только для нас, но и для тех 

государевых людей, кто затевал перестройку. Разве мог кто-

либо предположить, что государственнообразующая партия 

(КПСС) сама себя лишит власти? 

События 90-х годов развивались стремительно, и мы (по-

коление «шестидесятников») хоть и пытались понять тогда 

происходящее, но нам это чаще всего не удавалось. Многое 

даже до сих пор вызывает удивление и непонимание. Неко-

торые из моих друзей были против включения в книгу этого 

раздела, так как беспристрастного анализа всех событий тех 

лет не существует до сих пор. После длительных колебаний 

я все-таки решил описать свое понимание всего произошед-

шего в стране за последние 60 лет и то настроение, которое 

испытываю я и мои друзья после капитализации страны. Для 

меня одним из главных доводов включения в книгу этого раз-

дела является то, что ныне многие исторические события тех 

лет трактуются тенденциозно, искаженно, с замалчиванием 
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некоторых важнейших фактов, с искажением смысла и зна-

чимости незавершенной горбачевской перестройки, с недо-

оценкой пагубности для страны шоковых реформ 90-х годов. 

Ю.А. Андропов, став Генеральным секретарем (1982– 1984 

годы), был расположен к западноевропейской социал-демок-

ратии и смог повлиять на смену вех в руководстве страной. 

Стараниями Андропова к власти пришел Горбачев (1984 год). 

Все были рады, что наконец-то пришел молодой и энергич-

ный руководитель, складно говоривший без бумажки, да еще 

и о том, что наболело: о необходимости перестройки, глас-

ности и демократизации политической системы в рамках со-

циалистического выбора. Рядовые коммунисты уже давно в 

открытую говорили о загнивании партии, зазнайстве, непо-

мерном честолюбии и корыстолюбии высших руководителей 

КПСС и были готовы к крутому повороту в сторону гуманно-

го демократического социализма.

Перестройку народ воспринял с огромным энтузиазмом, 

как продолжение хрущевской «оттепели». Во власть стали 

приглашаться ученые и интеллигенция. «Прорабами» пере-

стройки становятся академики Д.С. Лихачев, А.Д. Сахаров, 

А.Г. Аганбегян, Н.Я. Петраков, Т.И. Заславская. Появились 

зародыши разных политических партий, заявила о себе «пар-

ламентская» оппозиция. Возникли новые формы в экономи-

ческой сфере, включая социально ориентированный рынок, 

допущение частной собственности, развитие производствен-

ного и территориального самоуправления. 

В соответствии с решениями ХХVI съезда КПСС в сен-

тябре 1985 года Постановлением ЦК КПСС и Совета Минист-

ров СССР была принята «Комплексная программа развития 
производства товаров народного потребления и сферы услуг на 
1986–2000 годы». Люди с оптимизмом смотрели вперед, ведь 

было обещано уже к 1990 году решить проблему дефицита 

продуктов и товаров сельскохозяйственного производства. 

Произошли существенные сдвиги в международной об-

становке, связанные с прекращением войны в Афганистане 

и выводом оттуда войск, улучшением советско-китайских от-

ношений, разрушением Берлинской стены и воссоединением 
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Германии и началом ядерного разоружения. Во внешней по-

литике стал проводиться курс, получивший название «Новое 

мышление». СССР отказывался от противостояния с Западом 

и предложил закончить «холодную войну». При реализации 

нового курса Горбачев сделал много уступок Западу (даже в 

ущерб России!) и стал там самым популярным политиком. 

Но во внутренней политике Горбачев начал проводить 

экономические реформы непоследовательно, совершая круп-

ные ошибки. Многое делалось невпопад, с опозданием или, 

наоборот, преждевременно, с разрушительным для полити-

ческого авторитета Горбачева результатом. Взять хотя бы не-

уместную антиалкогольную компанию, при которой были 

уничтожены ценнейшие виноградники. Как говорится, хотел 

проветрить страну, а устроил большой сквозняк. Не выпол-

нялись обещания, данные народу. Не исполнялись обиль-

но тиражируемые законы. Продолжился спад производства. 

Американское лобби сделало все, чтобы не допустить рефор-

мирование социалистической системы. Искусственно прове-

денный обвал цен на нефть в 1986 году вызвал в Советском 

Союзе громадный дефицит продуктов питания и других това-

ров. Тяжелым ударом по перестройке стала авария на Черно-

быльской атомной электростанции (1986 г.).

К тому же назрел кризис политической власти, пошатну-

лась монополия КПСС на власть. Крушение в СССР комму-

нистической идеологии и политической системы началось в 

1988 году с XIX Всесоюзной конференции КПСС. Резолюция 

этой конференции «О демократизации советского общества и 

реформе политической системы» знаменовала сдачу партией 

властных функций под благовидным предлогом обеспечения 

«полновластия Советов народных депутатов». Не без помощи 

Горбачева партия как политическая сила оказалась на обочи-

не перестройки. 

12 июня 1990 года Съезд народных депутатов РФ принял 

Декларацию о государственном суверенитете России и вер-

ховенстве российских законов. В СССР создалось двоевлас-

тие. Б. Ельцин, избранный председателем Президиума Вер-

ховного Совета РСФСР, стал лидером оппозиции. В борьбе с 
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центром российские власти приняли ряд постановлений, ог-

раничивающих действие законов СССР на территории Рос-

сии. Особенно сильный удар получила финансовая система, 

после того как российское руководство решило ограничить 

поступление налогов в центральный бюджет. Отныне распад 

государства стал делом времени. Авторитетные представите-

ли интеллигенции выступили на стороне Ельцина, который 

в глазах большинства стал выразителем национальных инте-

ресов России. В июле 1991 года Б.Н. Ельцин стал всенарод-

но выбранным президентом РСФСР. Я и мои друзья едино-

душно голосовали за нового руководителя, выдвинутого не 

из старожилов ЦК, а пришедшего из Свердловского обкома 

КПСС. 

В 1991 году стало ясно, что начатая в 1985 году и с таким 

энтузиазмом поддержанная народом перестройка в Совет ском 

Союзе потерпела крах. Она была подменена предательст вом – 

на самом высшем уровне. Когда началась перестройка, совет-

ский физик-теоретик академик А.Б. Мигдал (есть такой зна-

менитый в физике эффект Ландау-Померанчука-Мигдала!) 

сказал: «Если и на этот раз обман, я умру». И он действительно 

умер от инфаркта в 1991 году, когда увидел опять обман. 

Горбачев не смог оказать сопротивления «беловежскому 

сговору», упразднившему СССР вопреки мнению советско-

го народа, высказавшемуся за его сохранение на мартовском 

(1991 г.) референдуме. В связи с распадом СССР и отставкой 

Президента СССР М.С. Горбачева всю полноту президент-

ской власти получил Б.Н. Ельцин, который сразу проявил 

себя как радикальный реформатор. Его указом была пре-

кращена деятельность КПСС на всех уровнях власти, и был 

решительно взят курс перевода экономики на рыночное хо-

зяйствование. То, что стало происходить в политике в 90-е 

годы, не могло не вызывать вопросов, сомнений и даже разо-

чарований

Вспомним историю выбора модели рыночных преобра-

зований. В конце 1989 года для обсуждения курса реформ в 

Колонном зале собрались экономисты, хозяйственники, пар-

тийные работники. Главный докладчик – заместитель предсе-
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дателя правительства академик Леонид Абалкин изложил три 

возможных варианта реформирования. Первый – инерцион-

ный, «медленным шагом, робким зигзагом», не требовавший 

серьезных изменений сложившегося порядка. Второй вари-

ант – «шоковая терапия», «либерализация» всего и вся: тор-

говли, цен, предприятий, находящихся в государственной и 

общественной собственности. И, наконец, третий вариант – 

умеренно радикальный, предусматривающий сохранение го-

сударственного регулирования экономики наряду с развити-

ем рыночных отношений. Экономисты-академики РАН Олег 

Богомолов, Леонид Абалкин и Николай Шмелев, историк-

академик РАН Георгий Арбатов, академик РАМН Святослав 

Федоров, журналист-писатель Егор Яковлев, писатель Дани-

ил Гранин и другие были только за третий вариант. Младоре-

форматоры во главе с Егором Гайдаром решили лечить эко-

номику с помощью «шоковой терапии» и сумели, пообещав 

быстрых результатов, склонить на свою сторону Б. Ельцина. 

Все попытки умеренных экономистов удержать Ельцина и 

Гайдара от крайностей, наталкивались на безжалостный ар-

гумент, что быстрый переход к рыночной экономике якобы 

оправдает ожидаемое ограбление народа. 

Новое правительство во главе с Е. Гайдаром повело себя 

как секта, не желало принимать во внимание возражения 

оппонентов, скрывало свои намерения и действия от широ-

кой общественности. Для младореформаторов важнее была 

поддержка американской администрации, Международного 

валютного фонда и других влиятельных сторонников рыноч-

ного фундаментализма. В 1992 году в стране начинается про-

цесс ваучерной приватизации, пик которой приходится на 

1993 год. В сентябре 1993 года разгорелся внутриполитичес-

кий конфликт, закончившийся в начале октября «расстрелом 

Белого дома».

С одной стороны конфликта находилась ельцинская 

команда, выступавшая за радикальный слом всего и вся 

(большевизм в худшем виде!). Сторонниками Ельцина явля-

лись молодые чиновники (Е. Гайдар, А. Чубайс, Г. Бурбулис, 

В. Шумейко и др.), входящие в правительство, возглавляемое 
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В. Черномырдиным, а 

также часть народных 

депутатов и членов 

Верховного Совета 

(Ю. Лужков, А. Ко-

зырев, О. Сосковец, 

Б. Федоров, Г. Явлин-

ский, Л. Парфенов, 

Д. Файзиев и др.). С 

другой стороны кон-

фликта находились 

те, кто выступал за эволюционное преобразование России: 

вице-президент А. Руцкой, глава Верховного Совета Рос-

сийской Федерации Р. Хасбулатов, лидеры партии «Россий-

ский общенародный союз» С. Бабурин и Н. Павлов, лидеры 

фракции «Отчизна» Б. Тарасов и Г. Бенов, лидеры фракции 

«Российский союз» В. Аксючиц и М. Астафьев, руководитель 

КПРФ Г. Зюганов, лидер ЛДПР В. Жириновский и большая 

группа народных депутатов и членов Верховного Совета.

Б. Ельцин, не имея возможности по  бедить народных из-

бранников, издал указ о роспуске Съезда народных депутатов 

и Верховного Совета. Конституционный суд, возглавляемый 

В. Зорькиным, признал этот указ антиконституционным. На 

основании заключения этого суда Съезд народных депутатов 

отрешил Ельцина от должности исполнения обязанностей 

президента до новых выборов. В ответ на законные решения 

Конституционного суда и Съезда народных депутатов Ельцин 

блокировал «Белый дом» подразделениями спецназа, частей 

внутренних войск, ОМОНа и милиции. Указом Ельцина бы-

ли запрещены оппозиционные газеты и журналы, ликвиди-

рован «Парламентский час» на радио и телевидении.

К «Белому дому» пришли тысячи русских патриотов с 

историческими и советскими знаменами России. День и ночь 

они дежурили у стен Дома Советов. К москвичам присоеди-

нилось множество патриотов из самых разных городов и се-

лений России, даже из Сибири и Дальнего Востока. Началось 

противостояние. В сентябре в зале совещаний Конституци-
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онного суда с целью заявить свой протест против незаконных 

действий Ельцина собрались представители 70% субъектов 

Российской Федерации. Обсудив создавшееся в стране по-

ложение, участники совещания подписали документ с требо-

ванием немедленно прекратить блокаду Дома Советов. При 

посредничестве патриарха Алексия II велись переговоры про-

тивоборствующих сторон. Предлагалось выработать «нулевой 

вариант»: одновременные перевыборы президента и народ-

ных депутатов. Однако такой вариант был неприемлем для 

Ельцина и его окружения. Им грозила потеря власти, поэтому 

был взят курс на государственный переворот, на вооруженное 

подавление оппозиции. Ельцина предупреждали, что возмож-

ны большие человеческие жертвы. Но он отвечал: «Зато мы 
построим цивилизованное общество». Была дана команда на 

разгон демонстрантов и вооруженный захват «Белого дома». 

Обстановку обострили действия многочисленных провокато-

ров. Непонятной принадлежности снайперы, укрывавшиеся 

на крышах высоких зданий, стреляли как по мирным гражда-

нам, так и по сотрудникам милиции.

Штурм здания мэрии, телецентра «Останкино» и здания 

Дома Советов с применением танков, которые управлялись 

наемными офицерскими экипажами, привели к многочис-

ленным жертвам. Точных официальных данных по ко личест ву 

жертв до сих пор нет. Оценки многих очевидцев противоречи-

вы и сильно расходятся. Близко к правде могут быть данные, 

опубликованные жирным шрифтом в «Литературной газете» 

№ 39 от 2–9 октября 2013 года: «На днях на собрании защит-
ников Дома Советов прозвучали такие цифры: в ходе событий в 
октябре 1993 года погибло около 1000 человек, изувечено более 
6000». Места захоронения многих погибших до сих пор не ус-

тановлены. По ряду ключевых вопросов о прошедших траги-

ческих событиях общество до сих пор не имеет однозначных 

ответов. Ельцин всячески препятствовал проведению парла-

ментского расследования произошедшей трагедии. 

Ошибки оппозиции, стихийные или организованные про-

вокации не могут оправдать затеянные Ельциным массовые 

убийства. Политическая логика требует однозначно осудить 
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стрельбу по парламенту и своим соотечественникам. Никто по 

сей день не понес за убийства никакого наказания. Не было по-

каяния, ощущение позора и вины не преодолено до сих пор.

Противостояние ельцинской команды и оппозицион-

ных патриотических сил выявило еще одно существенное 

обстоятельство. Не было единства среди интеллигенции. В 

ней был раскол. Нашлось много таких людей, которые сами 

были убеждены и убеждали других, что альтернативы крова-

вому разгрому не было. Среди литераторов даже образовалась 

группа из 42 подписантов, которые в коллективном обраще-

нии приветствовали все действия Ельцина. Уже не в первый 

раз наша либеральная интеллигенция оказалась безответст-

венной за судьбу России. 

Государственный переворот в сентябре–октябре 1993 го-

да завершился сменой политической системы. Президент 

получил необъятные полномочия. В декабре были впервые 

проведены выборы в неконституционное (на тот момент) 

Федеральное собрание Российской Федерации. Это были 

первые и единственные выборы обеих палат Собрания, так 

как в дальнейшем выборы проводились только в нижнюю 

палату – Государственную думу. От участия в выборах были 

отстранены партии и организации, члены которых принима-

ли участие в столкновениях на стороне Верховного Совета. 

Результаты выборов шокировали сторонников Б. Ельцина. 

Партия «Выбор России», поддерживавшая курс Ельцина и 

возглавляемая Е. Гайдаром, набрала всего лишь 15 % голосов, 

получив 40 мест в новом парламенте. На первое место неожи-

данно вышла ЛДПР, руководимая В. Жириновским, получив-

шая 23 % голосов (59 мест в парламенте). Третье место (12 %, 

32 депутата) заняла КПРФ, руководимая Г. Зюгановым.

Такой расклад политических сил был логичным и под-

тверждал только одно, что люди даже при прессинге со сто-

роны власти сумели выразить главное – они не поддержали 

ельцинскую диктатуру. В декабре 1993 года была принята 

Конституция Российской Федерации, лишившая разом всех 

граждан природных ресурсов и сделавшая их нищими. Эта 

конституция действует поныне. Она существенно ограничи-
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вает суверенитет России. В ней, например, прописан запрет 

на государственную идеологию и дано прямое указание на 

верховенство международных законов над законами Рос-

сийской Федерации. Народ, испытавший недолгий восторг 

от перемен, наконец, понял, что его обманули и обокрали. 

Государственная собственность перешла в руки нескольких 

близких к власти кланов. К власти пришли циничные поли-

тиканы, перестроившие в своих интересах законодательство, 

право, мораль, идеологию, культурную политику и т.д. 

Стало, наконец, очевидным, что курс взят на ликвида-

цию общественно-политического строя, сложившегося в 

СССР, и реставрацию буржуазного общества. С установлени-

ем режима Ельцина (1992–1999) были забыты и преданы ана-

феме социалистические идеалы и отброшены как ненужные 

национальные интересы и традиции страны. Население стра-

ны оказалось в роли заложников экономической политики, 

которая стала катастрофой для России. За короткое время 

были проведены разгосударствление и приватизация, кото-

рые были сделаны глупо, неэффективно и с величайшим мо-

шенничеством.

Бывший премьер-министр правительства М.Н. Полто-

ранин в своей книге «Власть в тротиловом эквиваленте» рас-

сказывает о том, как честные русские люди предлагали дру-

гую приватизацию, постепенную, с 15-летним сроком, и цель 

ставилась другая – построить народный капитализм (по типу 

скандинавского социализма). Группа специалистов под ру-

ководством председателя Госкомимущества РСФСР Михаи-

ла Дмитриевича Малея разработала программу, по которой 

госимущество передавалось безвозмездно всему населению. 

Каждый работающий человек должен был получить именной 

приватизационный чек, стоивший примерно в 600 раз доро-

же, чем чубайсовский ваучер. Чек нельзя было продавать, он 

не обесценивался в течение многих лет от инфляции. На чек 

можно было купить акции приватизируемых объектов и полу-

чать дивиденды. Намечалось в первую очередь приватизиро-

вать пищевую, перерабатывающую промышленность, обув-

ные и пошивочные фабрики, предприятия торговли, жилой 
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фонд. И только потом очередь должна была дойти до других 

отраслей промышленного производства и сырьевых ресур-

сов. Народ мог стать настоящим хозяином страны. Каждый 

акцио нер стремился бы к тому, чтобы его предприятие рабо-

тало лучше, доходнее. Но так не получилось. Программа Ма-

лея шла вразрез с указками Ельцину из-за океана. Президент 

выгнал Михаила Дмитриевича, настоящего русского патрио-

та, автора 80 изобретений, заменив его Чубайсом. 

Ельцинско-гайдаровские «реформы» оказались откатом 

назад. По меткому выражению кинорежиссера и общест-

венного деятеля Станислава Говорухина, произошла «кри-

минальная революция». Американский экономист Джефри 

Сакс, консультирующий российское правительство с декаб-

ря 1991 по январь 1994 года, открестился от проводившихся 

тогда в России реформ такими словами: «Это не шоковая те-
рапия, это злостная, предумышленная, хорошо продуманная ак-
ция, имеющая своей целью широкомасштабное перераспределе-
ние богатств в интересах узкого круга людей». Сакс говорит о 

своем ужасном разочаровании тем, что ни США, ни россий-

ские реформаторы не желали проведения в России значимых 

экономических реформ. 

В 1996 году со стороны российских академиков-эко-

номистов была сделана попытка убедить руководство стра-

ны о корректировке курса экономических преобразований: 

приостановить негативные процессы и создать условия для 

восстановления экономики, нормализации общественной 

жизни. Перед вторым туром президентских выборов в «Неза-

висимой газете» от 1 июля было напечатано обращение к бу-

дущему главе государства под заглавием «Новая экономичес-

кая политика для России». Его подписали шесть российских 

академиков, три лауреата Нобелевской премии и два профес-

сора-экономиста из США. Обращение включало пять пунк-

тов конкретных предложений по выходу из затянувшегося 

кризиса. Российские и американские экономисты выступили 

единомышленниками в том, что в переходный период долж-

ны сочетаться сильные государственный и рыночный секто-

ра экономики. К сожалению, большая часть того, о чем гово-
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рилось, осталось благим пожеланием. Итак, из переставшего 

работать эффективно социализма советского типа мы попали 

в плохой, отсталый капитализм. 

В стране появилось много политических партий. Фасад-

ная демократия стала ширмой, за которой скрывалась антиде-

мократическая реальность нашей жизни. У власти оказалась 

та партия (соответственно и лидер), которая владела большим 

арсеналом «запрещенных приемов», правдами и неправдами 

умела добывать большие деньги и соответственно сильнее 

могла «влиять» на средства массовой информации, силовые 

ведомства и армию. Здесь уместно процитировать очень пра-

вильные слова, сказанные талантливым поэтом А. Дементье-

вым: «Вчерашние клерки пробились во власть, / Дремучие неучи 
стали элитой. / Теперь не властители дум знамениты, / А те, 
кто Россию успел обокрасть».

В 1999 году президентом стал В.В. Путин, который сде-

лал все, чтобы устранить неопределенность при очередных 

выборах. Так появилась «партия власти» – «Единая Россия», 

существенно превосходящая все другие партии по количест-

венному, финансовому и административному ресурсам. Аль-

тернативные выборы хоть и сохранились, но большинство 

людей голосует все-таки за тех, кто у власти. Народ всегда 

хотел, чтобы верховная власть была сильной и мудрой, а в 

решении политических и государственных вопросов профес-

сиональной. Здесь, видимо, проявляется такое характерное 

(чуть ли не генетическое!) свойство русского народа, как до-

верие к власти. Русские веками жили в убеждении, что госу-

дарь заботится, печется о народном благе. Нынешняя власть 

использует это. Но сколько можно злоупотреблять довер-

чивостью и повиновением людей?! Нельзя выборы превра-

щать в профанацию, когда обновление власти не происходит. 

Русский народ, как никакой народ в мире, заслужил гораздо 

большего уважения. Власть много делает глупостей, и удиви-

тельно, что люди, если и ропщут, то втихомолку, выдерживая 

тяжелейшие испытания и проявляя удивительное терпение. 

Есть надежда, что Высшие силы воздадут должное такому на-

роду и не дадут ему погибнуть. 
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В июне 2000 года российские и американские экономис-

ты (десять из России, в том числе восемь академиков, восемь 

из США, из них трое Нобелевских лауреатов) вновь высту-

пили с совместным обращением к российскому президен-

ту, предлагая новую повестку реформ. На этот раз – с учетом 

опыта прошедших лет. Обращалось внимание на создание эф-

фективных институтов рыночной инфраструктуры, таких, как 

бухгалтерский учет, независимый аудит и правовая система, 

развитая и здоровая банковская система и система страхова-

ния, прогрессивное налогообложение, строгое соблюдение 

всеми налогового законодательства. Новое обращение поддер-

живало Владимира Путина в его желании усилить роль госу-

дарства с тем, чтобы оно могло играть более активную роль в 

экономике. Однако президенту явно не повезло с советника-

ми. Перестраивать свое отношение к курсу реформирования 

наши либеральные экономисты не захотели даже после уро-

ков глобального кризиса и плачевного состояния, в котором 

ныне оказалась наша экономика и российское общество.

Нам нужна социал-демократическая
модель общества

со смешанной экономикой
Надо будущее строить,
Надо прошлое спасать.
Гимн советскому народу
Я мечтаю написать…

Владимир Костров

Много мы дискутировали по поводу жизнеустройства, 

построенного на идеалах свободы, равенства и братства. 

Сталинский мобилизационный социализм не мог сущест-

вовать долго, слишком велико было насилие над народом. 

Социализм «с человеческим лицом» реализоваться не сумел. 

У капитализма, зараженного системным финансово-эконо-

мическим кризисом, отягощенного несправедливостью и 

бездуховностью, нет будущего. 
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Многие ученые, политики, философы Запада давно за-

нимаются поисками третьего пути развития современного 

общества, который бы не разъединял, а объединял людей. 

Это возможно только при такой экономике, которая сочетала 

бы эффективность со справедливостью и общественной со-

лидарностью. Как свидетельствует мировая практика, эффек-

тивной и устойчивой обещает стать модель общества со сме-

шанной экономикой, представляющая собой симбиоз лучших 

черт социализма и капитализма и устранявшая присущие им 

пороки. О такой модели в 1968 году говорил А.Д. Сахаров, 

который будущее человечества видел в грядущей конвер-

генции двух социально-экономических систем, в сочетании 

планово-рыночных методов управления экономикой. Еще 

раньше Сахарова теорию конвергенции обосновал американ-

ский экономист Джон Гэлбрейт, доказавший, что не сущест-

вует непроходимой пропасти между рыночным и плановым 

хозяйством. Аналогичной точки зрения придерживался его 

коллега по Гарварду, выдающийся американский социолог 

русского происхождения Питирим Сорокин, который пи-

сал (1960, International Journal of the Contemporary Sociology): 

«Господ ствующим типом возникающего общества и культуры, 
вероятно, будет не капиталистический и не коммунистичес-
кий, а тип специфический, который мы можем обозначить как 
интегральный. Этот тип будет промежуточным между капи-
талистическим и коммунистическим строем и образом жиз-
ни. Он объединит большинство позитивных ценностей и осво-
бодится от серьезных дефектов каждого типа». П. Сорокину 

сравнивать разные общественные системы было легче, ведь 

он после высылки из России в 1922 году был вынужден жить 

в США и готовить социологов именно для этой страны. Если 

бы Россия выбрала путь интегрального общества, сочетаю-

щего государственный план и рыночную экономику, то в на-

ступившем третьем тысячелетии многострадальный русский 

народ стал бы жить в более совершенном обществе, чем то, 

которое есть. 

Начиная с конца 1970-х годов интегральное общество 

с многоукладной экономикой последовательно и весьма ус-
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пешно строит Китай. Дэн Сяопин разработал теорию социа-

лизма с китайской спецификой. Он писал: «Чтобы социализм 
имел преимущества по сравнению с капитализмом, необходимо 
смело заимствовать и изучать все достижения цивилизации 
человеческого общества, все передовые методы хозяйствования 
и управления зарубежных стран, в том числе и развитых капи-
талистических стран, отражающие закономерности совре-
менного обобществленного производства». Политику реформ 

и открытости Дэн Сяопин считал «совершенно новым» явле-

нием в теории и практике научного социализма. Рынок тоже 

может служить социализму: «Не важно, какого цвета кошка, 
лишь бы она ловила мышей» (Дэн Сяопин). Ныне в смешанной 

экономике Китая стратегические отрасли (железнодорож-

ный и авиационный транспорт, нефтяные и газовые компа-

нии, предприятия по добыче природных ископаемых, банки) 

остаются в руках государства. Факты говорят о том, что уже 

в ближайшие годы Китай сможет выйти в мировые лидеры 

по объемам внутреннего рынка и выполнить задачу «полно-

го построения среднезажиточного общества». С точки зрения 

миропонимания у Китая прибыль и выгода стоят на третьем 

месте. На первом – долг. На втором – справедливость. 

Новую социально-экономическую модель общества 

строит Куба. Сейчас вся страна бурлит лихорадкой деятель-

ности. Обновление страны началось с 2008 года, после прихо-

да к власти Рауля Кастро. В 2011 году после всенародного об-

суждения и утверждения на VI съезде кубинской компартии 

начала реализовываться программа реформ с введением част-

ной собственности и предпринимательства. Само государство 

оставило за собой базовые отрасли национальной экономики: 

энергетику, горнорудное дело, тяжелую промышленность, 

транспорт, банки и т.д. Основой управления экономикой яв-

ляется планирование, но учитываются интересы рынка.

Преимущества конвергенции демонстрируют Индия и 

Вьетнам, а также такие страны Латинской Америки, как Бра-

зилия, Венесуэла, Чили и Аргентина. Эти страны сохранили 

рыночную экономику, отвергнув «дикий капитализм» неоли-

берального характера. Они не национализировали природные 
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ресурсы, а поставили их под контроль, прекратив безудерж-

ную эксплуатацию их иностранным капиталом. Они избежа-

ли цепких лап Международного валютного фонда и Всемир-

ного банка, тем самым добившись реальной независимости и 

придав рынку четко направленную социальную ориентацию.

Социал-демократический курс мостит дорогу к достой-

ной жизни и в других странах, что рельефнее всего обнару-

живается в скандинавских странах, где элементов социализ-

ма уже больше, чем было в Советском Союзе. Короче говоря, 

теория конвергенции подтверждена теперь уже мировой 

практикой. Именно эта концепция, по-видимому, отражает 

генеральное направление общественного прогресса. 

Россия сейчас находится в уникальной исторической 

ситуации. Ей нужно лишь сделать правильный выбор, осоз-

нать свою историческую роль. России нужна такая модель 

построе ния общества, чтобы реализовались в полной мере 

предпринимательство, предприимчивость, подвижничество, 

творчество, инициатива, а также особенности русского обра-

за жизни: трудолюбие, взаимопомощь, коллективизм, спра-

ведливость, следование высоким морально-этическим прин-

ципам честности и порядочности.

У нас все-таки есть основания
для оптимизма 

Деньги потерял – ничего не потерял.
Друга потерял – потерял половину.
Веру потерял – все потерял!

Народная мудрость

Мы не можем не думать о будущем, в котором предсто-

ит жить нашим детям и внукам. Но это будущее не столько 

загадочно-волнующее, сколько тревожное. И поводом для 

тревоги является то состояние, в котором пребывает ныне 

человечество на планете. Оно еще не осознало, что стоит 

на краю пропасти. Мир живет по принципу «свой–чужой», 

«выгодно–невыгодно», а вовсе не по принципу «справедли-
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во – несправедливо», «правда – неправда». Разрушение души 

человека – это уже глобальная опасность. В мире господст-

вует неуправляемая стихия рынка и финансового капитала, 

в основе экономики лежит прибыль любой ценой, эгоизм, 

алчность, стремление подавить других. Такой мир обречен на 

деградацию, в нем не может быть места для справедливости и 

нравственности, в нем не может быть подлинной свободы и 

прав личности. 

В результате перехода к капитализму мы в России по-

теряли гораздо более важные вещи, чем приобрели! Мы по-

теряли бесплатное здравоохранение, очень хорошее среднее 

и высшее образование, интереснейшую работу на заводах, 

фабриках, институтах, совхозах и т.д., нормальную пенсию, 

межнациональные добрые отношения, стабильность и пред-

сказуемость жизни. А еще, что важнее всего, мы потеряли 

принцип, по которому жили: прежде думай о Родине, а по-

том о себе. 

Приобрели же мы капитализм худшего образца, од-

нобокую сырьевую экономику, финансовую систему, вы-

качивающую ресурсы из национальной экономики, и де-

нежно-кредитную систему, ставшую служанкой хозяев 

Федеральной резервной системы США. Произошла смена 

ценностных ориентаций и жизненных приоритетов. Созна-

ние миллионов отравляется денежной идеей, идеей корыс-

ти, поклонения золотому тельцу. Одни люди становятся все 

богаче, другие все беднее. Проповедуется, что идея социаль-

ной справедливости является нездоровой утопией, а соци-

альное равенство невозможным в силу изначально эгоисти-

ческой природы человека.

Ныне у нас во власти господствуют ростовщики, ма-

нипулирующие банковскими и биржевыми технологиями. 

«Правительство, которым управляют деньги, так же опасно, 
как правительство, которым управляют бандиты» (Франклин 

Рузвельт – президент США в 1933–1945 годах). Криминаль-

ная жизнь стала нормой, и героем дня стал не человек труда, 

а уголовник, с гордостью возвещавший: «Сижу за решеткой в 
темнице сырой, / И пять депутатов на нарах со мной».
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Не хотелось бы читателя оставлять с чувством безнадеж-

ности: у нас все-таки имеются основания для оптимизма. Вот 

некоторые из них. 

1. Надеждой, что не все потеряно, является то, что бла-

годаря нашим огромным российским просторам, инерцион-

ности населения к переменам, инфраструктурной и хозяйст-

венной отсталости многих регионов дикому капитализму 

пока не удалось завладеть полностью душами людей. «Несу-

етна провинция, как встарь, живет спокойно, под свою сурдин-

ку, на все идет лениво…» (Сергей Нохрин). 

Наталья Нарочницкая в Литературной газете от 2–8 сен-

тября 2009 года пишет: «Именно в России представлено все, 

что есть на планете, – от архаизма до высочайшего полета на-

учной мысли, у нас все климатические зоны и все ресурсы. Мы 

живем одновременно в трех веках – в ХIХ, ХХ и ХХI. Это и бре-

мя, и преимущество». В своем дневнике Лев Толстой писал: 

«Если русский народ – нецивилизованные варвары, то у нас есть 

будущность. Западные же народы – цивилизованные варвары, и 

им уже нечего ждать». В российском народе еще сохранился 

инстинкт самосохранения. В нем в большинстве своем еще 

жива советская культура, созидательная роль которой была 

очень велика. У большинства людей сохранились запасы со-

вести, справедливости и нравственности, и в этом скрыт по-

тенциал нашего будущего возрождения. 

2. Россия не раз переживала взлеты и падения. Вид-

ный русский историк В.О. Ключевский писал: «Одним из 

отличительных признаков великого народа служит его способ-

ность подниматься на ноги после падения». Россия является 

самостоя тельной цивилизацией, базирующейся на хребте 

русского народа. Она не может быть ни частью Запада, ни 

частью Востока. Тело России болеет, но дух еще жив. Для воз-

рождения у нее есть огромный потенциал: экономический, 

культурный и интеллектуальный. И пусть с зигзагами и от-

ступлениями, но в России восстанавливаются традиционные 

для нее отношения между духовной, государственной и эко-

номической властью. Формула «национальное возрождение 



299Мы не были равнодушны к тому, что происходило в стране

плюс справедливость плюс свобода» становится сегодня все 

более объединяющей для всех политических и духовных сил. 

3. Все более проявляется воля народа и осознание того, 

что нельзя ждать милости ни от природы, ни от властей, а 

рассчитывать только на себя. Народ начинает излечиваться 

от легковерия и инфантильности, самобичевания, саморазо-

блачения и нытья. Приходит понимание, что во благо России 

надо трудиться по мере сил и возможностей.

Мощным потенциалом управления страной остается 

система местного самоуправления и самоорганизации граж-

дан. В 1915 году Николай Бердяев писал: «Судьба России есть 

судьба самоорганизованного, самоуправляющегося русского на-

рода, изнутри определяющего свою историю». Ныне выход Рос-

сии из тупика возможен путем создания планово-рыночных 

методов управления экономикой с опорой на трудовые кол-

лективы предприятий. Широкое развитие системы самоуп-

равления может избавить нас от злоупотребления бюрокра-

тии и чиновничьего произвола и придать русской экономике 

нравственный характер. 

Страна переживает страшный недуг. В правящей элите 

оказалось много людей, которые с откровенным презрени-

ем относятся к стране, к нашим корням, к самому народу и 

которые исповедуют космополитический принцип: «Где хо-

рошо, там и Родина». Их неприятие всего русского так или 

иначе проявляется, и они не могут чувствовать себя спокой-

но. Они должны уйти из власти, а не ждать потрясений. Здесь 

уместно вспомнить такой анекдот. Новый русский приходит 

к гадалке: «Мне что-то в последнее время постоянно снится 

картошка… Что бы это значило?» – «Все просто, милок… Либо 

тебя весной посадят, либо осенью уберут…» Приход к власти 

новых людей, отстаивающих национальные интересы, обла-

дающих государственным мышлением, настроенных на слу-

жение Отечеству, неизбежен. 

4. В стране сегодня происходит осмысление всего про-

исходящего в России и вокруг нее. Появляются ростки соци-

ального прозрения, пробуждения мысли и совести. У Пуш-
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кина, много размышлявшего по поводу того, что есть Россия, 

есть такое обобщение: «Самопознание – вот чего нам не хва-
тает»... Первооткрыватель процесса самопознания философ 

П.Я. Чаадаев (ХХ век) до сих пор современен. Он писал, что 

развитие России идет не столько по восходящей, сколько «по 
кривой, то есть по линии, не приводящей к цели, прежние идеи 
выметаются новыми, потому что последние не происходят из 
первых, а появляются у нас неизвестно откуда», что мы склон-

ны «к слепому, поверхностному, очень часто бестолковому под-
ражанию другим народам», «в поле бес нас водит, да кружит по 
сторонам»… 

Происходит общее осознание, что Россия – это уникаль-

ная историческая цивилизация, двуединая в симбиозе куль-

тур, религий и экономик Запада и Востока. Россия приня-

ла, сохраняет и должна развивать далее византийскую идею 

«симфонии религий», философию добра, справедливости и 

нравственности, единства личности и государства.

5. Русского человека всегда волновали и до сих пор вол-

нуют вечные философские вопросы: в чем смысл жизни, к 

чему должен стремиться каждый человек? Без идеологии и 

четко сформулированной государственной цели русский че-

ловек – как «без руля и без ветрил». Но он не приемлет лю-

бую идеологию, тем более капиталистический принцип: кто 

силён, тот и прав. Для него «не в силе Бог, а в правде». Какое 

общество мы строим? Будет ли при построении этого обще-

ства воплощаться вековечное желание справедливой жизни? 

«Высшая и самая характерная черта нашего народа – это чув-
ство справедливости и жажда ее» (Ф. Достоевский). Будут ли 

сохранены традиционные для русского многонационального 

народа нравственные, религиозные и эстетические ценности? 

Только ясная цель и духовно-нравственная идеология может 

вывести из блужданий по тупиковым закоулкам экономику, 

культуру, образование, здравоохранение, национальную по-

литику, да и настроить людей на осмысленное существова-

ние, на служение нашей великой России.

6. Русская православная церковь все чаще и осознаннее 

воспринимается многими как источник исторических тра-
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диций, духовных сил и вековой мудрости народа. Без пра-

вославной церкви невозможно добиться совершенствования 

человека и создать совершенный порядок, царство добра и 

справедливости. В политику государства уже внесены неко-

торые духовные и нравственные корректировки. Националь-

ные качества русского народа не противоречат его религиоз-

ным энергиям, а вытекают из них. Россию всегда хотели 

уничтожить не только как геополитического соперника и 

конкурента, но и как страну, чуждую по духу. Ярый русофоб и 

враг России Бжезинский говорил, что «после крушения комму-
низма в СССР врагом нашим номер один является православие». 

7. Большинство граждан в России пострадали от шоко-

вой капитализации, но не утратили веру в справедливую и 

процветающую Россию, как верил в нее Сергей Есенин (1922 

год):

Чем больше гляжу я на снежную ширь, 

Тем думаю все упорнее:

Черт возьми!

Да ведь наша Сибирь

Богаче, чем желтая Калифорния.

С этими запасами руды

Нам не страшна никакая

Мировая блокада.

Только работай! Только трудись!

И в республике будет, 

Что кому надо.

И последнее – кусочек из стихов Николая Переяслова:

Где-то лают псы цепные,

Раздирая хрипом грудь… 

Слава Богу, я – в России. 

Перебьемся как-нибудь!

•  •  •
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Глава 10Глава 10

Они рано ушлиОни рано ушли
из жизни, но остались из жизни, но остались 

с намис нами
Все чаще хороню друзей, Все чаще хороню друзей, 
Хотя они еще так молоды, Хотя они еще так молоды, 
И сердце в горести своей И сердце в горести своей 
Пронизано смертельным холодом.Пронизано смертельным холодом.
О, как мне не хватает ихО, как мне не хватает их
Среди раздумий, встреч и творчества…Среди раздумий, встреч и творчества…
Ушедших из надежд своих Ушедших из надежд своих 
В мою печаль и одиночество.В мою печаль и одиночество.

Андрей ДементьевАндрей Дементьев
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Наше университетское содружество с годами не толь-

ко стареет, но, что печально, уходят из жизни дру-

зья, чаще всего уходят преждевременно, оставляя после себя 

невосполнимые пустоты. Покинули этот мир В. Фоломешкин 

(1941–1978), А. Широков (1937–1991), И. Исаков (1939–1992), 

В. Канер (1940–1999), Г. Иванов (1941–2000), А. Сидякин 

(1941–2001), Е. Швом (1937–2001), В. Козлов (1942–2002), 

Л. Кандидова (1944–2002), Л. Матвеец (1944–2005), Ю. Га-

понов (1934–2009), А. Перевознов (1938–2011), В. Миляев 

(1937–2011), Л. Буйлов (1938–2012), Л. Грищук (1941–2012), 

А. Баранов (1934–2013), В. Алексеев (1935–2013), Ю. Смирнов 

(1940–2013), С. Букейханов (1938–2013), Г. Похил (1938–2015). 

Некоторые из перечисленных друзей получили известность в 

стране, и даже в мире. Можно найти информацию в Интерне-

те о Л. Грищуке, Ю. Гапонове, В. Канере, В. Миляеве, Г. Ива-

нове, В. Алексееве, С. Букейханове… Кто-то в большей, кто-то 

в меньшей степени преуспел в науке и технике, но главное, что 

отличало всех – это бескорыстное служение стране и науке, 

преданность друзьям. Хочу рассказать о некоторых из них…

Анатолий Владимирович Баранов
Горестное осознание, 

что ты потерял ближайше-

го друга навсегда, приходит 

не сразу… Анатолий был од-

ним из центровых в боль-

шой дружной команде. При 

встрече друзей уже чувст-

вуется отсутствие умного 

собеседника, способного 

увидеть главное при анализе 

текущих событий в стране и 

мире, а товарищество взаи-

мопомощи (ТВП «Дружба») 

лишилось самого активного 

члена… Уже не будут реали-
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зуемы многие идеи А. Баранова по проблеме жизнеобеспе-

чения масштабного комплекса «Марс-500» в Институте ме-

дико-биологических проблем, где до последних дней (почти 

двенадцать лет) он работал в должности ведущего научного 

сотрудника. 

У меня дружба с Анатолием началась с первого курса уче-

бы на физфаке (с 1956 года) и продолжалась всю жизнь. Что 

нас сближало? Видимо, жизненная позиция – жить по прав-

де, по-честному, быть полезным людям и оставаться патрио-

том страны. В нынешнее время это звучит неправдоподобно, 

но мы были такие. Прочитывая дневники Анатолия, я нашел 

такую запись, относящуюся к 1961 году: «…Нельзя жизнь рас-
трачивать на мелочи ради себя, нужно делать все, чтобы людям 
вокруг тебя было лучше жить, тогда в них ты будешь видеть 
свое бессмертие…». А. Баранова отличали скромность, беско-

рыстность, честность по отношению к себе и окружающим 

людям. Его достоинствами были принципиальность, широ-

кий кругозор и организаторские способности.

Анатолий родился в рабочей семье. Мать – разнорабо-

чая, отец – шофер, рано бросивший семью, когда Толя был 

грудным ребенком. Воспитывала Толю мама, родом из крес-

тьянской семьи, оказавшаяся в Москве после революции. 

Сначала она работала домработницей в еврейской семье, по-

том поступила на завод «Изолит», где проработала до пенсии 

(27 лет). Семье отец не помогал, к тому же рано умер, когда 

Толе было три года. Толя очень дорожил мамой, гордился 

тем, что они из рабочей среды. Когда Толе было почти семь 

лет, началась война. Пришлось пережить бомбежки и лише-

ния в эвакуации.

В военные годы (1942 год – возвращение в Москву и 

поступление в школу), как и у многих ребят, были голод, 

курение, игра в карты, прогулы в школе и т.д. Но благодаря 

строгой маме и добрым учителям Толя втянулся в учебу и за-

кончил семилетку с пятерками. Сразу же (1949 год) поступил 

в Московский электромеханический техникум и после четы-

рех лет учебы получил диплом с отличием и квалификацию 

техника-электромеханика. Далее поступление и учеба на физ-
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факе МГУ. Здесь он проявил свои многочисленные таланты: 

не просто хорошо учился, но и был активистом в комсомоле, 

в студенческих стройотрядах, в культурных мероприятиях. 

По многим делам выступал как идеолог и организатор. Так, 

участвуя во Всесоюзном совещании Научного студенческого 

общества, Анатолий обратил внимание на то, что физичес-

кий факультет МГУ не был достойно представлен научными 

работами. По инициативе Толи от имени бюро ВЛКСМ было 

подготовлено обращение в деканат: впредь готовить студен-

тов к научной работе с первого курса.

На этапе становления студенческих стройотрядов Толя 

был одним из инициаторов обучения студентов строитель-

ным специальностям (каменщика, штукатура, плотника, бе-

тонщика и т.д.). Организаторский талант Анатолия особенно 

проявился на целине в 1960 году, когда он руководил объеди-

ненным стройотрядом физфака. Один из комсомольских ру-

ководителей физфака Юрий Гапонов1 в своих воспоминаниях 

пишет о Баранове: «Это был гибкий политик, пользовавшийся 

огромным авторитетом в районе, у председателей совхозов, у 

командиров отрядов и у ребят; сильный экономист – глубоко 

продумавший бухгалтерскую и снабженческую работу отря-

дов, умело подобравший ребят на эту работу. Пропагандист 

целины страстный…». Являясь одним из лидеров студенчес-

ких стройотрядов, Анатолий много внимания уделял созда-

нию школы командиров и бригадиров. Из его актива вышли 

два будущих командира Всесоюзного ССО Г. Абильсиитов и 

А. Перевознов, а также такие заметные руководители – орга-

низаторы стройотрядов, как Е. Швом и А. Портнягин. 

Незаурядные способности А. Баранов проявил и в на-

учной работе. В те годы бурно развивалась сверхзвуковая 

авиация, и появились новые проблемы по обеспечению жи-

вучести самолетов, преодолевающих сверхзвуковой барьер. 

Тема дипломной работы Анатолия называлась: «Исследование 

1 Юрий Владимирович Гапонов (1934–2009) – доктор физико-математических 
наук, заместитель директора по научной работе Института молекулярной физи-
ки РНЦ «Курчатовский институт», лауреат премии им. И.В. Курчатова. Руководи-
тель комсомольской организации физфака в 1960–1961 годах.
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собственных колебаний крыла самолета на электронной модели 
с учетом конечности массы фюзеляжа и упругости крепления 
двигателя». Научный руководитель А.Е. Орданович2 дал ра-

боте такой отзыв: «…За сравнительно короткое время обучения 
на кафедре дипломник… стал вполне зрелым и подготовленным 
специалистом, способным вести самостоятельно научную рабо-
ту... Наряду с дипломной работой он провел исследования крыла 
самолета для п/я 1303 (позднее ОКБ им. А.С. Яковлева)».

Анатолий закончил физфак в 1959 году с отличием. Вы-

пуск физиков этого года запомнился необычным для МГУ со-

бытием: на выпускном вечере присутствовал и выступал Гене-

ральный секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев. Хрущев хлопал в 

ладоши, когда ректор МГУ академик И.Г. Петровский вручал 

выпускникам (в том числе Анатолию!) дипломы с отличием. 

Получив приглашение в аспирантуру, Анатолий не сразу дал 

согласие. Его обуревали сомнения: посвятить себя науке или 

распределиться на какое-либо промышленное предприятие и 

заняться «делом служения рабочему классу» (слова в кавыч-

ках взяты из дневника Баранова). Пойти в аспирантуру его 

уговорили М.Л. Цейтлин, А.Е. Орданович и Ю.М. Романовс-

кий3, разглядевшие в Баранове ученого. Однако аспирантуру 

пришлось отложить на год: его повторно избрали заместите-

лем секретаря по оргработе факультетского бюро ВЛКСМ и 

оформили на должность лаборанта. Вернувшись через год в 

аспирантуру, Анатолию опять не удается полностью заняться 

наукой. Его включают в партийно-комсомольскую комиссию 

по улучшению учебной работы на факультете. Одновременно 

он руководит пятью дипломниками4, принимает экзамены 

по физике у студентов мехмата и участвует в работе философ-

2 Александр Евгеньевич Орданович (1929–2012) – кандидат физико-математи-
ческих наук, доцент механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломо-
носова. Заслуженный преподаватель МГУ. Автор многочисленных изобретений.
3 Юрий Михайлович Романовский (род. в 1929 г.) – доктор физико-математи-
ческих наук, профессор кафедры общей физики и волновых процессов физфака 
МГУ. Специалист в области автоволновых процессов в физических, химических 
и биологических системах. Один из создателей математической биофизики.
4 Привязанность дипломников к учителю оказалась сильной, и трое после за-
щиты дипломов (В. Петров, Е. Полищук и В. Климов) пожелали распределиться 
в ОКБА.
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ского кружка. Увлеченность философией была у Анатолия 

очень серьезной – он уделял ей много времени. Руководителя 

философского кружка Н.Ф. Овчинникова Анатолий называл 

«светлым пятном» на фоне всех известных советских филосо-

фов. В дневниках того времени у него записано: «Углубление 
в философию раскрепощает мысль и помогает избавляться от 
догм» и еще: «Нельзя не задуматься над тем фактом, что круп-
нейшие физики за рубежом наполовину являются философами, у 
нас же ситуация совсем другая – 95% физиков в лучшем случае 
пренебрежительно относятся к философии и, разумеется, ею не 
занимаются». 

За полгода до окончания аспирантуры Анатолий решил 

вступить в ряды КПСС. Но с приемом в партию у него воз-

никли проблемы: среди коммунистов физфака у него на-

шлись ярые противники. Ему припомнили молнию-фото-

монтаж о жизни рабочих в Раменках (1957 год), критическую 

позицию на конференциях ВЛКСМ по улучшению учебной 

и научной работы на факультете (1960 и 1961 годы), критику 

партбюро… Противники обвиняли А. Баранова в «клевете на 

преподавательский коллектив», за «непартийные взгляды»… 

Но противников оказалось меньше, и Анатолий был принят 

в партию. После окончания аспирантуры (1963 год) Анато-

лия направили в Особое конструкторское бюро автоматики 

(ОКБА) Госхимкомитета (с 1973 года НПО «Химавтомати-

ка»). Связь с физфаком Анатолий не прерывал еще два года. 

Под руководством профессора С.П. Стрелкова5 он работал 

над диссертацией, посвященной исследованию динамики 

сложных систем. Метод А. Баранова исследовать сложные 

системы по частям в дальнейшем получил обобщение и при-

ложение в различных сферах науки. Позднее (1972 год) под 

5 Сергей Павлович Стрелков (1905–1974) – профессор МГУ, заведующий кафед-
рой физфака, заслуженный деятель науки и техники РСФСР. Крупный специалист 
по теории колебаний, аэроупругости, проблемам вибрации самолетов и ракет при 
сверхзвуковых скоростях. За работы по электромеханическому моделированию 
флаттера С.П. Стрелков в 1962 году был удостоен премии первой степени и Зо-
лотой медали имени Н.Е. Жуковского. Всегда имел дело с оборонной тематикой, 
был не выездным, в партии не состоял. Был великолепным лектором и радетелем 
физических демонстраций. Отличался привлекательными человеческими качест-
вами: добрый, деликатный, настоящий русский интеллигент из разночинцев.
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редакцией А. Баранова вышла переведенная с английского 

языка книга Г. Крона «Исследование сложных систем по час-

тям – диакоптика». 

Работа А. Баранова в ОКБА началась с должности ру-

ководителя группы. Спустя три месяца он стал заместите-

лем начальника отдела комплексной автоматизации. Через 

год его назначили начальником вновь созданного сектора 

технической кибернетики. Сектор через несколько лет стал 

теоретическим отделом. Под руководством А. Баранова раз-

рабатывалось математическое обеспечение для автоматичес-

ких систем управления химическими процессами. Коллектив 

сложился высоконаучный, многие имели кандидатскую сте-

пень, и можно было ожидать прорывных результатов.

В это время Толе удалось серьезно продвинуться в раз-

работке алгоритмов и программ оптимизации систем с боль-

шим числом степеней свободы, в решении нерегулярных 

экстремальных задач нелинейного программирования. Он 

выступал с докладами на семинарах и конференциях во мно-

гих городах страны и зарубежья, публиковал статьи в оте-

чественных и зарубежных журналах. В своих дневниках он 

отмечал, что наработок достаточно для написания книги и 

защиты докторской диссертации, но есть проблема – нехват-

ка времени. У Анатолия было много интересов в жизни. Он 

несколько лет возглавлял Совет молодых специалистов, был 

членом РК КПСС Бабушкинского района, народным заседа-

телем в райсуде, членом Совета трудового коллектива, пред-

седателем ревизионной комиссии гаражного кооператива, 

дружинником. Докторскую диссертацию он так и не напи-

сал, да и «великого будущего» у теоретического отдела не по-

лучилось из-за нестабильной тематики института и большой 

утечки кадров.

В конце 80-х годов Анатолий вынужден был занять-

ся разработкой автоматизированных систем контроля вы-

бросов ТЭЦ, проблемой важной, но не тем, чем хотелось. В 

1991– 1992 годах из-за отсутствия централизованного фи-

нансирования работ предприятие стало рассыпаться с об-

разованием малых рыночных предприятий. Генеральным 
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директором одного из таких малых предприятий закрытого 

типа (АОЗТ «Авалон») и стал Баранов. «Авалон» занимался 

разработкой экологически безопасной технологии сжигания 

природного газа (чистое горение) и автоматизацией экологи-

ческого контроля котлов на ТЭЦ города Москвы. После эко-

номического кризиса (дефолта) в 1998 году «Авалон» выжить 

не смог (как и множество других малых предприятий), и Толя 

был приглашен в Институт медико-биологических проблем 

(ныне ГНЦ РФ ИМБП).

В начале 90-х годов, когда в партийных рядах шли раз-

брод и шатания, по инициативе А. Баранова в ОКБА был 

проведен референдум по программе действий при перехо-

де к рыночной экономике, целесообразности сохранения 

партийной и других общественных организаций в новых 

условиях. В адрес Президиума XIX Всесоюзной партий-

ной конференции КПСС, состоявшейся в июне 1988 года, 

было направлено письмо, главным составителем которого 

был А. Баранов, с предложениями по преодолению кризис-

ных явлений в стране. Два года спустя в адрес Президиума 

ХХVIII съезда КПСС было направлено письмо о категори-

ческом несогласии коммунистов ОКБА с решениями рос-

сийской конференции КПСС (июнь 1990 года), объявившей 

себя учредительным съездом Компартии РСФСР. 

Толя считал существующую тематику ОКБА неперспек-

тивной. В начале 90-х годов им была подготовлена записка 

руководству «О мерах повышения интеллектуального и на-

учно-технического потенциала фирмы», где он предлагал и 

обосновывал необходимость изменить основное направление 

деятельности ОКБА: перейти от пассивного контроля эколо-

гичности химических и других смежных производств на ак-

тивную деятельность по обеспечению этой экологичности. 

Для достижения этой цели он разработал «Проект програм-

мы действий партийной организации ОКБА». Тогда еще он 

не мог предположить, что скоро КПСС перестанет существо-

вать, а ОКБА ждут тяжелые испытания… 

Первый серьезный сигнал неблагополучия со здоровьем 

появился у Толи в 1999 году, когда с ним случился инфаркт 
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миокарда. Второй сигнал – в 2005 году, когда у него при ком-

пьютерной томографии была обнаружена небольшая опухоль 

в легких. Наблюдение в течение года у онколога успокаива-

ло – опухоль не развивалась. Но болезнь все-таки прогресси-

ровала… В начале 2011 года Толя стал испытывать дискомфорт 

в легком. При госпитализации в легком были обнаружены 

клетки аденогенного рака. Было назначено лечение сначала 

лекарственными препаратами, затем химиотерапией. Через 

год по настоянию друзей Толя был госпитализирован в ЦКБ 

РАН, где было проведено полное обследование. Стало ясно, 

что надежд на спасение нет.

До последних дней Толя был на ногах, но, как говорят, 

в облике уже была видна «печать смерти». Толя не имел се-

мьи, жил один и не имел наследников. Друзья не оставляли 

его без внимания. За пятнадцать дней до смерти он еще ездил 

на работу в Институт медико-биологических проблем и ак-

тивно общался с нами: оформлял завещание на квартиру уч-

редителям фонда Товарищества взаимной поддержки (ТВП) 

«Дружба» и корректировал Устав ТВП… Но силы покидали 

его. В больницу ложиться он отказался. Да и не было смыс-

ла. Дома он был под наблюдением женщины из управления 

социальной защиты и нашим контролем. За сутки до смерти 

мы вызвали «скорую помощь», которая отвезла его в боль-

ницу, где он ранним воскресным утром совсем тихо ушел из 

этого мира. 

При прощании у гроба друзья говорили о Толе как неза-

урядной личности, ученом (оставил много научных статей), 

аналитике и мыслителе. В дискуссиях с друзьями он всегда 

удивлял системным подходом к сложным вопросам, глубоки-

ми обобщениями, неожиданными выводами и даже полити-

ческим предвидением. 

«Слово об А. Баранове» написал один из друзей Б. Ком-

берг6: 

6 Борис Валентинович Комберг (род. в 1934 г.) – доктор физико-математичес-
ких наук, ведущий научный сотрудник Астрокосмического центра ФИАН. Астро-
физик. Поэт. Стихи разных лет можно прочитать в сборнике: Комов Б. Я вышел в 
жизнь с запасом доброты. М., 1999.
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Ум, совесть и честь нашей с Вами эпохи

В землю мы опустили под печальные вздохи.

Стало ясно, что ей бескорыстный и честный не нужен,

Да, к тому же и умный, и дурью ТВ не загружен.

Был наивным, как все благородные рыцари Века,

И в любом собеседнике видел всегда Человека.

Бессребреником был – не завидовал тем, кто богаче,

Хотя сам экономил на всем и не мыслил об этом иначе.

Был мечтателем, логиком и аналитиком разом –

Все, что видел вокруг, пропускать не ленился сквозь разум.

Был надежным товарищем, спорщиком был деликатным

И старался всегда оставаться вполне адекватным.

К оптимизму всех нас призывал много лет неустанно,

Хоть порою казалось, что нет оптимизма ни грамма.

Откликался наш Толя на все загогулины жизни,

И пока был он в силах, претензий не ставил Отчизне.

И когда занемог, то Отчизна не больно старалась.

Помогали друзья, беря деньги из фонда «на старость».

И они же его в путь последний собрали, отпели…

А родная Страна не заметила этой потери.

Хотя стало в ней меньше теперь настоящих провидцев,

За которых, казалось бы, стоило ей потрудиться…

Утешает одно – его жизнь не прошла для нас даром:

Ум, и совесть, и честь не ушли вместе с ним – 

А достались нам даром.

Не могу не описать два эпизода, связанные с народной 

приметой: залетевшая в жилище птичка – предвест ница по-

койника.

Накануне смерти Толи 5 июля (пятница) на даче у С. Лит-

виненко я принимал участие в подготовке ежегодного боль-

шого сбора друзей (первая суббота июля): для 45–50 человек 

надо было на открытой садовой площадке соорудить столы и 

сиденья. Утром следующего дня я первым вошел в павильон 

(постройка для выставок, презентаций и т.д.), куда с вечера 

занес ящик с инструментами. Внутри павильона в окно би-

лась небольшая пестренькая птичка – лесной конек. Птичку 
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я поймал, показал женщинам, которые готовили завтрак, и 

отпустил на волю. Одна из них сказала, что это не к добру. И 

действительно, приехав в Москву утром в воскресенье 7 июля, 

я сразу отправился навестить Анатолия и в больнице первым 

узнал печальную весть…. Птичка оказалась вещуньей…

Я об этом эпизоде пишу еще и потому, что подобный 

случай уже был у меня в 1992 году, когда умерла мама. Утром в 

субботу на своей даче я открыл окна и двери для проветрива-

ния. Был солнечный теплый день. Поработав какое-то время 

в огороде, я зашел в дом и обнаружил внутри большой комна-

ты летающую синичку. Я ее долго не мог выгнать. А в Москве 

в воскресенье вечером я обнаружил телеграмму из Сибири: в 

ночь с пятницы на субботу умерла мама. Я никогда не верил 

в приметы, но как объяснить эти два незабываемых случая…

Других случаев залета птичек в жилище у меня не было… 

Леонид Петрович Грищук
Мы гордились нашим 

другом Леонидом Петрови-

чем Грищуком – крупным 

ученым-астрофизиком с ми-

ровым именем. Он занимал-

ся одной из самых сложных 

фундаментальных наук – об-

щей теорией относительнос-

ти и гравитационными вол-

нами.

Родился Леня в городе 

Житомире (Украина) и был 

младшим в большой семье 

(четыре брата и сестра). Дом, 

где жила семья Грищуков, 

находился на той же ули-

це, где жил и учился в шко-

ле Главный конструктор космических систем С.П. Королев. 

Окончив среднюю школу с золотой медалью (1958 год), Леня 
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сразу же поступил на физический факультет МГУ. Время уче-

бы совпало с периодом «оттепели» в СССР, что не могло не 

отразиться на мировоззрении Лени: его жизненная филосо-

фия была совершенно лишена каких-либо фетишей и догм, 

а деятельная натура находила выражение в активной обще-

ственной работе (комсомол, профсоюз) и спорте. 

Он очень любил футбол: был вратарем сборных команд 

по футболу сначала факультета, а затем и МГУ. Неоднократ-

но выезжал в разные районы страны со стройотрядами. Гор-

дился медалью «За освоение целинных земель», полученной 

за ударный труд в первом студенческом стройотряде физиков 

(лето 1959 год, Северный Казахстан). Будучи крупным уче-

ным, с энтузиазмом работал на стройках Камчатки и Север-

ного Казахстана в составе всех ветеранских отрядов (1970, 

1978, 1988 годы). Среди друзей и товарищей Леня пользовал-

ся большим уважением и непререкаемым авторитетом

Одна из особенностей личности Л. Грищука – его внут-

ренняя свобода и независимость. Это отразилось даже в его 

научном творчестве. Он в науке не следовал моде, а искал и 

находил самобытные пути познания Вселенной. Многие его 

пионерные работы в области астрофизики еще до конца не 

оценены и к ним будут еще не раз возвращаться ученые-аст-

рофизики. 

Леня в 36 лет успешно защитил докторскую диссер-

тацию в Государственном институте им. П.К. Штернберга 

(ГАИШ) МГУ по теме: «Гравитационные волны, их физичес-

кие свойства и астрофизические проявления». Стал профес-

сором ГАИШ. В 1990–1991 годы Леня работал в рамках со-

глашения по научному обмену в Колорадском университете 

(г. Боулдер, США), а в 1992–1993 годах – в Университете Ва-

шингтона (г. Сент-Луис, США). В 1995 году его пригласили в 

Кардиффский университет (Великобритания), где в звании 

профессора он вел научную работу до своей преждевремен-

ной кончины.

В Москву Леонид приезжал два раза в год для встречи с 

друзьями и обсуждения современных проблем астрофизики 

с коллегами по науке. Леня был страстным человеком, лю-
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бил жизнь, не мог жить без друзей. Очень переживал за все 

происходящее на Украине и в России. Вот какое поэтическое 

посвящение Лёне сделал астрофизик Б. Комберг (приведено 

с сокращениями):

…Ты был азартным и поднялся выше нас

В науке, в спорте, в жизни зарубежной.

Но к нам ты возвращался каждый раз,

Как бумеранг дорогой неизбежной.

<…> Ты прожил жизнь такую, как задумал.

Ты сам ее творил, играя роль Творца.

И только об одном ты не подумал,

Как мало времени осталось до конца.

Смеялся и шутил, в футбол играл с Азимом,

В диагноз не поверил сгоряча.

И, медиков с усмешкой отодвинув,

Рукам ты дочерей доверился, шепча

Их имена и имена любимых,

Покуда еще мог их вспомнить не в бреду…

А мы его друзья с бессилием судимых

Остались горевать на «этом берегу».

<…> «Горизонта событий», как Ленька считал, в Мире нет.

Но, видать, все же есть. И его обойти не случилось.

Неужели все кончено – мы не получим ответ

Из оттуда, куда вся Вселенная Лёнина скрылась?

Мультиверс7, Мультиверс! Вся надежда теперь на тебя –

Может, в Мире ином, сквозь «кротовые норы» прорвавшись,

Повстречаемся снова со всеми, кто нас всех любя,

Растворился как дым и с любимыми не попрощавшись…

7 Мультиверс (multivers) – мультивселенная, гипотетическое множество всех 
возможных реально существующих параллельных вселенных, включая ту, в ко-
торой мы находимся. Концепция множественности миров упоминается в ин-
дуистских Пуранах, в частности в Бхагават-пуране: «Ты существуешь в начале, 
в середине и в конце всего, от самой маленькой частички космического про-
явления – атома до гигантских вселенных и всей материальной энергии. Тем 
не менее: Ты вечен, не имея начала, конца или середин… Есть бесчисленные 
вселенные за пределами этой, и несмотря на то, что они бесконечно велики, 
они вращаются в Тебе, подобно атомам».
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Анатолий Федорович Перевознов
Анатолий Перевознов 

окончил в 1955 году Севе-

ро-Кавказское Суворовское 

училище в городе Грозном, 

куда его приняли в семь лет 

после гибели отца. Он по-

лучил офицерское звание, 

но не захотел оставаться 

военным: подал заявление 

об увольнении для учебы в 

МГУ. Но его не отпустили. 

Тогда офицер А. Перевознов 

стал совершать дисципли-

нарные нарушения: уходил 

в самоволку и тому подоб-

ное… И добился своего: его не только уволили из армии, но и 

исключили из комсомола.

В 1959 году Анатолий стал студентом физфака МГУ. На 

1-м курсе его вновь приняли в комсомол. В летние канику-

лы 1960 года он поехал на целину, где стал одним из лучших 

бойцов студенческого стройотряда (ССО). Его бригада пост-

роила в совхозе «Булаевский» 12 жилых домов, а образовав-

шуюся улицу назвали Университетской. Имя А. Перевознова 

вписали в книгу Почета совхоза. В 1961 году отряд под руко-

водством Перевознова опять работал в совхозе «Булаевский», 

сдал в эксплуатацию 25 строительных объектов, занял первое 

место в соревновании одиннадцати отрядов и получил пере-

ходящее знамя МГУ.

Он успевал руководить и одновременно работать на 

стройке, а вечером со всеми петь песни у костра. Его люби-

ли за доброту, скромность и чуткость к людям. В 1965 году 

А. Перевознов стал командиром университетского ССО, а 

в 1967 году – командиром Всесоюзного ССО. За большой 

вклад в организацию ССО его наградили орденом «Знак По-
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чета». Он для отрядов ССО часто пробивал невозможное. 

Например, добился отмены подоходного налога с заработка, 

ввел систему трудовых договоров и т.д. Ввел строгое правило 

не начинать строительные работы, пока не будет обеспечена 

необходимая техника безопасности. Он умел договариваться 

с руководителями районов, области и министрами. На физ-

факе ходила легенда о том, что однажды в бюро ВЛКСМ он 

оставил записку: «Ушел по делам. Если позвонит министр, по-
просите позвонить через 15 минут. А. Перевознов». 

Из воспоминаний Владимира Светлосанова – сокурсни-

ка А. Перевознова: 

«Я был дружен с Анатолием более полувека. В 1959 году 
мы поступили на физфак МГУ и оказались в одной 110 группе. 
Костяк группы составляли 17–18-летние юнцы без какого-ли-
бо жизненного опыта. И только несколько студентов – после 
прохождения службы в армии. Среди них выделялся А. Перевоз-
нов, бывший суворовец, бывший военный, человек со сформиро-
вавшимся жизненным стержнем. К тому же он играл на гита-
ре и пел. В общем, как теперь говорят, он был «звездой» сначала 
группы, потом курса, факультета и университета. Необходи-
мо отметить две его характерные черты: альтруизм и громад-
ную работоспособность. Он помогал людям всегда. Поэтому 
много лет назад я сравнил его с Нобелевским лауреатом премии 
мира – матерью Терезой, назвав его по аналогии «отцом Тере-
зием». А неимоверная работоспособность Анатолия, возможно, 
связана с суворовской закалкой – спать четыре часа в сутки, а 
остальное время работать. Казалось, что его энергия неисчер-
паема, но…». 

Правильно замечено, что человек чаще всего раскрыва-

ется в случае беды. В 1961 году на целине произошел несчаст-

ный случай: однокурсница Толи Перевознова Наташа Кулик 

при падении с грузовой машины повредила позвоночник, в 

результате чего у нее произошел паралич нижней части тела. 

Несмотря на то что трагедия произошла по вине Наташи (су-

ществовал категорический запрет студентам ездить на грузо-

вых машинах, не приспособленных для перевозки людей), 

Толя принял на себя вину за случившееся (он был бригади-
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ром) и все последующие годы (почти двадцать лет!) с герои-

ческим упорством делал все, чтобы облегчить жизнь Наташе8. 

Из воспоминаний Маргариты Кожевниковой – сокурс-

ницы Толи Перевознова и Наташи Кулик:

«Толя оперативно организовал приход преподавателей 
физфака к лежачей в Боткинской больнице Наташе для про-
должения учебы. После успешного окончания учебы Толя убедил 
Наташу продолжить научную работу. Сам же так и не нашел 
времени для своей диссертации. Он поддержал в Наташе веру в 
ее научные успехи. Ее защита состоялась спустя несколько лет, 
о чем Анатолий сообщил мне, когда я уже жила и работала в 
Зеленограде, воспитывала сына. Он пригласил меня приехать 
на защиту, купил подарок Наташе от нас. Мне кажется, что 
Толя был самый счастливый человек после ее успешной защиты. 
На кафедре математики Наташа стояла у доски! Не зря Толя 
приглашал к ней лучших ортопедов Москвы, организовывал ее 
лечение и реабилитацию в лучших санаториях Подмосковья, вы-
бивал квартиру для ее семьи рядом с Университетом. Он оста-
вался близким другом Наташи на протяжении 20 нелегких лет. 
И все это на фоне исключительно активной работы в штабе 
ССО. А скольким людям он при этом успевал помочь, особенно 
если это касалось больных детей! Толя помог и мне, когда в те-
чение суток достал через ЦК комсомола редкий антибиотик, 
спасший жизнь полуторагодовалому сыну. А закончу я свое вос-
поминание притчей (из Интернета) о том, как однажды доб-
рый христианин попросил Бога показать ему еще при жизни Ад 
и Рай. Всевышний согласился и привел его сначала к двери с над-
писью Ад, за которой озлобленные грешники сидели перед сто-
лом с богатыми яствами, но не могли съесть ничего, так как к 
их рукам были привязаны длинные ложки, которые не позволяли 
им попадать в свой рот. Вздохнул добрый христианин, с горечью 
сказав, что не хотел бы оказаться среди них. Тогда Бог подвел 
его к двери с надписью Рай. А там тоже стоят столы с такими 
же яствами, и сидят за ним люди с такими же привязанными к 
рукам длинными ложками, но это были веселые люди. Они кор-

8 Различного рода помощь Наташе оказывали также А. Баранов, В. Письмен-
ный и В. Фоломешкин.
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мили с помощью длинных ложек друг друга и были счастливы. 
Именно так и жил светлый человек, бессребреник Толечка Пе-
ревознов, успевший помочь за свою яркую жизнь сотням людей…
Он бескорыстно отдавал свою жизнь и сердце всем нам. Отли-
чавшийся железным здоровьем и сильной волей, он как-то быст-
ро сгорел за последний свой год не только от тяжелейшей болез-
ни, но и от страданий душевных, вызванных отвратительными 
изменениями в обществе…». 

Толя никогда не изменял мужскому братству выпуск-

ников военного училища. В драматичные для нашей страны 

годы перестройки, когда армия оказалась выброшенной за 

борт жизни нового общества, Анатолий, являясь научным 

сотрудником НИИ Ядерной физики МГУ, пришел мно-

гим военным на помощь: он трудоустраивал друзей в охра-

ну научной зоны Университета, многие годы организовывал 

встречи бывших суворовцев в своей небольшой квартирке. 

Обязательно исполнялся гимн знаменитого училища о муж-

ской ответственности за Родину, и звучали песни под гитару, 

на которой хорошо играл Толя (друзья по жизни его любов-

но называли «Паровоз»). В последние годы, являясь ведущим 

инженером НИИ Ядерной физики МГУ, он все деньги тратил 

на благотворительные цели, отдавал их на благоустройство 

церквей и на выживание старушкам. 

Из воспоминаний Светланы Сорокиной, жены Сергея 

Литвиненко – друга А. Перевознова со студенческих лет: 

«Я была знакома с Анатолием последние 10 лет его жизни. 
Впервые он появился в нашей семье, когда мой муж Сергей про-
ходил реабилитацию после тяжелой болезни в 2001 году. Каж-
дый день, часто с Сашей Палем, он приходил к нам и часами бе-
седовал с Сережей: он возвращал его к жизни. В 2004-м году в 
коллективной поездке на Алтай (я, муж Сергей, сестра Надя, 
Толя Перевознов, Толя Беляев, Леонард Малов, Марина Сучкова) 
я открыла его для себя как тонкого, умного, ни на кого не похо-
жего человека. С удивлением узнала, что он – знаток и цени-
тель русского романса 30–40-х годов: был у Козина в Магадане, 
целовал руку Изабелле Юрьевой, очень любил Ал. Вертинского и 
не принял современное исполнение его песен Е. Смольяниновой. 
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Анатолий был страстным коллекционером редких пластинок… 
Завзятый театрал, он посещал и симфонические концерты, час-
то советовал мне сходить на тот или иной спектакль… Напри-
мер, по его совету мне удалось послушать оперу Ребикова «Дво-
рянское гнездо» в театре Покровского, которую дают два раза 
в сезон…. Анатолий при этом был очень закрытым человеком, он 
ничего не рассказывал о своих бесчисленных поездках по стране… 
Оказывается, у него была любимая крестница, больная девочка, о 
которой он очень заботился, устраивал ей отдых летом и зимой. 
Они посещали монастыри Сарова и Дивеева (о чем я узнала много 
позже). Возникал он всегда неожиданно, но именно тогда, когда 
был очень необходим. В 2009 году, когда мужа свалил второй ин-
сульт, он каждый день приходил к нему в больницу, а потом уст-
роил перевод мужа из районной больницы в Центр неврологии... Я 
всегда чувствовала его за спиной, и мне становилась спокойнее. 
По-моему, он очень обрадовался, узнав, что я верующая, и пере-
стал скрывать от меня важнейшую часть своей жизни. Исто-
во верующий человек, он много времени проводил в монастырях, 
беседовал со старцами. Хорошо знал московские храмы. Там, где 
мы бывали вместе, Анатолий рассказывал об иконах, мощах. По-
читал Алексия II. До последнего дня, пока мог еще ходить, он от-
стаивал литургии в храме Иконы Божьей Матери в Боткинской 
больнице. Слава Богу, Анатолий соборовался и причастился перед 
смертью – 20 сентября у него был священник…

Свой последний Новый 2011 год он встречал у нас дома. Мы 
проговорили до шести утра. Ложиться спать он отказался, 
так как в восемь утра он вез в Костромскую область детей, в 
том числе и свою любимую крестницу, в православный зимний 
лагерь. Анатолий Перевознов был удивительно красивый чело-
век, почти святой. Он знал нечто более важное и непреходящее 
в жизни…».

Перед смертью Толя высказал просьбу: не ставить на его 

могиле никаких памятников, кроме креста с надписью «Здесь 
покоится прах суворовца, комсомольца и раба Божия Анато-
лия». Так покинул этот мир редкой души человек. Дочь Ири-

на и внуки Роман и Павел могут гордиться таким папой и де-

душкой. 
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Анатолий Макарович Широков
Родился Толя в кресть-

янской семье в деревне Ма-

лые Иванищи Тверской об-

ласти. Ему не было десяти 

лет, когда он остался без 

отца. Отец умер в 1946 году 

от ран, полученных на войне 

с фашистами. Мама работа-

ла в колхозе. У Толи, как и 

у многих из нас, главными 

воспитателями были мама и 

школьные учителя. К своей 

маме Вере Федоровне Толя 

всю жизнь относился трепет-

но и уважительно. В деревне 

была только семилетка. Де-

сятилетнее образование Толе 

пришлось получать в городе 

Калязине. Окончив 10-й класс с серебряной медалью, Толя в 

том же 1955 году поступил на физфак МГУ. Он был гордостью 

школы, позже стал гордостью физфака. Любил и умел петь 

русские народные песни, песни на стихи Есенина, романсы 

и даже оперные арии. Не случайно именно А. Широкову до-

верили организацию в 1960 году первого праздника физиков 

МГУ «День рождения Архимеда». 

После окончания факультета (диплом с отличием) его 

оставили в аспирантуре физфака, но научную работу по дис-

сертационной теме он выполнял в Институте кристаллог-

рафии АН СССР. После защиты кандидатской диссертации 

на физфаке его направили в Институт физики высоких дав-

лений, где он проработал всю жизнь. Много и плодотвор-

но сотрудничал с Институтом кристаллографии, ФИАНом, 

преподавал в МФТИ. Докторскую диссертацию защитил в 

1988 году тоже на физфаке. Последнее время в Институте фи-

зики высоких давлений заведовал отделом. Всегда занимался 
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общественной работой. Вначале был председателем Совета 

молодых специалистов, затем работал в профкоме института, 

во всевозможных комиссиях.

В конце марта 1991 года Толе сделали онкологическую опе-

рацию в 1-м Московском медицинском институте (ныне 1-й 

Московский государственный медицинский университет им. 

И.М. Сеченова). А потом было долгое двухмесячное лечение в 

Радиологическом институте. Незадолго до смерти Толя отпра-

вил такую служебную записку руковод ству своего института:

Признаться – я лежу в больнице.
Нельзя сказать, что здесь, как в Ницце.
Но я пока еще жилец.
Так что пусть Миша Еремец
Заменит временно меня
До лучших дней.
А я, кляня
несовершенство организма
И безответственность свою,
Здесь жду, подобно соловью, –
Ни лета нет, ни коммунизма…

Роковая весть об уходе из жизни А. Широкова не могла 

не тронуть сердце любого, кто знал его. На прощание съеха-

лось много друзей. Гроб установили в конференц-зале Инс-

титута физики высоких давлений. Друзья Толи, выпускники 

Новосибирской консерватории Володя и Марина Плясовы, 

исполнили сонату № 1 Баха для скрипки и фортепьяно. Длин-

ная вереница друзей, проходя мимо гроба, не могла сдержать 

слез. У меня до сих пор в ушах звучит плач скрипок... Потом, 

когда шли по тихому Троицкому кладбищу, играл на скрип-

ке «Аве Мария» только Володя. Один из некрологов в газете 

«Троицкий вариант» (№ 10, 01.08.1991) очень верно отразил 

личность, которую мы потеряли: «…От нас ушел человек боль-
шого масштаба, с цельной, естественной натурой, с христиан-
скими принципами, может быть, реликт эпохи идеальных пред-
ставителей шестидесятых годов…». 

В памяти студентов 50–60 годов Анатолий Широков ос-

тался, в первую очередь, как Комиссар (с большой буквы!) 
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студенческих строительных отрядов, олицетворение челове-

ческой душевности и совести. Все знали его как человека с 

бескорыстной душой, честного и правдивого, деликатного и 

остроумного. В 1978 году на отрядном собрании, когда об-

суждался вопрос о коэффициенте трудового участия стройот-

рядовцев, Толя поддержал принципы коммуны. Поэтому 

во всех отрядах, где комиссаром был Толя, соблюдались эти 

принципы: равное распределение денег (включая и поварих) 

по числу отработанных дней (включая больничные дни). При 

нем никогда не нарушался «сухой закон». Оставаясь принци-

пиальным, обладая удивительным самообладанием, он лю-

бые конфликты разрешал полюбовно, создавая тем самым в 

отряде мир и спокойствие. 

Семья Толи (жена Лида Приходько, дочь Наташа, сын 

Иван) живет в наукограде Троицке. Все члены семьи – фи-

зики, ученые, кандидаты физико-математических наук. У 

Ивана помимо науки есть замечательное хобби – музыка, 

причем рок-н-ролльная. Как музыкант, он универсален: ги-

тарист, клавишник, басист, барабанщик, вокалист, компози-

тор, аранжировщик и звукорежиссер. В Интернете даже есть 

видеоклип, где Иван Широков исполняет этюд, последова-

тельно записывая партии всех инструментов. 

А закончим мы рассказ о Толе Широком стихотворением 

Б. Комберга «Памяти друга» (приведено с сокращениями):

Вот и нет с нами больше Толяна…

Не услышишь его «Значит, так!».

И футбольная сникла поляна

Без его виртуозных атак.

Не споет он нам больше романсов

И не спляшет вприсядку гопак…

Не оставила жизнь ему шансов

Никаких, а ведь был не слабак!

<…>Работящий, толковый и ловкий,

И дружил, и любил до конца.

Хоть не гладил порой по головке,

Но для многих был вместо отца.
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Был он к людям внимательно-чутким.

Сколько раз подставлял нам плечо…

Сам шутил и других любил шутки.

Если спорил – всегда горячо.

Комиссарил не зря в стройотрядах –

Беспредельно был честен душой.

Неподкупен и прям в своих взглядах,

Что иных раздражало порой.

<…> Не считаясь с застоем вчерашним,

На себя брал, что мог и не мог…

В общем, был мужиком настоящим –

Да в дороге, видать, изнемог.

Не заметил, как кончились силы.

Шел, как прежде, себя не щадя…

А судьба подняла уже вилы,

Замахнувшись уже на тебя.

<…>Не хватать тебя будет нам очень.

Образ твой, голос твой будут жить.

Наш союз был и долог, и прочен…

Ты ведь был – это нам не забыть…

 Лидия Алексеевна 
Кандидова

 Любимица всех, кому пос-

частливилось пообщаться с Ли-

дой в этой жизни. 

Лида Кандидова (Басалае-

ва) родилась в военный 1944 год 

в семье фронтовиков. Ее мама, 

Елизавета Ивановна Басалаева 

(Гек), не закончив ординатуру 

медицинского института, ушла 

на фронт, была начальником 

медсанбата. Ее папа, Басалаев 

Алексей Григорьевич, тоже вое-
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вал, окончив интендантское училище в Красноярске. После 

войны мама работала детским врачом в больнице Московс-

кого комитета КПСС, папа – сначала гравером в мастерской 

по изготовлению спортивных кубков и призов, затем в театре 

Моссовета рабочим сцены. Ему было приятно рассказывать, 

как такие большие артисты, как Ростислав Плятт, Раневская, 

по-дружески ему говорили: «Спасибо, Леша, сегодня все было 
хорошо, и скамеечка была на месте и не скрипела...». Родители 

познакомились на фронте, вместе выходили из окружения во 

время Корсунь-Шевченковской операции на Украине.

Потом на допросах Елизавете Ивановне с немецкой фа-

милией Гек пришлось доказывать особистам, что у нее не 

было планов перейти к врагу. По материнской линии у Лиды, 

действительно, была немецкая кровь. Ее дед Иван Карлович 

Гек владел маленькой типографией, в которой работали и его 

дети (младшая дочь Евгения, средняя – Елизавета и старшая 

Нина). Нина Ивановна Буковская (Гек) была женой очер-

киста Константина Буковского, писавшего правдивые ста-

тьи и рассказы о советской провинции. Их сын, Владимир 

Буковский, еще студентом биолого-почвенного факультета 

МГУ был осужден за распространение книги инакомысля-

щего югославского коммуниста Джиласа. В 1976 году его, 

ставшего к тому времени известным политзаключенным-

диссидентом, обменяли на «товарища Лучо» (Луи са Корва-

лана – Генерального секретаря Коммунистической партии 

Чили), находившегося в концлагере после прихода к власти 

пиночетовской хунты. Вместе с Владимиром Буковским за 

рубеж уехала его мама Нина Ивановна и сестра Ольга. Лида 

не любила, да и нельзя было в то время рассказывать о своем 

двоюродном брате.

При поступлении на работу на оборонный завод «Эра» 

она при заполнении анкеты мучительно переживала скрытие 

правды о родственниках в заключении и за рубежом. По от-

цовской линии родословная Лиды неизвестна. Ее папу, Алек-

сея Григорьевича, нашли грудным ребенком, подброшенным 

на одной из станций в Сибири (был оставлен при отступле-

нии белых войск). Новорожденного подобрала семья золото-
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искателей Басалаевых, которая с артелью уходила на прииски 

в тайгу на несколько месяцев.

После окончания школы в 1961 году Лида при поступле-

нии в медицинский институт не прошла по конкурсу, однако 

устроилась туда лаборантом. После года работы Лида пере-

думала поступать в медицинский институт. Вместе со своей 

одноклассницей она в 1962 году поступила на физфак МГУ, 

сдав вступительные экзамены и пройдя по конкурсу. После 

первого курса в стройотряде, на целине она познакомилась, 

а потом и подружилась с преподавателем Валерием Кандидо-

вым, посланным в студенческий отряд наставником. Осенью 

1964 года состоялась свадьба Лиды и Валеры. В 1966 году ро-

дилась дочь Саша. Дочка не помешала маме в 1968 году за-

щитить дипломную работу на кафедре полупроводников.

После учебы Лида сначала работала на Московском элек-

троламповом заводе, затем в Центральном институте травма-

тологии и ортопедии им. Н.Н. Приорова, а закончила трудо-

вую деятельность на заводе электро- и радиоэлементов «Эра». 

На заводе «Эра» Лида с помощью электронных микроскопов 

выявляла причины отказа полупроводниковых приборов 

специального назначения. Делала она это мастерски. Здесь 

требовалась не только высокая квалификация, но и ответст-

венность. Зачастую причиной отказа был заводской брак, и 

честное признание этого в актах, которые составляла и под-

писывала Лида, отражалось на денежных вычетах у ее коллег 

по работе. Пострадавшие часто осуждали ее за честность. Она 

сильно переживала в этих случаях, пытаясь найти достойный 

выход из нравственно непростой ситуации, вплоть до смены 

работы. Но работа на электронном микроскопе привлекала 

Лиду сокращенным рабочим днем, поскольку дети и домаш-

нее хозяйство требовали все больше времени и сил, особенно 

после рождения сына Антона в 1969 году.

Все изменилось, когда в 90-е годы начался развал радио-

промышленности. Завод остался без заказов, специалистов 

сократили. Лида очень переживала, что осталась без работы, 

и даже не потому, что были финансовые проблемы. Дети уже 

подросли, ходили в школу. Ей нужно было какое-то серьезное 
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дело. Окончив курсы экскурсоводов, она получила соответст-

вующую аттестацию для проведения автобусных экскурсий 

по Золотому кольцу России. Увлечение московской архитек-

турой у нее началось еще в школе: учительница литературы 

организовывала короткие походы по Подмосковью и знако-

мила со многими усадьбами, в которых жили и работали рус-

ские писатели, художники и поэты. К проведению экскурсий 

она относилась исключительно ответственно. Приезжала ус-

тавшая, но довольная. Эти экскурсии не давали дохода, пла-

тили гроши, и дело было не в деньгах, конечно, а в удовлетво-

рении, которая Лида получала, донося до людей свои мысли о 

российских достопримечательностях. 

В этот период у Лиды произошло обращение к Богу. В 

одном из православных храмов Москвы ей пришлось столк-

нуться с ханжеством, да и многие церковные догматы ей были 

не по душе. И вот она увлеклась учением Сатьи Саи Баба, са-

мого почитаемого на рубеже тысячелетий духовно-религиоз-

ного деятеля Индии. Своей миссией Сатьи Саи считал вос-

становление дхармы (совокупность норм и правил бытия для 

поддержания космического порядка) и спасение человечест-

ва. Сатьи Саи вел огромную духовную, культурную, социаль-

ную и благотворительную работу. Пока правительство Ин-

дии изыскивало возможности улучшить жизнь бедных слоев 

населения, Сатьи Баба на протяжении четырех десятилетий 

обеспечивал питьевой водой сельское население, а также 

проводил бесплатное лечение и обучение бедных сельчан.

В России первые группы, организации и центры по-

следователей Сатьи Саи Бабы появились в первой половине 

90-х годов ХХ века. В Москве Лида входила в группу чис-

ленностью около 100 человек. Она ездила даже в Индию к 

самому Сатье Бабе, где под палящим солнцем в толпе мно-

гих сотен людей слушала его проповеди. Это был ее выбор. 

Многие друзья не понимали и даже осуждали Лиду. Но она 

ничего не делала слепо. Ей хотелось понять философский 

смысл предназначения человека во Вселенной. И в этом 

смысле возвышение ее духа над повседневностью не могло 

не вызывать уважения. 
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Лида была начитанной, хорошо знала русскую литера-

туру и поэзию. Писала стихи, но считала их слабыми и ста-

ралась никому не показывать. Любила стихи Маяковского, 

особенно его лирику, собирала и изучала обширную библио-

теку с воспоминаниями о Пушкине. Лида была общитель-

ным человеком, ее тянуло в коллектив. Войдя в бойкую и зу-

бастую компанию стройотрядовцев физфака, она заняла свое 

достойное и уважаемое место: Сахалин (1968 год), Камчатка 

(1972 и 1974 годы). Потом были стройотряды «Ветеран-20», 

«Ветеран-30». 

В поэтическом отчете об отряде «Ветеран-20» В. Канер 

писал: 

…Его прекрасная (Кандидова) две трети,

Та, что милее всех на свете 

И для него, и для отряда – 

Графиня кухни Лида-Лада.

Из воспоминаний Светы Сорокиной: 

«Лида Кандидова – одна из редких, удивительных людей, 
которые встретились мне в этой жизни. К великому сожале-
нию, общение мое с ней длилось недолго. Узнала я ее в 1988 году 
при поездке в Северный Казахстан в составе строительного 
отряда «Ветеран-30», если не считать коротких встреч в 60-е 
годы, когда она была еще невестой Валерия Кандидова. Мой ин-
терес к ней, уважение и симпатии все возрастали по мере того, 
как я все ближе ее узнавала. Чувствовалась в ней страстная 
натура, нерастраченная сила. Мне рассказывали, что на бан-
кете после завершения работ отряда «Ветеран-20» в 1978 году 
она всю ночь самозабвенно отплясывала под музыку ее любимого 
Элвиса Пресли. Одной организовать банкет на кафедре мужа в 
честь защиты докторской или накормить 70 человек стройот-
рядовцев было для нее в порядке вещей. Она сама делала на всех 
в громадном тазу вкуснейший салат оливье. Нам никому не уда-
валось повторить такой салат, даже для маленькой компании. 

Удивляла ее преданность стройотрядовскому братству. 
Например, она очень серьезно относилась к нашим ежегодным 
встречам в Шугарово: зимней (новогодней) и летней (июльской). 
Как-то она серьезно сказала мне, что это Бог послал Литви-
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ненко такой участок – большой и уединенный, чтобы можно 
было организовывать встречи друзей по 45–50 человек. 

В тяжелые 90-е годы Лида вынуждена была уйти с заво-
да «Эра». Но она не могла быть без дела и стала работать экс-
курсоводом – возила группы по Подмосковью. Эту работу она 
любила и делала ее очень ответственно: много работала в биб-
лиотеке (Ленинке), изучая новые материалы по историческим 
местам Подмосковья. Это был человек большой души. Состра-
дание к чужой боли заставляло ее каждую субботу посещать 
детский дом для даунов. Она говорила, что для них очень важно, 
что кто-то подержит их на руках, прижмет к себе хоть раз в 
неделю. Лиде это было нужно, она была глубже многих из нас. 
Напряженная духовная жизнь не давала ей покоя, ей было мало 
просто тихой семейной жизни. Начались поиски смысла жизни, 
она обратилась к религии. 

Сильная, страстная, преданная и чуткая, человек долга и 
большого человеческого достоинства, с живым любящим серд-
цем – такой помнится мне она вот уже 12 лет. Никто не мог 
занять ее место в нашем кругу. Никто».

Из воспоминаний другой подруги Лиды – Татьяны Кра-

сильниковой, выпускницы физфака 1967 года: 

«Лидунчик мой, до сих пор вспоминаю тебя, разговариваю с 
тобой и благодарю бога, что мы были друзьями. Познакомились 
мы на летних работах в Казахстане в 1963 г., но по-настоящему 
сблизились на Камчатке в 1972 г. Все началось, когда в часы от-
дыха мы читали друг другу стихи. Здесь я впервые услышала ее 
стихи – это было письмо детям, удивительно живое и доброе:

Ярко солнышко в небе сияет, 
Легкое облачко там же гуляет.
Сопки, их можно увидеть вдали 
Только в хорошие, ясные дни. 
Если туман, то и виды другие, 
Мало, что видно, мои дорогие. 
Море Охотское кажется рядом,
Как-нибудь сходим туда всем отрядом.
Сейчас же на море идти неохота, 
Дождь моросит, да и много работы. 
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Она оставила много стихов, добрых, душевных, иногда 
наивных. От Лиды всегда веяло теплом, любовью, страстью. 
Даже работая поварихой, она творила. Однажды придума-
ла блюдо, которое мы назвали «зразы наоборот». Нужно было 
внутрь мясного фарша засунуть горсть риса. Представляете, 
какой это был адский труд при отряде почти в 100 человек. 
Я потом ей всегда говорила: «Кандидова, я тебе все могу про-
стить, но не те зразы». А какой она оказалась выдумщицей при 
разделке палтусов, которые нам приносили рыбаки. Как со-
драть шкуру с палтуса размером со стол? Лида придумала на-
кручивать эту шкуру на палку. Работая вместе, мы понимали 
друг друга без слов, никогда не препирались... 

В 1974 г. мы опять поехали на Камчатку, и Лида настояла, 
чтобы ее взяли в штукатуры, а не в поварихи. Опять все увиде-
ли, что Лида – не просто прекрасный штукатур, но и распах-
нутая душа, любовь и доброта... 

Она всегда думала сначала об окружающих, а потом о 
себе. Помню, уже в Боткинской больнице, за два дня до опера-
ции, я дежурила у нее с 13 до 19 часов. У меня в ту пору на ру-
ках была больная свекровь и муж Игорь (после инфаркта лежал 
в другой больнице). Лида первые два часа только и говорила о 
моих проблемах, о том, чтобы я шла к Игорю, ему это нужнее. 
В конце концов, когда я сказала, что все равно не уйду, тебе 
придется меня потерпеть и, больше того, съесть йогурт, то 
она впервые улыбнулась и стала прежней Лидой. Когда я ухо-
дила и уже подошла к двери, вдруг слышу сзади: «Танюшка, я 
так тебя люблю». Я бросила свои сумки, кинулась опять к ней, 
целовала, говорила, что все будет хорошо, сдерживая слезы. Но 
потом, уже на лестнице, я долго плакала, было страшно. Пос-
ле операции я к ней приехала вместе с Н. Тиме, она была очень 
серьезная и какая-то другая. На кухне говорит: «Танюшка, я 
совсем разучилась готовить, пробовала, ничего не получается. 
Я говорю: «Придется давать тебе уроки». Она засмеялась, ее 
лучистые глаза зажглись, и я увидела, что внутри она все та 
же. Больше живой я ее не видела. Она была очень стойкой, как 
оловянный солдатик. Так и ушла, оставшись в моей душе жи-
вой и щедрой».
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Юрий Александрович Смирнов
Он не входил в универ-

ситетское братство, но был 

для меня одним из самых 

надежных друзей. Вот уж 

точно, с ним можно было 

уверенно идти и в разведку. 

Он был достойным Гражда-

нином (с большой буквы!) 

страны, истинным патрио-

том России. В праздничные 

дни, дни совместных турис-

тических поездок по России 

мы часто грели душу советс-

кими песнями, лирическими 

и военными. Юра много знал 

песен и любил петь. Во вре-

мя пения он преображался. Когда пел, например, «Прощайте 
скалистые горы…», лик его выражал мужество и стойкость. 

Познакомились мы с Юрой в 1975 году, когда страна еще 

была на подъеме и народ гордился достижениями науки, тех-

ники, искусства. Мы работали на оборонных предприятиях, 

успешно делали карьеру и видели, что и наш труд, вливаясь в 

трудовую копилку страны, что-то значит.

Юра очень переживал развал СССР и разрушение со-

циалистической экономики. Более 50 лет он проработал в 

Научно-исследовательском институте Приборостроения (с 

2011 года ОАО «ГосНИИП»). Последние двадцать два года он 

возглавлял профсоюзную организацию. В стране после госу-

дарственного переворота на многих оборонных предприяти-

ях профсоюз перестал существовать, а если где и сохранился, 

то чаще всего терял самостоятельность. В НИИ Приборост-

роения благодаря Ю. Смирнову профсоюз не потерялся, со-

хранил силу и возможности защищать права работников. В 

90-е и нулевые годы профсоюз много сделал, чтобы спасти 

институт от разрушения. Сохранилась тематика и основной 
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творческий коллектив. Много делалось для улучшения быта, 

отдыха и занятия спортом.

В трудные нулевые годы на территории института была 

организована продажа продуктов питания по более низким 

ценам, чем в магазинах (за счет прямых поставок от произво-

дителя). Из-за финансовых трудностей институту пришлось 

потерять пионерлагерь и детский сад. Но благодаря активной 

поддержке профсоюза удалось сохранить пансионат «Заря» 

в Крыму. В 2009 году какая-то частная фирма из Кие ва по-

пыталась осуществить рейдерский захват этого пансиона-

та. Три часа длилось силовое противостояние пансионата 

(руководст ва и охраны) с рейдерской бандой (в масках), при-

ехавшей из Киева. Ю. Смирнов, являющийся председателем 

проф кома ГосНИИПа, вынужден был обратиться к помощи 

Г.А. Зюганова и В.С. Черномырдина (тогда российского пос-

ла на Украине). Быстрый приезд в пансионат «Заря» телеви-

дения (канал НТВ) из Симферополя заставил банду из Киева 

снять осаду пансионата и ретироваться.

Юрию Александровичу приходилось не раз «ввязываться 

в драку» с руководством по случаю невыполнения коллектив-

ного договора, нарушения прав работников и т.д., но, являясь 

неплохим дипломатом и страстным защитником интересов 

коллектива, он почти всегда побеждал. Но ему было не прос-

то... Он видел, что закон «О профсоюзах, их правах и гаран-

тиях деятельности» в полную силу не работает. В профсоюзах 

не заинтересованы работодатели, а Правительство и органы 

государственной власти не выполняют свои обязательства по 

контролю исполнения этого закона. 

Родился Юра в 1940 году в деревне Арбузово Дмитров-

ского района Подмосковья в семье служащих (мама – учи-

тельница, отец – районный уполномоченный по заготовкам 

сельхозпродуктов). В 1942 году семья (мама Анна Ильинич-

на, дочь Лида и сын Юра) осталась без отца (погиб в войне 

с фашистами, похоронен в братской могиле в Донецкой об-

ласти). После окончания семилетки в Арбузово Юра посту-

пил в Московский электромеханический техникум. Жил в 

Москве у родной тети. После техникума его направили рабо-
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тать в закрытый город Арзамас-16, откуда он в 1958 году был 

призван в армию. После службы в армии – Москва, работа и 

одновременно учеба в Московском институте радиотехники, 

электроники и автоматики (вечернее отделение). С 1964 года 

он работает в ГосНИИПе, где проходит путь от инженера-ис-

следователя до начальника отдела. 

Перед нами обычная биография человека, прошедше-

го советскую школу, техникум, армию. Но сформировалась 

неординарная личность с высокой нравственностью, благо-

родством, честностью, вниманием к людям и заботой о них. 

В одном из поздравительных посланий коллеги по работе по 

случаю дня рождения Юры написали такие строчки: «Спа-
сибо за то, что ты добр и умен, / отзывчив, надежен, красив 
и силен. / В тебе торжествует добро и душа, / а внешность в 
комплекте с душой хороша».

Из воспоминаний одного из ближайших друзей Юрия – 

Cтанислава Голембиевского, живущего в городе Самаре: 

«Благодарю судьбу за то, что мне посчастливилось быть в 
числе друзей Юры Смирнова. Трудно думать, говорить и писать 
о Юре в прошедшем времени. Наше знакомство произошло в 1960 
г., когда мы с ним оказались на срочной службе в Комсомольске-
на-Амуре. Я попал в отделение, где командиром был младший 
сержант Ю. Смирнов, служивший уже второй год (первый год 
он служил в Совгавани). Юра отличался требовательностью к 
себе и подчиненным, выделялся большим трудолюбием. Из при-
зыва 1959 г. первым стал радиотелеграфистом I класса. Он 
постоянно помогал нам, молодым солдатам, в освоении специ-
альности радиотелеграфиста. За заслуги в боевой и политичес-
кой подготовке был награжден знаком «Отличник Советской 
армии». Его портрет постоянно висел на Доске почета роты. 
Остроумие, доброжелательность, открытость притягивала 
нас к нему. С Юрой было приятно просто посидеть и поговорить 
о жизни, о доме, о бедах и радостях. Он умел убеждать людей, 
не боялся обратиться с просьбой к вышестоящим офицерам или 
должностным лицам. Я убедился в этом, когда Юра, являясь 
секретарем бюро ВЛКСМ, организовывал посещения предпри-
ятий города: Амурсталь, Телецентр, Швейная фабрика. При его 
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непосредственном участии готовились и проводились кроссы, 
разнообразные эстафеты, а зимой — лыжные гонки, катания 
на коньках, культпоходы в кинотеатры. Мы часто посещали 
спектакли Комсомольского театра драмы. 

В конце 1962 г. Юра закончил службу в звании старшего 
сержанта. Обменявшись адресами для связи, мы пожелали друг 
другу успехов и решили не терять дружбу. Встреча состоялась 
только летом 1965 г., когда я оказался в Москве, в командиров-
ке. С тех пор почти пятьдесят лет поддерживали дружеские 
отношения. В наших судьбах много общего. Заканчивали учебу в 
вечерних институтах, в конце 60-х годов работали на оборон-
ных предприятиях, часто ездили в командировки: Юра в Куй-
бышев, я в Москву. В 1967 г. Юра с удовольствием принял мое 
приглашение пойти в «Жигулевскую кругосветку», под парусами 
на яхте. Во время отпуска они с женой Валей приехали в Куй-
бышев и прошли по этому маршруту, где мы рыбачили, купались 
и загорали. С той поры он постоянно, при любой возможности 
приезжал порыбачить. Он был фанатом рыбалки и мог часами 
стоять в воде, не обращая внимания на кровожадных комаров… 
У меня такого терпения никогда не было.

Говорят, что люди познаются в беде. Это правда. Так слу-
чилось, что последние годы (2007–2013) я сильно болел, ослеп и 
перенес несколько операций. Все это время он всячески поддер-
живал меня морально и материально. Несмотря на занятость 
по работе, приезжал в Самару. Это были прекрасные, незабы-
ваемые дни. Мне всегда будет не хватать его постоянных те-
лефонных звонков… Для меня Юра – человек удивительной доб-
роты, бескорыстности, верности. Таким он и останется в моей 
памяти».

•  •  •
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Сергей Литвиненко

Шугариада. Семь заветов

Прошла пора…

Мы все построились. Ура! 

Но прежде чем копать, сажать,

Деревья нужно корчевать.

Взвывают пилы, гнутся ваги 

И корневищи-бедолаги 

Летят в соседние овраги, 

Трещат в кострах.

На просветленном этом месте, 

По блату взяв в Зеленотресте,

Сажаем саженцы плодовых 

Сортов,устойчивых и новых.

Но, наконец, остановились,

А посчитавши, прослезились,

Дерев накорчевали двадцать,

А посадили сто пятнадцать.

Быстра была работа, спора, 

Но будут джунгли очень скоро.

Светлана Алексанна в муках

Вся не своя, ломает руки:

«Нет, нет, нет, нет, нужна наука,

Нам джунгли не нужны».

«Наука – тьма, а знанье – гадость

И не учился отродясь я, – 

Твердит Толстов упрямо, –

Говна побольше в ямы».

Аркадий тихо и не гневно 

Привозит Нину Евстигневну,

И, как Матросова на дзот, 

Бросает маму в огород.
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Чтоб силы поберечь и нервы,

Капраз Устинов в бой резервы

Решил ввести на огороды.

И в воскресенье, утром рано

Он привозит добермана.

Ну, удивительной породы:

Пес не лает, не визжит,

Никого не сторожит,

А с утра и допоздна 

Втаптывает семена.

По науке и для роста

Светик начала с компоста.

На мертвом языке санскрит

Нашла древнейший манускрипт.

Изучить язык ей просто,

И – открыт секрет компоста!

Зелень, травы, яйца, мед,

Соль, кизиловый компот,

Все помои, апельсин, 

Смывки чая, вазелин, 

Уксусу совсем мал-мала,

А в конце по вкусу кала,

Лучше страусиного,

Можно и гусиного.

Делать нужно при луне, 

В абсолютной тишине

И тогда, когда астральный 

Цикл превысит менструальный.

В общем-то состав тот прост,

Заложили мы компост.

Кучи три, чтоб прели.

Но, не зная цели,

Хозяевам на диво,

Одну кучу гости съели

Вечером, под пиво.
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Наша Света ноги в руки

Дальше все идет в науки.

Из пустыни Атакама

Прибыл огородный лама.

По заморскому проекту

Создает он сельхозсекту.

Прием в секту без насилья,

Лам-Мудакер по фамильи.

Все московское бабье

Валом в секту, ё-моё!

Есть Мичурин и Бараев,

Мальцев есть и Докучаев.

«Нам все эти ни к чему,

Мы хотим к нему, к нему».

На камнях растит капусту,

А горох на крыше.

На самом участке пусто

Урожаи ж выше.

«Нужна мне секта эта, –

Говорит Сергею Света. –

Хошь, не хошь, но я решусь,

Пойду завтра запишусь».

«За тебя я, Света, рад,

Я – природный демократ,

Хочешь в секту, хочешь в баню,

Никогда я не тираню, – 

Приосанился Сергей, –

Ну давай, дерзай, ей-ей!»

Утром, хоть и рано было, 

Света в секту попылила.

Вечером пришла домой,

Взгляд какой-то не такой,

То потупит, то вздохнет, 

То к окошку подойдет.
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«Ну и в чем же там вопрос,
Иль велик чрезмерно взнос? –
Свете говорит Сергей, –
А пока винца налей!»

«Знаешь, Серж, у этой ламы
Есть на все свои программы.
Есть сельхоз, есть по питанью,
По душе, образованью.
Урожаи чтоб поднять,
Надо все их выполнять».

«И еще… – сама глаз косит, –
Есть и в половом вопросе».
«Го-го-го! – Сергей гогочет, –
Что же этот лама хочет?
Спать с женою лишь на грядке,
Вскопанной от сих до сих?
Слушай, этот лама псих, 
У него не все в порядке».

«Нет, Сережа, все покруче,
 Поизящней, понаучней.
Лама долго изучал
Мудрость древних троглодитов».
Сергей Свете: «Ну, иди, ты…».

«В самом деле. Все познал.
Семь заветов завещал
Лама нам исполнить стойко
Ну, когда любовь на койке.
Первое твое терзанье:
Нужно сделать обрезанье.
Или все цветенья
Будут поздны, без сомненья».

Сергей икнул, но смолчал:
«Вот подлюка, вот нахал».
«Во-вторых, эту работу
Делать только по субботам.
Не по общему желанью,
Ровно в пять по расписанью. 
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В третьих, удобрять постель.

С женщиною семь недель

Просто так лежать до всходов, 

Не было чтоб недородов.

Пятое: табу – тотем

Надо выполнять нам всем.

Нельзя просто переспать, 

А зубах надо держать 

Не конфетку и не вату – 

Специальную лопату.

Изобрел ее наш лама,

Трижды вывихнувши челюсть.

Полюбуйся, это ж прелесть».

Сергей сжался, как пружина:

«Вот же, подлая скотина.

А шестое? Что и как?

И с каким еще приветом?»

«Ну, шестое так, пустяк, – 

Улыбнулась Света, – 

Завещал, в-шестых, наш лама

В койке петь эпитоламы.

Но когда идет любовь,

Нужно петь дуэтом».

Собрался Сережа с духом:

«У меня же нету слуха.

Это ж надо охренеть,

Эпитоламы в койке петь.

Трудность маловата?

Как же так, едрена вошь, 

Как дуэтом запоешь,

Коль в зубах лопата?»

«А седьмое? Это просто.

С целью бурного прироста 

Корнеплодов, зеленей,

Чтобы всходы подружней, 
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Спать ложиться при свечах

Прям на битых кирпичах.

По кумранскому поверью,

Укрываться нужно дверью».

Сергей: «За я, но…

Вижу, как в кино:

Да… Сильна картина.

Спим не на перине,

Под спиной кирпич трещит, 

Дверь по головам стучит, 

Псалм гнусавим староватый

И в зубах лопата.

Да, картина броска.

Кто увидит – психовозка.

Вмиг доставит без удачи

На Канатчикову дачу.

Не капусту поливать, 

Будем веники вязать.

Огород сажай, как мама!

Вот и вся эпитолама!

А с мужчиной – только всласть!»

Я ж начинаю третью часть.

• • •
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Посвящение А. Беляеву
по случаю его 60-летия 

Во глубине сибирских руд 

Отцу наградою за труд 

В два ночи ровно, не виляя,

Родился Анатоль Беляев.

Родился крупный мальчуган.

Хотя его прозвали «Белкой»,

Он нравом был маленько крут,

Когда его чуть-чуть припрут.

Имел характер очень твердый,

Любил кому-нибудь дать в морду 

И не ходил на медведей, 

Поскольку уважал зверей.

В игрушки с детства не играл,

Игрушкам нож предпочитал.

В делах ему и черт – не брат.

И если было бы, как ноне, 

Из «Белки» вышел бы Капоне,

Только сибирский вариант.

Судьба иной явила знак,

И он был принят на физфак.

Не то, чтобы потел, корпел, 

В науках Толя преуспел.

Физфак закончил, сердцем чист,

Как классный радиоспециалист.

От жизни не стоял в сторонке, 

Работать начал в «оборонке».

Не карьерист, а между делом

Быстро стал он завотделом.

Начальству – просто побратим,

Хотя и массами любим. 
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Но тут случился жизни крен,

Где «оборонка» – вырос хрен.

Для многих жизнь стала черна,

А «Белке» же ну ни хрена.

По матушке слегка загнул,

И тут же «Белка» конверснул.

И вот уж, будто отродясь,

Внедряет сотовую связь.

Всем связистам, как пример,

«Белка» – главный инженер.

Смотрите: «Белкина» вот дочка.

Здесь мирозданье ставит точку.

О чем расскажет профиль милый?

Какое проявленье силы,

Любви какой, какой запал 

Бесспорно «Белка» проявлял, 

Когда её он сотворял. 

Проходят дни, года летят, 

Вот уж настало шестьдесят.

Уходит жизнь, ей не прикажешь. 

О «Белке» этого не скажешь.

Не старичок он, еле-еле…

Еще орел он. И в постели…

Дай Бог всем нам на эту дату 

Таким же быть молодцеватым.

Иметь такую ж мощь и стать 

Могу я только пожелать.

Беляеву ж желаю счастья, 

Через ненастья чтоб пронёс 

Тепло души и жизни луч.

Твои несчастья об утес 

Пусть разобьются. Будь могуч!

• • •
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Евгений Полищук

Вселенной мне они дороже…
(Встреча в Шугарово, 1994)

Мне муза, дама-недотрога,

Советует сказать с порога:

Назад к корням, мой друг Серега!

Простая водка лучше грога.

Пирог привычней, чем пирога,

Полезней гамака дорога,

Что нам ислам, буддизм и йога? –

Под старость лучше вспомнить Бога.

Своя близка нам колымага,

И в том, наверное, сермяга.

Послушай, кореш мой Сережа!

С годами мы к себе все строже,

С годами видимся все реже,

А рок не дремлет, он на страже:

Все новые в когорте бреши...

Но мы – такие же, мы даже

Солидней стали или дюже;

Возможно, то – эффект одежи,

Но мы в плечах никак не уже,

Плешивей разве, но не жиже,

Не веришь – подойди поближе...

Взошли, а не прокисли дрожжи,

И все же мы не стали дожи,

Вельможность отторгает рожи

Друзей, ну и твою, Сережа.

Скорее ощущаю кожей

Лица, с помойной тряпкой схожей.

И вот, завидя рожи, Боже,
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Буквально я в каком-то раже,

Какой-то исполняюсь дрожи,

Вселенной мне они дороже,

Милей, любезнее и краше...

Смотрю я на иную рожу

И то ли сплю, а то ли грежу, –

И молод вновь, и нету грыжи,

В начале самом жизни пряжа,

И я в строю, как будто рыжий,

Впряжен, оседлан, занаряжен,

Здоровье пышет, прет и брызжет,

А рядом кони, рядом кряжи,

А перед строем с медной рожей

Конь, кряж, орел ли? – ты, Сережа!

• • •
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Посвящение С. Литвиненко
по случаю его 60-летия

Как ни умны мы в одиночку –

В движеньях общих смысла нет;

Не веришь – полезай на бочку

И сверху посмотри в лорнет:

Толкутся лица, ягодицы,

Как броуновские частицы.

Как не сказать, потупя веки:

Вотще мятётесь, человеки!

И ты, об обществе радея,

Так порешил: нужна идея!

Ведь в мир почти что непристойный

Ты залетел порой застойной,

Уж всем поднадоел кумач,

И нужен стал уже толмач

Травить о коммунизме байки

Довеском к очень скромной пайке,

Еще не сгнил в гробу Сосо,

Как ты придумал Сэ-Сэ-О.

И сразу на трибуну влез,

И был на ней, как Геркулес:

Могуч, красив, горяч и холост.

И ты запряг идею в голос,

И твой мы услыхали рык,

И многие – с катушек брык,

Имел поскольку агитатор

В зобу неслыханный вибратор:

На гомон массы моментальное 

Влиянье чуть не гормональное.

(У политических барыг

Сегодняшних – в почете рык,

В ключе басовом жалкий лепет

Частенько выдает нам Лебедь.
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Но оные все ветрогоны

Не более, чем эпигоны:

Ведь бульду увязать вам с сальдо –

Совсем не то, что сделать сальто,

Что в годы модной летки-енки

Доступно было Литвиненке.)

Итак, ты на трибуну влез,

И больше дров, чем дальше в лес...

И вот рабсилой бесконвойной,

Подобны лагерной шпане,

Глухою тундрой, тайгою хвойной

Мы разбрелись по всей стране,

Приборы отложив и леммы,

Чтоб сразу все решить проблемы:

Кто, прямо скажем, материальные,

А кто и матримониальные.

(Известно, что одной степухи

Не хватит и на серьгу в ухе).

А впрочем, у того призыва

К мамоне не было позыва:

Нас увлекали волейбол,

Футбол, гитара, женский пол,

Костры, просторов бирюза –

То бишь романтика-коза.

И, как Фуко шальные токи,

Страну прорезали потоки

Очкариков, в работе рьяных,

На вид почти что и не пьяных,

Среди сплошного разгильдяйства

Для полумертвого хозяйства

Мы были, как спортсмену допинг:

Вожжа под хвост, а в целом – жопинг.

И хоть все были на мели –

Местами пар валил с земли.

Осклабилась Система сучкой

И дядю поманила ручкой.
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Вот ты, как Гамлет, пред вопросом:

Быть иль не быть советским боссом?

Или остаться босяком? –

Совет держал ты с косяком

Дверным (как учит ярый враг

Всего живого Пастернак).

И чуть ты не покрылся бронзой,

Едва не стал партийным бонзой.

Но коммуняки – вот ведь суки ж,

В кармане разглядели кукиш,

Что тайно строил наш герой,

Должно быть, на советский строй.

(А может, пробуя перста

Сложить, как нужно, для креста.)

Окрысилась Система сучкой

И сделала герою ручкой.

И что с того, что наш атлет

Продлил ей жизнь на 20 лет?

Ты все же был для них совой,

С избытком мудрости, не свой!

Ну, как работник наркомата,

Что мата чужд и компромата.

От сказок ты Шахерезад

Был отлучен ногою в зад –

Судьба, и с этим не поспоришь: 

То пробил звездный час твой, кореш!

Попал ли, нет ли в ногу с веком, –

Зато остался человеком,

Зато валит к тебе народ

И в дом, и даже в огород, –

И раскрасавец, и урод,

Глазаст – как коршун, слеп – как крот,

Расслабленные и уверенные,

И Стреляные1 и недострелянные.

1 Анатолий Стреляный – писатель-публицист, работал на радио «Свобода» с 1995 г.
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Так вырвался ты из абреков,

Так в мир вернулся человеков.

И ты расслабился, как дембель,

Зубами подымал ты мебель2,

Но, челюсть раскрошив, как Канер,

Осваивать стал дельтапланер.

И банную, не презирая, шоблу

Учил картинно чистить воблу.

Ну, словом, жил, как на гражданке,

К любой ты мог пристать гражданке,

Пока внезапно, под запарку,

Не перебрался к зоопарку,

Душой бескрайнею влекомый

К слонам, моржам и насекомым.

А что? Не грех в года отлогие

Подумать и об экологии.

Давайте же и мы отчасти

За чистое бороться счастье:

Задорно, с огоньком и яро

Чистейшей изопьем водяры

И за здоровье юбиляра

Расширим дружно капилляры!

2 Тяжелый стул.

• • •
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Сережа-археолог
(Встреча в Шугарово, 1999)

Июльское в разгаре лето,

А на душе как будто грусть:

И, как на плечи эполеты,

На сердце давит жизни груз.

С утра искал я эти плечи,

Улыбки, дружеские речи,

Искал, явившись на вокзал.

Одних уж нет, а те далече,

Как Пушкин некогда сказал.

Был ветеран – упорен, жилист,

А стал как леший, стал как гном;

Да, скарбом дней мы все разжились,

По жизни славно покружились

И только что не разложились

Как спирт, как Ньютона бином.

Вот Феликс, бывший матерщинник,

Как футболист команды «Шинник»,

Наш теневой пресс-атташе –

И тот уж в мыслях о душе.

Ну, правда, Чечин остротою

Ума косит под молодца,

Но лучше все же бородою

Скрывать лиловый цвет лица.

Вот так живешь, не замечая

Шум времени, на раз-два-три,

И все, как встарь, как чашка чая,

Себя-то видишь изнутри.

И вот те раз – глаза протри.

Увы, закон диссоциации

Сильней любой ассоциации.

И мы в грехах неискупаемых

Напоминаем ископаемых.
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Смотрел, смотрел наш друг Сережа

На это сборище калек,

Стремясь по каждой ветхой роже

Припомнить – кто сей человек?

Сначала вроде бы отрада

Была ему, чтоб нас столкнуть.

Хотел, наверно, до отряда

Дедов и внуков дотянуть.

На то давно он взял патент,

Ведь он и в сто – не импотент.

Вот только где тот континент,

Что примет этот контингент?

Наш командир – он сединою,

И поясницей, и спиною,

И бородою – ной не ной –

Стал как ветхозаветный Ной,

Набрав в ковчег свой много хлама,

Семь пар семитов, восемь – хамов.

Ну, а затем, веслом табаня,

Мозги нам пудря и туманя,

Направил он свой полуостов 

На некий древний полуостров –

В Тмутаракань, что на Тамани,

Где в древности стояли бани.

И ныне в этой глухомани,

Как встарь, немало бродит дряни:

Там рай для контры, рай для банды,

Наркотиков и контрабанды,

О чем писал еще сам Лермонтов –

Сюда найти с каких галер ментов?

Тут желчь поднялась в патриархе,

И он решил податься в архе… –

Не выговорю сразу я –

В археологию, друзья.

Возьмем мы это слово в скобки:
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Частенько я и сам раскопки

В квартире собственной веду.

Вчера как будто на виду

Лежала нужная мне книга,

А нынче вместо книги – фига.

И я ногой, босой и злой,

Культурный разгребаю слой

Из книг, бумаг, журналов, папок,

Носков, и галстуков, и тапок. 

Я тоже, значит, археолог.

Жена твердит мне: на хрен полок

Ты столько в кабинет купил?

И жизнь мою зачем сгубил?

Друзья, мы эти гали-хали

От жен своих не раз слыхали.

Что ж, у жены ведь право вето,

И как же важно нынче это –

То, что нас здесь встречает Света,

Всех поголовно узнает,

Нас кормит, поит, нам поет,

Как соловей порой полночной,

Как представитель полномочный

Культуры высшей средь горилл –

И я с ней тоже говорил.

В тени ее красы и стати

Я пил и разговлялся кстати,

Поскольку помогает стать

Бутылку водки опростать.

И вот, от чувств и водки ал,

Прошу за Свету пить бокал.

• • •
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Миллениум

Мы в веке ушедшем не знали покоя,

Кто выбрал коня, кто всего лишь коньки...

Но день наступил неизбежный, о коем

Давно говорили нам большевики. 

Они говорили: настанет последний

Царей и тиранов сметающий день –

И дружно тянули кто вирши, кто бредни,

Но в сети попала одна дребедень.

А то, что пришло, носит имя «миллениум»,

А если по-нашему – просто капут

Эпохе, когда миражей всех милей нам

Казалось избавить народы от пут.

Когда мы бухие – нас времени плетью

Не сдвинет, как обух, эпоха-эрзац, –

Пусть месяцу, году, неделе, столетью

И тысячелетию общий абзац.

Миллениум, братцы, отнюдь не линолиум,

Под ноги себе его не постелить,

И вот, огорченные, в себя вино льем.

А что же еще вы прикажете лить?

Я верю примете грудной всею клетью,

Порхая над временем, как над жнивьем...

Как новое встретим мы тысячелетье,

Наверное, так же его проживем.

Вот жалко – уже не ходить нам в атаку,

К тому же могучих тех нету орлов:

Редеет поэтов знакомых ватага,

Остался лишь Комберг, ну, может, Крылов.

Тогда про цыпленка он спел нам неплохо,

Мол, звезды хватает, стремясь в облака,

Но дело – табак, потому что эпоха

Цыплят понимает лишь как табака.
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И кто все испортил: друзья иль враги нам?

Ведь как фраернулись мы с фратерните!

Так встанем под музыку старого гимна –

Неважно, слова будут те иль не те.

Союз нерушимый шабашек свободных,

Сплотил Литвиненко по младости лет,

Сапог и тельняшек, заплатанных, потных,

И каждый боец был востер, как стилет.

Трибуну не зря покорилась трибуна,

Ведь в глотке турбина, пароль – трибунал,

И торба с тюрьмою, и пайка с фортуной,

Три карты, три буквы, тайга, аммонал.

Но нас не доха согревала, а вера

Во всякий воспринятый с голоса «изм».

И вот, как живой из-под кисти Вольтера,

Явился Кандидов, то бишь оптимизм.

Румяный, картавый, как вождь, простодушный,

Он звонкою речью нас так обаял,

Что мы, позабыв, что в стране просто душно,

Как страус, ушли с головой в идеал.

Ах, глупая юность, все просто, все смело,

И Канер, и Чечин, и Швом, наконец;

Когда же в башке у меня прояснело,

То мне Рукавишников стал как близнец.

Не то, чтоб у нас алкогольная смычка,

Для этого мой слишком узок хребет;

Завидую – каждой он бочке затычка,

Широкою сетью по жизни гребет.

В рядах наших много умельцев, красавцев:

Мол, нужен сарай вам иль дом? – по рукам!

Но Женя явился, который Кудрявцев,

И к сказочным мы перешли городкам.

Я, впрочем, увлекся, забыл Литвиненку:

Когда с командирских он сверзился скал,

Жену раздобыл – не чухонку, не ненку,

Хоть в Коми ее он себе отыскал.
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Республика Коми давно уже в коме,

И вряд ли чего там сегодня сыскать,

Как правду в месткоме, парткоме, обкоме,

Что в царство свободы мостили нам гать.

Свершил бы навряд ли с эстонкой-латышкой

Тринадцатый подвиг свой Сергий-Геракл,

А с русскою Светою с тонкой лодыжкой –

Воздвиг он фазенду, где был буерак.

Когда она в духе – как птичка в воздухе,

В согласии с фамилией1 нежно поет,

И даже Серега с глушителем в ухе

В том пении духовное распознает.

За женщин, что нас не сживают со свету,

А ключ к нам находят, педаль рычага,

И в частности, тост поднимаю за Свету,

За нашу – и свет, и тепло очага!

1 Сорокина Света.

• • •
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Посвящение С. Литвиненко
по случаю 70-летия

(Встреча в Шугарово, 2008)

Продрал с утра я нынче зенки –

Ан ехать надо к Литвиненке,

Он нрава, знаем мы, не тихого,

Но время и ему натикало,

Подумать страшно – семьдесят,

И за спиной они висят

Довольно ощутимым грузом

И с фронту выпирают пузом...

Ах, это время – плачь не плачь –

Увы – искуснейший палач.

Оно порою отступает,

Таится вроде и вступает

Опять то в пятку, то в мысок,

И часто натянуть носок

Трудней в усердии ретивом,

Чем руководство коллективом.

Но хоть скрипит в тебе сустав,

Скачи, на стременах привстав,

Не слушай шепот организма,

Держись тропинки оптимизма.

Но все ж, в руке сжимая повод,

Где, спросишь, к оптимизму повод? 

Не удивлю ни в коей мере:

Конечно, здесь все дело – в вере.

Вот видим мы, как время тает,

А дней все так же не хватает.

Не то чтоб до глубин добраться –

Хоть на друзей налюбоваться,

На небо лишний раз взглянуть,

К цветочку руку протянуть.

Вот этот гнет судьбы конечной

И есть примета жизни вечной.
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Вот там мы вдоволь посидим,

В глаза друг другу поглядим.

Ведь Бог, что судьбы мира строит,

Нас рядом где-нибудь устроит.

Он видел ведь, что мы старались,

Порой потели, упирались,

И вдруг заветной цели близь

Меняли жизненный абрис.

Взять нашего хоть командира:

Превозмогая соблазн мундира,

Он стал, как все, – простой завлаб

В МВТУ, где люд не слаб, –

Где помнят, бил под печень как

Великий наш боксер Попенченко.

Но дальше катит жизни опус –

В директорский попал он корпус,

Пружины собственной завод,

Вложив в резиновый завод,

Своей энергии активы –

В прокладки иль презервативы.

Здесь смутен будет мой рассказ –

На фирме той я был лишь раз.

Но нуден производства Молох.

Глядь – а уже он археолог

И разгребает бодро дрянь

На полуострове Тамань.

Дела все эти как бы внешни.

Но так как не любил, конешно,

Дверь запирать он на засов,

То стал изрядный философ,

Не сотворив себе кумира,

Собрал в душе все скорби мира.

С времен собраний комсомольских

Он не боялся самых скользских

Касаться дерзостно проблем,

Вплоть до святых мифологем.



357Неизданные стихи авторов шугаровского содружества

А так как нрав имел он резкий,

То поднял и вопрос еврейский –

Опаснейший из всех вопрос –

Что значит умственно дорос!

Хоть козырная вроде карта,

Но как не вспомнить тут Декарта?

Как он, скажу по существу я:

«Раз мыслю – значит, существую».

Но мыслит каждый ведь дурак

Тут главное – не что, а как.

Видать, задумавшись об этом,

Он стал в конце концов поэтом.

И на Парнаса небосклоне

Взошла еще одна звезда.

И в поэтическом салоне

Ему сказали музы – ДА!

Как украшает жизнь наличность

Поэтов! Перейдя на личность,

Скажу – увы, не без печали, –

Как раньше мы не замечали?

Уже в фамилии поэта

Литературная есть мета:

Литературно как звучит –

Любой тут критик замолчит.

Сергей Филипыч Лит-виненко.

Да тут высокая оценка,

Ведь тут упор на первый слог,

На память как бы узелок.

Я ж думал только о вине...

В своей признаюсь я вине.

Возникло новое светило

И с новой точки осветило

Кривые наши все пути –

Да так, что, Господи, прости!
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И все теперь мы ходим в свете.

Хвала ему, а может, – Свете,

А может, рассуждать не след,

Какой мы здесь имеем свет,

То скажет лишь знаток прожженный,

Прямой он или отраженный.

А я об этом не сужу,

Ведь сам я стих произвожу.

Но стоит ли нас чтеньем мучить,

Твой стих давно пора озвучить,

И на аккорды положить –

И в виде песни станет жить.

А песнь поможет жить и строить,

Гитару ежели настроить.

Одной того не сделать левой,

Но ты живешь ведь с королевой,

С судьбою данною женой,

Как ты – такой же заводной.

Давайте ж скажем мы за Свету,

Не зря она дана поэту.

Когда молчат ее уста,

Вселенная почти пуста.

Когда ж польется сладкий голос –

На лысине последний волос

Трепещет от избытка чувств,

Послушный магии искусств.

Вот отчего такая лира

Вдруг обрелась у командира.

Сергей и Света – вот замес!

Так выпьем за союз двух эс!

• • •
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Анатолий Широков

Ответ на стихотворение Б. Комберга
«Душа обязана трудиться»

Я с детства был талантливый ребенок,

Худого слова взрослым не сказал,

Советы уважал еще с пеленок,

Душе заданья трудные давал.

И не терял я время на свиданья,

Не пил, не матерился никогда.

Досрочно перевыполнял заданья,

Зарядку делал утром иногда. 

Ни разу не курил я «Беломора».

Ни женщин, ни детей не обижал,

И не валялся ночью под забором,

В подъезде на троих не соображал.

Я никогда не вел себя надменно,

Не хулиганил и не воровал,

Не затевал двух дел одновременно –

Вот почему я Цезарем не стал.

Итак, мне нечего стыдиться.

Но я лелею мысль одну:

Душа обязана трудиться – 

А я прилягу, отдохну.

• • •
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Людмила Колодяжная

«Где кружит Птица-Русь...»

 О, Русь, взмахни крылами!

Сергей Есенин

Край размытых дорог

и дождя в ноябре,

но в означенный срок

тонет он – в серебре.

Край, где краше берез 

в рощах нити дорог;

край, где Север белёс,

край, где ветер продрог.

Край, где в облако слит

дым, маяча из труб,

край горячих молитв

над прохладою губ.

Край, что Богом храним,

край босых да святых,

край равнин да рябин,

до крови налитых.

Божий Образ взвился –

на Него ты похож,

край, где ты родился,

и куда ты придешь,

в край, где держится грусть,

грусть без края-конца,

где кружит Птица-Русь,

с ликом Агнца-Гонца…

• • •
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Поэты

Мы странники – оттуда,

из стран, которых нет,

пришельцы, ищем чуда,

во тьме сокрытый свет.

Уходим осторожно

во мглу безумья зим,

где пушкинский треножник

стоит неколебим.

Там – дом растет без крыши,

но ступишь за порог –

из каждой строгой ниши

неслышно смотрит Бог.

И лист сырой бумажный

плывет издалека,

и вырастает влажно

из-под пера строка.

И слов иголки-спицы

затеряны в стогу,

страница белой птицей

мерцает на снегу.

Колеблется треножник,

но время подойдет,

прохожий осторожно

страницу перечтет.

И вслед пойдет за нами

в страну, которой нет,

где промелькнет меж снами

во тьме сокрытый свет.

• • •
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Мы в Рай идем всегда по одному

В начале мая, грудь вздымая,

мы входим в Рай по одному...

Валерий Канер (1999) 

Ко мне ты не воротишься, ну что ж,

дом одиночеством, как выстрелом, разбужен,

пусть голос двери перейдет на дрожь,

круг жизни – до страницы поля сужен.

Над этим полем льется тишина.

Она у нас еще зовется Богом.

Здесь тает снег, здесь царствует весна,

растет строка, как новая дорога.

Разрежен воздух – все же можно жить,

из слов нелепых все же лепишь фразы

и продолжаешь белый свет любить,

и этой жизнью Богу ты обязан.

И разгоняешь над страницей тьму

и смерти говоришь: «Твое – где жало?»

Мы в Рай идем всегда по одному,

какая б нас рука ни провожала.

Слова в тетрадь роняешь не спеша,

они растут, как зерна откровений,

кому-то снова говорит душа,

как хорошо, что в жизни перемены...

Апрель неверный. Вербы первой дрожь,

весенний сок, березы ствол надпилен...

Ко мне ты не воротишься, ну что ж,

но до небес круг бытия расширен...

• • •



363Неизданные стихи авторов шугаровского содружества

Поэт уходит из мира во сне 

Поэт уходит из мира во сне,

но не говорите себе – Он умер...

Бессмертие длится лишь в тишине,

а смерть пребывает в житейском шуме.

Поэт уходит, держа в руках

одну лишь подругу, подругу-лиру.

Струны ее зазвучат не в такт,

как лебединая песня миру.

Поэт уходит по той же тропе,

что он проложил, по всхолмиям строчек.

Уходит, покорный той же судьбе,

которую он в стихах напророчил.

И Царство его – не от мира сего...

Во сне он вернется в иную обитель.

И пусть нам с Земли не видно его,

Оттуда он смотрит на нас, Небожитель,

на Землю, где он столько лет тосковал,

где он просто умер, а Там он проснулся.

Он просто во сне незаметно вернулся

к Тому, кто все строки ему диктовал.

• • •
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Анатолий Беляев

Ода женщинам

Ах, женщины, милые женщины!

Ведь все начинается с вас!

С явления миру младенца

И любящих маминых глаз.

Ваш образ – святая мадонна,

А символ – Родина-мать.

И миссия, богом данная, – 

Мирить, любить и рожать…

Жизнь часто бьет очень больно,

Не щадя семью, матерей,

То быт придавит невольно, 

То горе с потерей детей.

Не может быть счастлив мужчина,

Если у милой нарушен покой.

И короткой жизни причина

От тяжести ноши такой.

И все ж, красота и любовь 

Должны спасти мир, как известно.

И не умрет земная любовь,

Пока будет в ладу с небесной…

Ах, женщины, милые женщины!

Не думайте плохо о нас.

Мы верим, страдаем и любим

И просим прощенья у вас!

• • •
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Борис Комберг

Я вышел в жизнь с запасом доброты…

Я вышел в жизнь с запасом доброты,

Как с фонарем в дорогу полуночник.

Менялись взгляды, мысли и мечты –

Но доброты не иссякал источник.

Он, как колодец в старых деревнях, – 

Чем больше брать, тем больше остается…

Порой казалось – он совсем иссяк,

Но зачерпнешь – и снова он нальется.

И ты будь щедрым: свой или чужой – 

Дари, не жадничай – богатства не убудет.

Кто был с душой – останется с душой,

Кто щедрым был – души еще прибудет.

Дари! Покуда есть чего дарить.

Дари! Пока душа не зачерствела.

Дари! А если надо озарить – 

То озаряй – глядишь: тьма поредела…

• • •
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Памяти академика А.Д. Сахарова 
(ФИАН, 18.12.1989)

Отечеству нужды в пророках нет.

Их голосам Отчизна мало внемлет.

Толпе не нужен слишком яркий свет,

Пророки не нужны. Толпа их не приемлет.

Всю жизнь свою Он шел им поперек – 

Правителям всесильным и сатрапам.

Он сам себя заранее обрек

Быть на кресте пожизненно распятым.

Он был знаменьем и остался им!

И ошибаются, кто думает иначе…

Пророков путь всегда неисповедим

Живых, а неживых тем паче.

Прощай Пророк! Ты звал идти вперед 

К вершинам человеческого духа.

Прости нас, наше общество – урод,

С врожденным поврежденьем слуха. 

Прости нас. Не достойны мы тебя.

Ты сжег себя, чтоб вывести нас к свету…

И, дай-то Бог, чтоб ты сгорел не зря, 

И, дай-то Бог, чтоб нас призвал к ответу…

• • •
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Осеннее Шугарово

Только лип силуэты,

Как солдаты в строю.

Вот и кончилось лето

В подмосковном краю.

Задождило надолго,

Над Каширкой – туман:

Она, правда, не Волга, 

Да и ты – не Степан.

Здесь не сыщешь утесов,

Но оврагов – не счесть.

Да еще здесь из теса 

Много домиков есть…

По Шугарово осень

Проложила свой след.

Просыпаемся в восемь, 

А кончаем в обед.

День уже еле брезжит – 

Закругляться пора.

На участках все реже 

Слышен стук топора.

И все меньше народа

К электричкам спешат –

Принимает погода

Свой осенний наряд.

Быстро лето промчалось – 

Мокрых лип чернота 

Нам на память осталась

Да полей нагота.

• • •
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Воззвание 
(Бюракан, 1984)

Сопланетники мои, соземляне!

Современники мои, сопланетяне!

До чего же вы разнолики!

До чего же, господи, разноязыки!

Да еще барьеры рас и традиций!

Да еще межи границ и полиций!

Да еще, чего у нас только нету,

Чтоб всех чужаков сжить со Свету…

И живут на единой Землице, 

Как чужие в своих заграницах,

Как чужие в своих государствах,

Человеки в тревогах, мытарствах.

Позабыв об едином начале, 

Люди Землю свою потеряли,

Люди Землю свою раздробили,

Поклоняясь не Разуму – Силе…

Мы живем на единой планете.

И на ней будут жить наши дети, 

И на ней будут жить наши внуки…

Здесь не надо особой науки,

Чтоб понять: нет важнее заботы,

Нет важнее задач и работы – 

Землю им передать по наследству

Лучше, чем передали нам в детстве.

Кто забыл, что планета едина, 

Кто забыл, как опасна лавина,

Кто не помнит уроков историй –

Жаждет Мир превратить в крематорий? 

Неужели? Да полноте, Люди!

Оглянитесь – Кормилицы груди

Иссякают от жадности нашей!

Оглянитесь – над пропастью пляшем!
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Что мы делим, как дикие звери,

Что имеем, а что проглядели?

И зачем грабим Землю и губим – 

Губим то, без чего мы не люди?

Есть Земля – и пока она кормит.

И пока нас, безумцев, не гонит…

Так чего же мы медлим, земляне,

Современники, сопланетяне?

• • •
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К славному юбилею А. Беляева

Из деревни Назимово с Енисейских брегов,

Где в распадках незримых дремлют духи богов,

Он ушел по России бескрайней шагать…

И в Норильске нашел он приемную мать.

А потом МГУ и физфака скамья,

А потом и друзья, и любовь, и семья.

А потом и походы, и драйв до небес.

А потом стройотрядов не хилый замес…

Анатолий сибирской закваской силен,

Остается в строю, хотя нет уж знамен 

Тех, которым когда-то, как все присягал,

Тех, с которыми он Целину покорял.

Круто жизнь изменилась – тряхнуло нас всех.

Кто-то выстоял, кто-то остался без вех,

Но Беляев не сдался и на ноги встал,

И помог ему в этом сибирский закал. 

Наравне с молодыми толкает Прогресс

По просторам России со связью и без.

И на страже стоит – персонаж из былин, 

Наших ценностей главных: наш друг-гражданин.

Он друзьям без раздумья подставит плечо

И проблему обсудит с тобой горячо,

И поможет, чем может: советом, деньгой,

И работой ударной на даче чужой.

Жен своих не бросает (хоть верьте, хоть нет),

И родным помогает на старости лет.

И приемных родителей не забывал –

Долг сыновний сполна им всегда отдавал…
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Он – костяк и фундамент того, что есть в нас.

В этом мы убеждались за годы не раз.

Пожелаем ему много творческих лет, 

Славных дочек и внуков заморский привет.

Чтобы с деда сибирского брали пример.

Чтобы помнили: дед их мог с места в карьер 

Брать препятствия, что возникали порой…

Будь здоров, друг Толяныч! Мы вместе с тобой!

• • •
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Валерий Барынин

Исповедь 

Извечно мироздание кружится,

То боль, то радость доставляет нам.

Движенье – жизнь, и смерть – остановиться.

Вот выбор весь. Но выбрал каждый сам. 

Фортуна – очень ветрена девица,

Созданье из Адамова ребра. 

Заигрывает, весело кружится…

Поймал – ее уж нет, et cetera…

Так жизни колесо у каждого вертится, 

Грохочет по булыжной мостовой.

И в том вращении судьба его вершится:

Жизнь или услада, или покой.

Мы знаем – энтропия нарастает,

И горы рушатся, и реки вниз текут…

Но антитеза есть тому простая – 

Уменьшить энтропию может труд.

«И вечный бой, покой нам только снится

И ночь, и день…»

Пусть мнет дороги жизни колесница, 

И каждый день

Пусть вечно мироздание кружится,

Пусть боль и радость доставляет нам.

Движенье – жизнь, и смерть – остановиться.

Мой выбор, без сомненья, ясен вам.

• • •
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Что-то далекое мне вспоминается…

Небо задумалось,

Влагой туманится.

Воздух недвижный дождем напоен.

Что-то мне видится,

Что-то мечтается.

Тихо и грустно в сознанье моем. 

Водная пыль невесомою кажется,

Мягко парит над уставшей землей,

Ласково шепчет, ничуть не куражится,

Нежное что-то поет надо мной. 

Грустная песня во мне разливается – 

Тихий, спокойный, неясный мотив.

Что-то далекое мне вспоминается,

Грусти задумчивой слышу прилив. 

Нежные хлопья плывут надо мною,

Влажным спокойствием дышит земля.

Образов тени встают предо мною,

Мысли туманные мозг бороздят. 

Небо задумалось,

Влагой туманится.

Воздух недвижный дождем напоен…

Как я люблю 

В это время печальное 

С мыслью своей

Оставаться вдвоем.

• • •
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• • •

Не верьте истине в словах…

Не верьте истине в словах – 

Слова обманчивы и лживы.

Ищите истину в веках,

Где чувства с логикой едины.

И, через кровь и боль незнанья,

Поверьте истине 

лишь

из глубин сознанья,

А не красы 

поверхностной

сужденью,

Не математике –

науке обольщенья, 

Лукавым вброшенной 

как яблоко познанья?..

Или…

как конь троянский! –

лишь для наважденья?
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