ёркевич ёрий Ћьвович. ћинувшее проходит предо мною...


ƒ≈“—“¬ќ » ёЌќ—“№
–ќ∆ƒ≈Ќ»≈ ... (стр. 5)
ћј“№ ... (стр. 6)
ќ“≈÷ » ƒ≈ƒ ... (стр. 14)
—јћџ≈ –јЌЌ»≈ ¬ќ—ѕќћ»ЌјЌ»я ... (стр. 36)
 –»¬ќ≈ ... (стр. 37)
ѕЋќ— ќ≈ ... (стр. 38)
ѕќћ≈ў»÷џ ƒ”ЅяЌ— »≈ ... (стр. 41)
ƒќ–≈¬ќЋё÷»ќЌЌќ≈ ѕЋќ— ќ≈ ... (стр. 44)
ћќя ∆»«Ќ№ ¬ ѕЋќ— ќћ ... (стр. 44)
Ѕџ“ ... (стр. 44)
’ј“џ ... (стр. 45)
ћј“≈–»јЋ№Ќџ… ”–ќ¬≈Ќ№ —≈Ћј ... (стр. 46)
ќЅ–ј«ќ¬јЌ»≈ ... (стр. 46)
≈ƒј ... (стр. 46)
–≈Ћ»√»я » ћќ–јЋ№ ... (стр. 47)
я«џ  ... (стр. 47)
ѕ≈—Ќ», ѕ–»— ј« » ... (стр. 48)
»√–џ ... (стр. 48)
ѕ–»ћ≈“џ ... (стр. 49)
Ќ≈ѕ–»я“Ќџ≈ ¬ќ—ѕќћ»ЌјЌ»я ќ —≈Ћ≈ ... (стр. 50)
я » —≈Ћќ ... (стр. 50)
∆»«Ќ№ ¬ ћќ— ¬≈ ... (стр. 51)
ћќ— ќ¬— ќ≈ ” –ј»Ќ— ќ≈ «≈ћЋя„≈—“¬ќ ... (стр. 54)
 ќЌ≈÷ ћќ— ќ¬— ќ… ∆»«Ќ» ... (стр. 56)
Ќќ¬ќ≈ ∆»Ћ№≈. √»ћЌј«»я ... (стр. 69)
 ”Ћ№“”–Ќјя ∆»«Ќ№  »≈¬ј ... (стр. 75)
“–”ƒЎ ќЋј «ј ќЌ„≈Ќј ... (стр. 79)
ѕ–ќ‘Ў ќЋј ... (стр. 80)
«ј¬ќƒ ... (стр. 84)
»Ќ—“»“”“ ... (стр. 85)
—“”ƒ≈Ќ“џ 1925 √ќƒј ... (стр. 85)
—ќ„» 1926 √ќƒј ... (стр. 88)
ѕ–ќ»«¬ќƒ—“¬≈ЌЌјя ѕ–ј “» ј ... (стр. 91)
ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈ ƒ¬ј √ќƒј ¬  »≈¬≈ ... (стр. 93)

ѕ≈–¬џ… ј–≈—“
 »≈¬— »≈ ј–≈—“џ 1929-30-’ √ќƒќ¬ ... (стр. 97)
 ј  Ё“ќ Ќј„јЋќ—№ ... (стр. 98)
 ј ќ≈ ЅџЋќ ќЅ¬»Ќ≈Ќ»≈ ... (стр. 98)
ѕќƒ’ќƒ»“ » ћќя ќ„≈–≈ƒ№ ... (стр. 99)
«ј ћЌќ… ѕ–»ЎЋ» ... (стр. 100)
Ќј ≈ ј“≈–»Ќ»Ќ— ќ… ... (стр. 101)
ѕ≈–¬џ… ƒќѕ–ќ— ... (стр. 102)
ќ“ѕ–ј¬ ј ¬ Ћ” №яЌќ¬ ” ... (стр. 104)
¬Ќ”“–≈ЌЌяя “ё–№ћј √ѕ” ... (стр. 104)
Ћ” №яЌќ¬— јя “ё–№ћј ... (стр. 105)
ќ“Џ≈«ƒ ¬ јЋћј-ј“” ... (стр. 106)
¬џѕ”—“»Ћ» »« Ћ” №яЌќ¬ » ... (стр. 107)
ƒќ–ќ√ј ... (стр. 108)

 ј«ј’—“јЌ— јя ——џЋ ј
јЋћј-ј“ј ... (стр. 111)
”—“–ќ…—“¬ќ Ќј –јЅќ“” ... (стр. 112)
–јЅќ“ј ... (стр. 113)
 ј«ј’»«ј÷»я ... (стр. 114)
 ј  ∆»Ћќ—№ ¬ јЋћј-ј“≈ ... (стр. 114)
Ќј ”Ћ»÷ј’ јЋћј-ј“џ ... (стр. 116)
ѕ–»–ќƒј јЋћј-ј“џ » ¬ќ –”√ Ќ≈≈ ... (стр. 117)
’ќ–ќЎјя ∆»«Ќ№ ѕќƒ’ќƒ»“    ќЌ÷” ... (стр. 120)
¬џ—џЋ ј »« јЋћј-ј“џ ... (стр. 121)
ќ“Џ≈«ƒ ... (стр. 121)
ѕќЋ»“»„≈— »≈ ——џЋ№Ќџ≈ Ќј„јЋј 30-’ √ќƒќ¬ ... (стр. 122)
ƒќ–ќ√ј ... (стр. 124)
ѕ–»≈«∆ј≈ћ ¬ ѕј¬Ћќƒј– ... (стр. 125)
”—“–ќ…—“¬ќ Ќј Ќќ¬ќћ ћ≈—“≈ ... (стр. 127)
ЅќЋ№Ўќ… √ќЋќƒ ... (стр. 129)
— ќ“ќ¬ќƒ√–≈—“ ... (стр. 133)
ѕ–»≈«ƒ —ќЋ№÷ј ... (стр. 134)
–≈∆»ћ ——џЋ » ... (стр. 138)
 ќћјЌƒ»–ќ¬ » ... (стр. 138)
≈ў≈ ќ ѕј¬Ћќƒј–≈ ... (стр. 139)
ќ—¬ќЅќ∆ƒ≈Ќ»≈ ... (стр. 140)
ѕќћѕќЋ»“«ј  ... (стр. 141)
ѕќ≈«ƒ ј ¬  »≈¬ ... (стр. 142)

“ё–№ћџ, Ћј√≈–я
ј–≈—“ ... (стр. 145)
ћјЋјя Ћ”ЅяЌ ј ... (стр. 146)
—Ћ≈ƒ—“¬»≈ Ќј„јЋќ—№ ... (стр. 148)
ѕќƒ¬јЋ ћјЋќ… Ћ”ЅяЌ » ... (стр. 149)
ѕ–ќƒќЋ∆≈Ќ»≈ —Ћ≈ƒ—“¬»я ... (стр. 150)
“–”ƒЌџ… ћќћ≈Ќ“ ... (стр. 152)
—Ћ≈ƒ—“¬»≈ ЌјЅ»–ј≈“ “≈ћѕ ... (стр. 152)
—Ћ≈ƒ—“¬»≈ ¬ќЎЋќ ¬ –”“»Ќ” ... (стр. 153)
ѕ≈–≈ƒџЎ ј ... (стр. 153)
—Ќќ¬ј Ќј„јЋ»—№ ƒќѕ–ќ—џ ... (стр. 154)
ѕ–»Ѕџ¬ј≈ћ ¬ Ѕ”“џ– » ... (стр. 154)
 јћ≈–ј ... (стр. 155)
«ј „“ќ Ћёƒ» —»ƒ≈Ћ» ¬ Ѕ”“џ– ј’? ... (стр. 156)
ј ЅџЋ» Ћ» Ћ» "Ќј—“ќяў»≈"? ... (стр. 157)
ћќ— ќ¬— »≈ “ё–№ћџ ... (стр. 158)
—ќ јћ≈–Ќ» » ... (стр. 158)
 ќ√ќ «јѕќћЌ»Ћ ѕќ Ѕ”“џ– јћ? ... (стр. 159)
Ћј√≈–Ќ» » ... (стр. 163)
ѕќЋ”„јё —–ќ  ... (стр. 164)
—¬»ƒјЌ»я ... (стр. 164)
ѕќ„≈ћ” ЅџЋ» “я∆ » —¬»ƒјЌ»я — ЅЋ»« »ћ»? ... (стр. 165)
¬ќ…Ќј ... (стр. 166)
ѕ≈–≈ƒ ќ“ѕ–ј¬ ќ… »« Ѕ”“џ–ќ  ... (стр. 166)
Ё“јѕ ... (стр. 167)
¬я“Ћј√ ... (стр. 167)
ѕ≈–¬џ… Ћј√ѕ”Ќ “ ... (стр. 167)
¬ «ќЌ≈ ... (стр. 168)
∆»Ћќ… Ѕј–ј  ... (стр. 169)
ѕ»“јЌ»≈ ... (стр. 170)
ќ—ћј“–»¬ј≈ћ—я ¬ «ќЌ≈ ... (стр. 171)
—ќ—“ј¬ 3  «  ¬ ¬я“Ћј√≈ ... (стр. 172)
ѕќѕјƒјё ¬ ћј—“≈–— »≈ ... (стр. 173)
–ј«¬ќƒ ... (стр. 176)
«Ќј ќћ—“¬ќ — Ћј√ѕ”Ќ “ќћ ... (стр. 177)
 ј  Ќј— ќƒ≈¬јЋ» ... (стр. 178)
Ќќ¬џ≈ Ћёƒ» ... (стр. 179)
¬≈–»Ћ» Ћ» ћџ ¬ ЌјЎ” ѕќЅ≈ƒ”? ... (стр. 182)
Ћј√≈–Ќјя јƒћ»Ќ»—“–ј÷»я ... (стр. 183)
ЅќЋ№Ўќ… √ќЋќƒ ... (стр. 184)
 ј  я ¬џ∆»Ћ ... (стр. 186)
„“ќ ƒ≈ЋјЋ» — ”ћ≈–Ў»ћ»? ... (стр. 186)
 ќЌ≈÷ ЅќЋ№Ўќ√ќ √ќЋќƒј ... (стр. 186)
Ќќ¬џ≈ ћј—“≈–— »≈ ... (стр. 187)
”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќјя ¬—“–≈„ј ... (стр. 188)
Ћј√≈–Ќќ≈ ƒ≈Ћќ ... (стр. 189)
ћ≈Ќя «јЅ»–јё“ ... (стр. 189)
 јћ≈–ј ... (стр. 190)
—Ћ≈ƒ—“¬≈ЌЌџ… »«ќЋя“ќ– ... (стр. 190)
ѕ≈–¬џ… ƒќѕ–ќ— ... (стр. 191)
я ЌјЅќЋ“јЋ Ћ»ЎЌ≈√ќ ... (стр. 193)
 ”–Ѕј“ќ¬ ƒ≈–≈“—я ... (стр. 193)
 јЌƒ≈… ... (стр. 194)
ѕ–ќƒќЋ∆јё —»ƒ≈“№ ... (стр. 194)
Ќј„»Ќј≈ћ –јЅќ“” ... (стр. 196)
«јў»“ј ... (стр. 197)
ЅќЋ№Ќ»÷ј ... (стр. 198)
“≈’Ќќ–”  √ќЋ”Ѕ ќ¬ ... (стр. 198)
ѕ–ќўј…, ¬я“Ћј√! ... (стр. 199)
 »–ќ¬ ... (стр. 200)
 »–ќ¬— јя ѕ≈–≈—џЋ ј ... (стр. 200)
ќ—¬ј»¬ј≈ћ—я ¬  јћ≈–≈ ... (стр. 201)
 јћ≈–ј ... (стр. 202)
≈ƒ” ¬ ћќЋќ“ќ¬ ... (стр. 203)
ћќЋќ“ќ¬— јя ѕ≈–≈—џЋ ј ... (стр. 203)
¬—“–≈„» Ќј ѕ≈–≈—џЋ ≈ ... (стр. 205)
‘»Ћ»јЋ ѕ≈–≈—џЋ » ... (стр. 206)
¬ќ—ѕ»“јЌЌ»  ћј ј–≈Ќ ќ ... (стр. 207)
ѕќя¬Ћя≈“—я —“ј–џ… «Ќј ќћџ… ... (стр. 207)
 ”Ќ√”–— јя ѕ–ќћ ќЋќЌ»я ... (стр. 208)
Ќј„»Ќјё –јЅќ“ј“№ ... (стр. 209)
–јЅќ“ј ... (стр. 210)
ЅќЋ№Ў≈ Ќ≈ √ќЋќƒјё ... (стр. 211)
 ќЌ≈÷ ¬ќ…Ќџ ... (стр. 212)
ѕќ—Ћ≈¬ќ≈ЌЌќ≈ ѕќЋќ∆≈Ќ»≈ ... (стр. 212)
ћќ» —ќ—≈ƒ» ѕќ „≈“џ–≈’ћ≈—“Ќќ… " јЅ»Ќ ≈" ... (стр. 213)
јЅ–јћќ¬ ... (стр. 214)
¬ј—»Ћ»… »¬јЌќ¬»„ ... (стр. 214)
√ј¬–»Ћ≈Ќ ќ » Ѕј–јЌќ¬ ... (стр. 215)
—ћ»–Ќќ¬ ... (стр. 216)
√ќ–Ѕј„»  ... (стр. 218)
—¬я«» — ƒќћќћ ... (стр. 218)
 ќЌ≈÷ ѕ–ќћ ќЋќЌ»» ... (стр. 220)

—»Ѕ»–— јя ——џЋ ј
—Ќќ¬ј Ё“јѕ ... (стр. 223)
”≈«∆ј≈ћ Ќј ћ≈—“ќ ——џЋ » ... (стр. 224)
¬≈–Ѕ”≈ћ—я ... (стр. 224)
ѕ≈–¬џ≈ ¬ѕ≈„ј“Ћ≈Ќ»я ... (стр. 225)
¬џ’ќƒ»ћ Ќј –јЅќ“” ... (стр. 226)
–јЅќ“ј ¬ “ј…√≈ ... (стр. 227)
√Ќ”— ... (стр. 228)
“ј≈∆Ќјя ∆»«Ќ№ ... (стр. 229)
–≈∆»ћ ——џЋ » ... (стр. 230)
 ј“≈√ќ–»» ——џЋ » ... (стр. 231)
ћќ» “ќ¬ј–»ў» ѕќ ——џЋ ≈ ... (стр. 231)
”’ќ∆” »« ќ«≈–Ќќ√ќ ... (стр. 233)
ЌјЌ»ћјё—№ ¬ Ћ≈—ѕ–ќћ’ќ« ... (стр. 234)
ќ“ƒ≈Ћ≈Ќ»≈ ћ≈’јЌ»«ј÷»» ... (стр. 235)
 ј  Ќјћ ∆»Ћќ—№ ... (стр. 236)
Ќ» ”Ћ»Ќќ ... (стр. 237)
 ”Ќќ¬»„ ∆≈Ќ»“—я ... (стр. 238)
Ќј’ќ∆” –јЅќ“” ѕќ —ѕ≈÷»јЋ№Ќќ—“» ... (стр. 239)
Ў»Ћ»Ќ ј ... (стр. 240)
–јЅќ“ј ¬ Ѕё–ќ ... (стр. 241)
 ќЋЋ≈ “»¬ ... (стр. 241)
” Ћјƒ Ў»Ћ»Ќ— ќ… ∆»«Ќ» ... (стр. 242)
ћ≈—“Ќќ—“№ ... (стр. 243)
5 ћј–“ј 1953 √ќƒј ... (стр. 243)
¬—“–≈„» «ј ѕ–≈ƒ≈Ћјћ» Ў»Ћ»Ќ » ... (стр. 244)
 ќЌ≈÷ ——џЋ » ... (стр. 245)
”≈«∆јё ... (стр. 246)
–≈јЅ»Ћ»“ј÷»я ... (стр. 246)
ѕ≈–≈Ѕ»–јё—№ ¬ ћќ— ¬” ... (стр. 248)

ƒ≈“—“¬ќ » ёЌќ—“№

–ќ∆ƒ≈Ќ»≈

я по€вилс€ на свет 24 декабр€ 1907 года в ∆еневе, в Maternite (родильном доме) при женском католическом монастыре. Ёто был канун католического рождества, и мать рассказывала, как слушала в своей палате после операции кесарева сечени€ колокола монастырской церкви, а вокруг читали молитвы санитарки и сестры-монашки в белых накрахмаленных чепцах.

ѕроизошло это событие именно в ∆еневе по той причине, что отец с матерью эмигрировали в 1907 году в Ўвейцарию после разгрома революции 1905 года. ќтец вел активную революционную работу, его неоднократно сажали. ћать тоже была причастна к событи€м 1905 года, вот они и уехали от греха подальше, чтобы избежать длившихс€ еще арестов и суровых приговоров.

ќкрестили мен€, назвавши √еоргием, в православной  рестовоздвиженской церкви при русском посольстве в ∆еневе. — обычным дл€ революционной молодежи того времени пренебрежением к официальным формам родители мои вообще не собирались мен€ крестить. Ќо, к сожалению, оказалось, что мен€, некрещеного, нельз€ вписать в паспорт матери дл€ возвращени€ в –оссию. ѕришлось пройти эту процедуру в августе 1908 года. ћать говорила, что €, дев€ти мес€цев от роду, еле поместилс€ в рассчитанной на новорожденных купели.

¬осприемниками моими при крещении были: мо€ бабушка (по отцу) јлександра јфрикановна ёркевич (Ѕалавенска€) и, как записано в метрике, - Ђгрекь ¬асилiй јнагностэї. Ётим Ђгрекомї был јлександр  оваленко, мичман с броненосца Ђѕотемкинї, также находившийс€ в эмиграции и сблизившийс€ с нашей семьей. »стори€ его така€: когда на Ђѕотемкинеї стали бросать офицеров за борт, то он сам прыгнул в море. Ќо матросы стали ему кричать, чтобы вернулс€, что его не тронут. » он снова подн€лс€ на борт.  оманда любила его и уважала, к тому же он участвовал в подпольной работе на корабле. ѕосле прибыти€ в  онстанцу, где броненосец был интернирован румынами, а команда распущена, он отправилс€ в Ўвейцарию.

ќ его дальнейшей судьбе не знаю, но припоминаю веселые рассказы теток, отцовых сестер, которые в то врем€ тоже жили в ∆еневе, про его мать, неграмотную кресть€нку, добравшуюс€ туда к сыну. ’одила она по ∆еневе в своем сельском украинском нар€де, прекрасно ориентировалась в магазинах и на рынке, пользу€сь исключительно украинским €зыком. ¬ дождь набрасывала себе на голову, сзади, широкую кресть€нскую юбку - на селе у нас была така€ манера: зонтиков не признавала. ‘ранцузы относились к ней добродушно, с юмором, и никто никогда не высмеивал.

ћоим третьим восприемником был Ђличный двор€нин јнтонъ ћихайловичъ Ћ€хощайї. ѕро него ничего не припоминаю, а спросить больше не у кого.  ажетс€, был он эмигрантом.

–одители мои в 1908 году много разъезжали, брали и мен€ с собой. ћама рассказывала, что € с ними побывал в Ћозанне и ѕариже, и даже на Ёйфелеву башню мен€ поднимали... ¬ернулась мама со мной в –оссию в конце 1908 или начале 1909 года.

ќ жизни нашей семьи в ∆еневе еще буду рассказывать, что помню от родни, а теперь - про мать и отца.

ћј“№

ћо€ мать, ћари€ ѕавловна ёркевич (Ѕел€кова), родилась 22 феврал€ 1883 года в Ќежине, умерла 21 окт€бр€ 1967 года в —Ўј, в ‘иладельфии. ѕроисходила она из мелкого украинского двор€нства. ≈е отец, ѕавел ≈встафьевич Ѕел€ков, был потомком старого казацкого рода. ќдин из моих д€дей когда-то проследил Ђродословное древої Ѕел€ковых. Ќачиналось оно в XVIII столетии от нежинского сотника Ѕил€ка.  стати, была в старину в Ќежине и слобода Ѕил€кивка (смотри, например, повесть ѕ. улиша Ђ„ерна€ –адаї). ј вообще-то Ђбил€кї значит казацкий офицер, командир, в противоположность Ђчерн€куї - р€довому.

ѕотомки сотника - чиновники и духовенство, как и положено, стали Ѕел€ковыми. ƒед училс€ только в бурсе, то есть в начальной духовной школе. »мел чин коллежского регистратора (Ђчуть не императораї, как шутили тогда в канцел€ри€х): это был последний чин Ђ“абели о рангахї. ƒед служил секретарем нежинского Ђвоинского присутстви€ї, по-нынешнему - военкомата. ∆ил вз€тками, главным образом - от нежинских евреев за освобождение их сыновей от воинской службы. Ѕыл у них личностью весьма уважаемой, так как, вз€вши деньги, всегда неукоснительно выполн€л обещанное.

–ассказывали в семье, что на праздники еврейский оркестр, обходивший вли€тельных людей Ќежина, непременно по€вл€лс€ и у деда, и не по пр€мой необходимости - как, например, к исправнику - а просто из уважени€. ќркестранты исполн€ли маленький концерт в большой комнате (Ђзалеї) дома, который дед соорудил на вз€тки, получали угощение и уходили.

„еловеком дед был очень т€желым.  репко пил, дома был насто€щим тираном, ист€зал жену и детей. —о своих двух сыновей посто€нно спускал по семь шкур, но дочек никогда пальцем не тронул, ругал отча€нно - это да.

ѕосле смерти бабушки, когда дети подросли, то один за другим подались из дому, мо€ мать - перва€. » осталс€ дед доживать в пустом доме, с какой-то сожительницей.

∆ена деда, мо€ бабушка ќльга »вановна, происходила из семьи ƒуб€нских, такого же мелкого украинского двор€нства. Ёта семь€ владела небольшой частью села ѕлоского (тогда - Ќежинского уезда, ћринской волости), 20 с чем-то километров от Ќежина. ћо€ мать и остальна€ родн€ не знали подробностей о происхождении ƒуб€нских, но похоже, что родоначальником был кто-то из площенских сел€н ƒубиков, которому удалось выслужитьс€. ѕрипоминаю большую и зажиточную семью ƒубиков, с которыми мои двоюродные бабушки, жившие в площенском Ђродовом гнездеї, подчеркнуто не имели отношений. Ѕудучи двор€нками, смотрели на них свысока, хоть и не отрицали пр€мо, что это, возможно, кака€-то наша дальн€€ родн€. ј ƒубики, в ответ, относились с пренебрежением к обнищавшим двор€нам. я хоть и был мал, но все это хорошо понимал.

ќдним из предков рода ƒуб€нских был протоиерей ¬асилий (а может, јлексей) - духовный наставник и исповедник не кого-нибудь, а царицы ≈лисаветы. ¬едь в те времена духовенство и чиновничество петербургское в большой степени состо€ло из выходцев с ”краины. ¬ семье шутили: у этого предка нашлось бы чего порассказать!

ѕрадед мой, »ван ‘едосеевич ƒуб€нский, был полковником, участвовал в венгерской усмирительной кампании 1848 года и имел за нее награждени€. я помню эти кресты и медали, они без вс€кого почтени€ вал€лись между кухонной утварью в древнем площен-ском буфете. ѕо семейным предани€м, был полковник человеком суровым, самодуром, но свое маленькое хоз€йство вел отлично, а двум дет€м из п€терых дал образование, пусть и небольшое.

Ѕабушка мо€, ќльга »вановна, была одной из трех его дочек.  расива€, с хорошим характером. ѕ€тнадцати лет выдали ее за ѕавла Ѕел€кова, и за 22 года брака родила она одиннадцать детей, из которых выжило семеро. ¬ 37 лет умерла. —трашна€ была у нее жизнь - с мелким деспотом и пь€ницей.

Ќо все же нужно отдать деду должное в одном: сам не име€ образовани€, позаботилс€ он, чтобы двое его сыновей и п€ть дочерей закончили нежинские гимназии.  оторые, кстати, давали вовсе неплохую общеобразовательную подготовку - а ведь Ќежин в те годы был еще глубокой провинцией. Ќапример, мо€ мать в эмиграции отлично обходилась выученным в гимназии французским, все в семье неплохо знали классическую литературу, историю, географию. ћне всегда казалось, что этот культурный багаж был не меньшего объема и не худшего качества, чем дает современна€ дес€тилетка.

¬ дальнейшем дети ѕавла ≈встафьевича получили, уже самосто€тельно, и высшее образование - кроме одной из дочерей, тети ƒуси, большой любительницы собственного огорода и житейских радостей, так и оставшейс€ учительницей начальных классов.

ћо€ мать, втора€ из его дочерей, была самой самосто€тельной и непокорной, и еще подростком смело заступалась перед отцом за свою маму. » тетки рассказывали - отец перед ней отступал!

ќкончив гимназию в' 18 лет, мать отправилась в ѕетербург учитьс€, наобум, без знакомств и почти без денег. Ѕыл это 1901 год, и сейчас невозможно представить себе дистанцию, в те годы отдел€вшую ѕетербург от захолустного Ќежина. —тала мать перебиватьс€, главным образом, уроками, так как из дому помощи почти не было. ѕопробовала пойти на медицинский факультет, но не вынесла анатомички. ѕосле этого пошла она на знаменитые тогда женские курсы физического воспитани€ (абсолютна€ новинка в начале века) профессора ѕетра ‘ранцевича Ћесгафта, передового ученого и общественного де€тел€, собиравшего вокруг себ€ лучшую молодежь.

Ёта область де€тельности пришлась матери по вкусу. —коро она сделалась одной из любимых учениц профессора, и стала получать от учител€ практические задачи, все более сложные.

»ногда вспоминала она, как ей удавалось выправить физические дефекты у детей - кривобокость и т.п. - простыми Ђлесгафтовскимиї упражнени€ми, а подчас вли€ть и на характер детей. »ные из ее питомцев, на всю жизнь сохранившие хорошее к ней отношение, возникали у нас в более позднее врем€.

»нтересно вот что: мать родилась и росла на ”краине, но смолоду украинкой себ€ не чувствовала, ведь Ќежин, как и все города на ”краине, был наполовину обрусевшим за счет чиновничества, духовенства, купечества, интеллигенции, включа€ и множество обрусевших греков, которых в Ќежине была больша€ община.  стати, греки были и у нас в роду, вот только сейчас уже никто не может сказать, по пр€мой линии или по боковой. Ќе исключено, что греком был кто-то из пр€мых предков, очень уж носатые все Ѕел€ковы. √оворили тетки, что за носы Ѕел€ковых дразнили - Ђгреки-македоны, пацюки соленыї.

“ак вот, приобщитьс€ к украинству матери пришлось уже в ѕетербурге, где она познакомилась с членом украинского земл€чества (в те годы довольно хорошо организованного, как в ѕетербурге так и в ћоскве), Ђсознательным украинцемї, как тогда выражались - жаль, фамилии не помню. ќн устроил матери насто€щее Ђпромывание мозговї, объ€снил - кто она, какие об€занности у нее перед своим народом, побудил ознакомитьс€ с историей ”краины, литературой.

¬ семье Ѕел€ковых разговаривали по-русски, вернее - на местечковом русско-украинском жаргоне, который в ходу и сейчас, и называетс€ Ђсуржикомї. » насто€щий украинский литературный €зык мать изучила в ѕетербурге. ј немного русских интонаций так и осталось у нее на всю жизнь.

— увлечением принимала она участие в культурной де€тельности украинского земл€чества: любительские спектакли, кружки самообразовани€, хор. ” нее было прекрасное меццо-сопрано (вс€ семь€ была певуча€ и музыкальна€), и ей не раз предлагали учитьс€ пению, сулили карьеру.

¬еро€тно, надо рассказать о внешности мамы. ќна была небольшого роста, сбита€, с прекрасной осанкой (благодар€ Ћесгафту), которую сохранила до старости.  руглолица€, нос пр€мой, но, пожалуй, не столь Ђгреческийї, как у мен€ и моей дочери Ћарисы. Ѕрюнетка, темно-карие глаза, выраженный украинский тип лица. Ќебольшие руки и ноги.  ак-то очень бодро она ходила, Ђкак шарик катитс€ї, - говорили ее друзь€.

—едеть она начала рано, после 30 лет, седа€ полоса от лба, все расшир€вша€с€ с годами, контрастировала со свежим - до старости - лицом.

ƒержалась мать с большой простотой. ќдевалась просто, даже крайне просто, не изменила этому и тогда, когда кончились голодные годы и все вокруг приоделись.

ћанеры, внешний вид - все это было вынесено из суровой революционной школы, которую прошла в 1900-х годах молодежь, вернее - сама€ активна€ и интересна€ ее часть. ћне пришлось в детстве и молодости повидать многих людей, прошедших эту школу. » всем им, без исключени€, была свойственна простота манер, подчас и немного преувеличенна€. Ќо главное, что их объедин€ло:

от этих людей исходила кака€-то внутренн€€ сила, уверенность, внимание к люд€м, вр€д ли сумею передать это впечатление - оно было сродни си€нию.

ћатери это свойство было присуще больше, чем многим ее сверстникам, € не раз замечал, как люди это чувствовали с первой встречи. ќсобенно - люди простые. ќна ровно ничего не делала, чтобы завоевать человека, но вс€кий сразу признавал ее авторитет и смотрел на нее влюбленными глазами. Ѕыли среди таких ее почитателей и академики, и √ородские бабы, а говорила она со всеми одинаково, никого не выдел€€.

Ѕыла у матери черта: неистребима€ доверчивость. —молоду € это воспринимал как некое противоречие. ¬от она, кажетс€, великий знаток людей, сразу вникает в натуру человека, может его оценить и охарактеризовать одной фразой, а то и единым метким словом, в серьезных случа€х дает отпор с достоинством и твердостью. Ќо сплошь да р€дом люди ее бессовестно эксплуатировали, не раз и обманывали ее доверие. ј она неизменно относилась к этому беззлобно и с юмором.

Ќо наконец до мен€ дошло. я тогда уже жил в ћоскве, и однажды, как обычно бывало, отправилс€ в отпуск к матери в противопоказанный мне тогда дл€ посто€нного проживани€  иев. ”знаю, что мама уже полгода, как дала большой - по ее средствам -задаток сапожнику на ботинки по заказу, дл€ ее больных ног. —апожник - давний наш знакомый, добродушный пь€нчуга, и € сразу пон€л, что маме не видать ни задатка, ни ботинок.

¬озмутилс€ € и решил вы€снить с ним отношени€. Ќо мама мен€ не пустила. » при этом сказала:

- ѕропади они, эти деньги. Ќеужели ты не понимаешь, что оставить это дело мне экономнее.

» € пон€л, что мать, говорила об экономии душевных сил, которые недопустимо тратить на злобу к человеку, стремление вз€ть над ним верх. » что против этого утрата денег?

Ёто не было непротивлением злу. Ќичего подобного. ѕомню, как мама отнимала у истеричной соседки и уводила к нам ее дочку, которую та нещадно, с вопл€ми, избивала по пуст€кам. »ли врывалась к лупившим жен пь€ницам, те всегда перед ней отступали, хот€ она в душе и бо€лась их до смерти.

Ѕудучи €рой феминисткой, мама активно вмешивалась в чужие семейные дела, если считала, что жену там притесн€ют. ќднажды распропагандировала некую профессорскую жену, полную рабыню мужа. » та, мать двоих школьниц, взбунтовалась, и, вспомнивши специальность, пошла работать акушеркой. ѕрофессор смотрел волком - но и не пикнул: бо€лс€ мамы. ћолодую соседку с трем€ детьми заставила пойти в институт - преодолела скандалы мужа, помогала в учебе. “а считала, что мама ее спасла: она успела получить диплом врача до посадки мужа.

» так всю жизнь, до самой смерти в эмиграции, за матерью т€нулс€ шлейф добрых дел, а подчас и чьих-то выправленных судеб. ≈е добро всегда было напористым, бескорыстным и результативным.

ѕродолжу о ее молодости. ¬ ѕетербурге, чуть ли не с первого года, приобщилась она к революционной работе и зан€лась ею с гор€чностью, котора€ была присуща ей во всем, малом и большом. »з ѕетербурга ее и высылали за это - на несколько мес€цев - в ќлонецкую губернию, на Ѕелое море; потом она вернулась и продолжала учитьс€; до 1905 года еще не было жестоких расправ.

Ќе терпела она душевной холодности и лени; Ђќбломовї - это было худшее из моих прозвищ у нее, увы, часто оправдывавшеес€...

 урсы Ћесгафта мать закончила, сдала все экзамены, а вот диплом почему-то не позаботилась получить; видимо, это просто было дл€ нее несущественно. —молоду она никогда не интересовалась бумажками, и во вторую половину жизни отсутствие лесгафтовского диплома создавало ей пор€дочно осложнений.

“о же произошло и с ¬ысшими ∆енскими  урсами в ћоскве. ќна поступила в это очень известное в те времена высшее учебное заведение, веро€тно, в 1909 или в 1910 году. Ќе оставл€€ работы, воспитыва€ мен€, да еще и занима€сь своими социал-демократическими делами, она сумела закончить историко-филологический факультет, сдать экзамены - и так же не позаботилась о дипломе, и также сокрушалась потом.

“ак или иначе, а стала она квалифицированной Ђлесгафтичкойї, как их тогда называли, и физическое воспитание детей - редка€ в те годы специальность - стало ее основным зан€тием. ѕлюс дефектологи€ и дошкольное воспитание, которыми она тоже много занималась.

ѕосле ѕетербурга жила она какое-то врем€ в ћоскве. ѕодробностей не помню, но это было как-то св€зано с революционной работой. ¬о вс€ком случае, принимала она участие в знаменитой студенческой демонстрации в 1905 году, когда конные казаки загнали молодежь в ћанеж и устроили там побоище. ќказалась в ћанеже и мать, ей тоже досталось нагайкой по спине.

¬ том же 1905 году оказалась она в  иеве. ¬ это врем€ мать была Ђпрофессиональной революционеркойї, как тогда говорили. ќдно врем€ входила она и в состав киевского городского комитета ”—ƒ–ѕ (”краинской социал-демократической рабочей партии).

Ѕыла арестована и какое-то врем€ провела в киевской Ћукь€новской тюрьме, в которой побывала, веро€тно, почти вс€ украинска€ революционна€ молодежь.

–ежим в Ћукь€новке был довольно либеральный, и мать познакомилась там со многими людьми. ¬ том числе и с моим отцом. »м обоим довелось сидеть недолго, и вскоре после выхода из тюрьмы они поженились.

¬ Ћукь€новке одно врем€ сидел и мой дед, а в 1929-30 году просидел там и € 9 мес€цев, так сказать, дл€ поддержани€ семейной традиции, но, пожалуй, далеко не в таких вольготных услови€х, как мои предки.

ќ“≈÷ » ƒ≈ƒ

ћой отец, Ћев »осифович ёркевич, родилс€ 31 августа 1883 года в селе  ривом (теперь ∆итомирска€ область, ѕопельн€нский район), умер 24 окт€бр€ 1919 года в ћоскве, похоронен на Ќоводевичьем кладбище. ѕроисходил он из помещичьей семьи. ≈го отец, а мой дед, »осиф ¬€чеславович ёркевич (родилс€ 13 феврал€ 1853 года, умер 25 но€бр€ 1910 года) был потомком старого польского шл€хетского рода, которому принадлежали несколько тыс€ч дес€тин плодородной украинской земли.

ƒед осталс€ сиротой в день своего рождени€. ≈го мать лишила себ€ жизни сразу же после родов, а ее муж, узнав об этом, поступил так же. ѕочему это произошло - никто так и не узнал.  ак самоубийц, их нельз€ было хоронить на кладбище и по церковному обр€ду. ћогилы их были в парке имени€ в  ривом, на берегу большого пруда, и сто€ли над ними, вместо крестов, каменные обелиски такого типа, как заведено ставить на могилах в наше врем€, и от могил, и от обелисков давно уж и следа не осталось. Ќе сохранилась и могила деда на кривинском кладбище.

¬оспитывали деда какие-то родственники. ќн окончил медицинский факультет  иевского университета, правда, с двухлетним перерывом из-за участи€ в студенческих беспор€дках в 70-х годах.

Ѕыл он человеком очень способным, широко, по-европейски, образованным, и - в лучшем значении этого слова - светским. «нал несколько €зыков, много бывал за границей, в том числе и на медицинских конгрессах.

—уд€ по всему, врачом был дед первоклассным. ¬от и ћ.“.–ыльский в своих воспоминани€х говорит о нем как о Ђсолнечном доктореї: посидит »осиф ¬€чеславович около больного, поговорит с ним, пошутит - и тому уже становитс€ лучше.

 стати, семьи поэта ћаксима –ыльского и композитора Ќикола€ Ћысенко были сосед€ми деда по имени€м. ј когда ћаксим –ыльский осиротел, то дед одно врем€ был его опекуном, и ћаксим, пока училс€ в гимназии, жил в семье деда (кажетс€, впрочем, не весь курс гимназии).

 ак и большинство старых земских врачей, дед был универсалом, умел все. ќт кресть€н и местечковой бедноты никогда не принимал денег. »мел также широкую практику в  иеве.

Ўтатным земским врачом он был какое-то ограниченное врем€, но вообще жил, особо себ€ не св€зыва€. «анималс€ культурно-просветительской работой в киевских украинских кругах. —воему имению не удел€л чрезмерного внимани€, но и не запускал его, получа€ от земли неплохой доход. ѕосле его смерти осталось 2000 дес€тин земли, пор€дочные суммы в банках и дом в  иеве, стоимостью 150 тыс€ч рублей, по завещанию предназначенный моему отцу, а тем самым, после отца, его единственному наследнику, то есть мне. ƒом стоит и сейчас, 5-этажный, многоквартирный. јдрес - ѕаньковска€ ул., є 8.

ќтношени€ деда с селом  ривым, веро€тно, лучше всего характеризует один эпизод, о котором рассказала мне ¬ера ¬ладимировна Ўпилевич, случившийс€ в 1905 или в 1906 году.

ѕриходит к деду делегаци€ кресть€н - все его хорошие знакомые - и с конфузом сообщает о постановлении кресть€нского комитета: объ€вить забастовку и не убирать урожай на помещичьих земл€х. » как бы они ни уважали доктора, но это относитс€ и к нему. ƒед охотно согласилс€, что постановление комитета - дело св€тое, но все же поинтересовалс€, какие именно требовани€ комитет выставил. ≈му разъ€сн€ют - повышение платы за уборку вдвое. ј дед им:

- “ак в чем же дело? ѕусть будет по вашей цене, пожалуйста!

„то из этого вышло?  инулись к деду на уборку сразу два села. » цена хороша€, и можно не утесн€ть уважаемого человека. ћигом урожай был собран. ј у соседних помещиков хлеб пропал.

ѕерва€ на ”краине сельска€ электростанци€ была построена в начале 1900-х годов именно в  ривом, по инициативе деда и с его помощью. —оздал он там и сельский кооператив, и сельскохоз€йственную машинную станцию.

“огда, в 1900-х годах, послал дед за свой счет нескольких кри-винских парней в —Ўј поучитьс€ культурному земледелию.  ак свойственно украинцам, реб€та там не растер€лись, пошли работать на большие фермы, акклиматизировались, научились говорить по-английски, стали - по-теперешнему - механизаторами. ѕосле революции двое или трое из них возвратились домой, в  ривое. ќдин из них, —укач по фамилии, нашел нас с матерью в  иеве в 1919 году. ѕрипоминаю мое от него впечатление: американизированный кресть€нин, одержанный, вежливый, уверенный в себе. ѕро доктора говорил с огромным уважением, также и про моего отца, с которым в молодости дружил. ” отца было множество при€телей среди сельской молодежи.

ћы с мамой в это врем€ сильно голодали, —укач это пон€л - и стали мы врем€ от времени получать кое-какие продукты с оказией из  ривого, Ђот имени громады (коллектива)ї. ѕрипоминаю, как мать каждый раз отсылала часть присланного бабушке и сестрам отца, жившим тогда в  иеве. ќни демонстративно не хотели видеть маму, впрочем, съестное брали.

¬ конце 20-х или начале 30-х годов —укача, а кажетс€, и остальных Ђамериканцевї посадили, и больше о них € не слыхал.

ƒалее - истори€ »осифа ћагомета, Ђукраинского ћичуринаї, геро€ социалистического труда, лауреата всевозможных премий, попул€рнейшего на ”краине селекционера. я его видел в 1963 году - маленький, носатый, за 80, кипевший энергией. –ассказал он, как мальчишкой, в начале 1900-х годов, пришел к доктору наниматьс€ садовником. » как доктор ему сказал, что принимает его не слугой, а сотрудником, и как эти слова определили дальнейшую его, ћагомета, жизнь. ƒед и ћагомета посылал учитьс€ за границу, кажетс€, в јвстрию. ќдин из выведенных ћагометом сортов клубники называетс€ Ђдоктор ёркевичї, внесен в государственный реестр.

»осиф ¬€чеславович ёркевич принадлежал к тем двор€нам, которых в –оссии в конце прошлого столети€ полуиронически называли Ђкающимис€ї, а в ѕольше - Ђхдопоманамиї (от слова хлоп - мужик).  ак это с ним произошло?

–одители деда, как и более отдаленные его предки, были католиками, родовитыми шл€хтичами.

ƒеда воспитали католиком и в польской культуре. Ќо как-то, еще смолоду, ознакомилс€ он с родовыми бумагами. »з них вытекало, что род ёркевичей издавна украинский и православный:

суд€ по фамилии, видимо, западноукраинского происхождени€, может быть, волынского, где эта фамили€ часто и сейчас встречаетс€.

ѕерешли наши ёркевичи в католичество и опол€чились, по-видимому, после присвоени€ кому-то из них шл€хетства, да еще и с гербом. √ерб этот, между прочим, приведен в Ђ”краинском √ербовникеї (дореволюционное роскошное издание) Ќарбута и ћодзалевского.

ѕо мнению очень сведущего историка ”краины покойного ».¬.√ермайзе, это опол€чивание наших предков произошло, веро€тнее всего, в 17 веке, во времена польского корол€ —тефана Ѕатори€, который покор€л ”краину не только оружием, но и привлека€ на свою сторону украинскую старшину, путем присвоени€ ей шл€хетских званий, ничего ему не стоивших.

ƒед был человеком принципиальным и решительным.  огда у€снил себе, что происходит он от украинского корн€, что своим благополучием об€зан ”краине и что предки его были, по сути, обыкновенными изменниками своего народа, то перестроил свою жизнь.

ѕорвал с польским окружением: осталась от него лишь экономка, добрейша€ пани –жевуска€ (чуток ее помню), выходивша€ мен€ в годовалом возрасте домашними средствами во врем€ какой-то т€желой хворобы, когда уж и дед опустил руки.

∆енилс€ на девушке из старинной русско-украинской семьи Ѕалавенских, братом ее был довольно известный в начале века скульптор. ƒети дедовы были крещены по-православному, а всего было их четверо: старша€ - ћари€, отец был вторым, далее - дочери јлександра и Ќина.

¬се дети деда, а также и бабушка, похоронены на 4-м участке Ќоводевичьего кладбища.

ƒед, будучи атеистом, к тому же активным и насмешливым, никогда не имел ничего общего с костелом, так же как и с православной церковью.

” деда были широкие знакомства среди выдающихс€ в те годы де€телей украинской культуры. Ѕыл хорошо знаком с Ћесей ”краинкой, лечил »вана ‘ранка.

—молоду стал он принимать участие в украинской культурно-национальной жизни, кстати сказать, получившей большой размах в начале века. „то до бабушки, то она абсолютно не раздел€ла взгл€дов мужа: ко всему украинскому относилась с неприкрытым пренебрежением. ƒаже €, малыш, и то хорошо это чувствовал.

Ёто было одной из причин постепенного охлаждени€ деда к семье (за исключением сына), которое в конце концов привело к фактическому разрыву: дед стал жить отдельно от семьи, в своем киевском доме, а бабушка с дочерьми - в ћоскве или в  ривом.

Ќепосредственно революционной де€тельностью дед не занималс€, но широко поддерживал революционную молодежь, и деньгами, и убежищем в  ривом. »з-за своих революционных св€зей он и арестовывалс€ однажды - об этом € уже говорил.

ƒед был членом, притом активным, легальных украинских объединений - Ђ–одинаї, Ђѕросвитаї (то есть Ђ—емь€ї), Ђѕросвещениеї. ѕравда, его широкие взгл€ды, европейска€ образованность, насмешливый характер не очень подходили украинским де€тел€м тех лет, в своем большинстве глубоким провинциалам с узким Ђхутор€нскимї складом. ÷енил он их невысоко - об этом рассказывала родн€ - и посто€нно дразнил острыми словечками.  умира украинской музыкальной жизни Ћысенка (другого тогда не имелось) - называл дилетантом, вызыва€ взрыв св€того негодовани€. ј тот, кстати, и был дилетантом, увы...

Ќе торопилс€ дед и с материальной помощью легальному украинскому движению; помню заметку об этом в киевской украинской газете тех времен.

Ёпатировал окружающих и таким, например, высказыванием: мол, он Ђв принципе за погромыї. » это во врем€ еврейских погромов в 1900-х годах! Ћегко представить, какой это вызвало взрыв негодовани€. ј в действительности в его имении в  ривом пересиживало погромы множество еврейских семей из соседнего местечка  аменки, которых дед кормил и защищал.

 огда он умер, в  ривое прибыл раввин из синагоги в  аменке и попросил у семьи разрешени€ отслужить по доктору заупокойную службу.  онечно, разрешение семь€ дала. ќ таких случа€х € никогда больше не слышал.

ѕока дед не порвал с семьей и не переехал на посто€нное жительство в  иев, его дом в  ривом был очень оживленным местом. Ћет 15 тому назад дом этот еще сто€л - дерев€нный, одноэтажный. ¬сегда толклась там молодежь, которую дед очень любил и всегда находил с ней общий €зык. Ѕыло много музыки - играли в семье все, бабушка была неплохой пианисткой, отец - виолончелист, часто приезжали музыканты, любители и профессионалы. »ногда составл€лс€ оркестр.

«абыл, кстати, сказать: единственное, что мне известно о прадеде-самоубийце, это то, что был он отличный музыкант, сам сочин€л музыку. —естра отца, тет€ ћан€, играла по пам€ти его прекрасную польку, в духе Ћ€дова, нот не сохранилось, как и вообще ничего вещественного от прошлого, кроме множества фотографий. я постаралс€ на них надписать, кто есть кто. Ќа одной из них, групповой, есть человек с особенными, напр€женными глазами. Ёто - революционер Ѕорис √ерман. ѕосле фантастического побега из Ћукь€новской тюрьмы, когда он сломал обе ноги, прыгнув с высокой стены, его доставили в  ривое. Ќаша семь€ не знала его действительного имени и кем он был. ¬ылечившись, он бесследно исчез.

“етка Ќина »осифовна рассказала мне про √ермана историю, в которую уж и не знаю, верить или нет. —остоит она вот в чем: √ерман после  ривого бежал за границу, а в –оссии осталась его жена с маленьким сыном. ¬ 1919 году этому сыну было около 20 лет, большевик-подпольщик, он в это врем€ находилс€ в оккупированной союзниками ќдессе. “ам встретилс€ ему матрос с иностранного корабл€, который, увидев этого юношу, сразу же у него спросил, не сын ли он √ермана.  огда парень это подтвердил, то матрос рассказал, что он знает √ермана, поселившегос€ в Ѕразилии и ставшего известным художником.

Ётот матрос видел одну из сто картин, на которой изображен молодой человек, с подписью: таким будет его, √ермана, сын, когда вырастет. » по этой картине матрос узнал парн€.

 онечно, нельз€ не отметить, что у тетки Ќины иной раз бывали фантазии, но в большинстве случаев ее рассказы очень достоверны.

ƒолго жил в  ривом видный кооператор Ѕалин, вернувшийс€ после многолетней каторги с подорванным здоровьем.

ѕорой люди жили в  ривом мес€цами, часто и разобратьс€ было невозможно, кто их пригласил, да и вообще, кто они такие. ¬прочем, их всех кормили и привечали с барской широтой - и равнодушием, пожалуй. ћногих помнили по прозвищам, которые охотно, тоже по-барски, присваивала люд€м бабушка, вроде ЂЎлейкаї - известный в дальнейшем художник, или Ђ“ромбонї -будущий университетский профессор, и т.п.

ƒушой  ривого был, конечно, дед. »з рассказов матери, родни, друзей вырисовываетс€ необыкновенно симпатичный его облик. √лавное в нем было - активна€ практическа€ доброта. ƒемократ в лучшем значении этого слова. ”мел доброжелательно подойти к каждому, кто бы это ни был, и вместе с тем поставить себ€ как должно. Ќе терпел пустых слов и идей - а их в те времена был избыток.

¬нешне был некрасивым: дебелый, низенький, толстогубый. –ано поседел и облысел. ј у женщин имел посто€нно большой успех, благодар€ уму, веселому и насмешливому характеру, уверенности. Ќадо сказать, что он довольно широко пользовалс€ плодами этого успеха.

Ѕыл страшно вспыльчивый и отходчивый. –аз утром, в  иеве, выходит из дому и видит: сидит на тротуаре, охватив колени руками, товарищ моего отца, студент. —овершенно голый. ƒед взорвалс€, накинулс€ на него с тростью (непременной принадлежностью на улице человека, хорошо одетого), заорал, замахнулс€, но прежде, чем отлупить, все же спросил, в чем дело. ќказываетс€ - у моего отца ночью была гул€нка, и этот парень проиграл бутылку вина с заменой на выход на улицу нагишом, если нет денег на вино. ƒед поинтересовалс€, о каком вине шла речь. “от назвал марку. ƒед уже смеетс€:

- ƒураки, кто же такую др€нь пьет? »дите все ко мне, дам вам кое-что получше.

ѕод конец жизни дед разочаровалс€ в медицине, за€вил, что он больше не врач, и прекратил практику. Ќо люди, как и раньше, приходили к нему за помощью и до тех пор клан€лись, пока он, руга€сь, не садилс€ на извозчика или на телегу, если звали в село, и ехал к больному.

ћежду прочим, он высоко ценил народную медицину, знал о существовании витаминов, когда о них и пон€ти€ еще не было. ѕредписывал сырую морковь, смородиновые почки, дрожжи.

”мер дед в 57 лет, внезапно, от приступа уремии, который не удалось своевременно сн€ть.

Ќекролог на смерть деда был в киевском журнале Ђ”крашська ’атаї, є11,1910 г.

ќчень хорошую биографию деда составил киевский музей им. ћ.–ыльского, в св€зи с нереализованным намерением ∆итомирского облисполкома увековечить пам€ть деда... »нициатива исходила от коллектива села  ривого, речь шла о приведении в пор€док могилы деда (не существующей) на кладбище в  ривом. ƒело это затем как-то сразу заглохло. ƒумаю, что кто-то спохватилс€, что -конечно, прогрессивный де€тель и все такое, но крупный помещик, а может и националист, как бы чего не вышло.

“еперь про остальных членов семьи отца. Ѕабушка мо€, јлександра јфрикановна ёркевич, в девичестве - Ѕалавенска€, родилась в 1861 году, умерла в 1922 году в ћоскве. ќ ее семье €, собственно, ничего не знаю. ћежду ёркевичами и Ѕалавенскими особой близости не было.  ак-то побывал €, в 1919-м или 20-м году, школьником, в мастерской брата бабушки на —енном базаре в  иеве. ѕрипоминаю небольшую суровую фигуру своего двоюродного деда, огромные скульптуры из глины. ¬нимани€ мне он не уделил, его работы впечатлени€ у мен€ не оставили; словом - контакт не состо€лс€.

  той семейной ветви относилс€ и ƒолгушин, московский писатель-фантаст. ≈го € тоже видел лишь однажды.

Ѕабушка мо€ (Ђбаба Ўураї) была во всем полной противоположностью деда. ¬ысока€, жгуча€ брюнетка, очень стройна€, красива€ и в молодости и в старости.

” бабушки было видно породу, и все же, так мне кажетс€, больше было в ней от барыни, чем от леди. ќбразование получила она в объеме, обычном дл€ двор€нских барышень второй половины прошлого века. ћало чем интересовалась, не знаю, читала ли. ƒрузей у нее, по-видимому, не было. Ќеплохой была пианисткой. ’арактер имела скорее в€лый, особой доброжелательностью к люд€м не отличалась, подмечала недостатки у людей, и - как € уже говорил, давала им пренебрежительные прозвища, и их же потом по этим прозвищам расценивала.

 ак-то, в конце 30-х годов, рассказал € теткам Ќине и —аше, полностью унаследовавшим бабушкин характер, что ћ.–ыльский избран академиком. ЂћаксЄмка - и академик?ї - и покатились от хохота.

¬сю жизнь бабушка мучилась мигрен€ми, голова у нее посто€нно была обв€зана платком, под которым лежал р€д кружков лимона: старинное средство. я как-то поинтересовалс€, почему не апельсины, ведь вкуснее. ќна так сме€лась, что и голова прошла, как она сказала.

Ѕабушка много курила. √де бы она ни жила, всегда на окнах у нее были толстые шторы, часто закрытые и днем, если мигрень. “огда зажигались свечи, и в доме должна была быть полна€ тишина.

–ассказывали тетки: в 35 лет баба Ўура за€вила, что теперь она уже старуха, и одеватьс€ стала соответственно: всегда черное, до пола, платье из м€гкой ткани. я хорошо помню эти плать€, также как и запах бабушки: табака, одеколона и лекарств.

¬се же в доме народ бывал - друзь€ сына и дочерей. «аходили и подпольщики, отцовские товарищи. Ѕывал молодой Ёренбург, с которым и в ѕариже тетки водили компанию, который и после революции, в 1918-19 годах заходил к ним в  иеве.

 ак всегда в многодетных и не очень дружных семь€х, дети разделились. Ќина и —аша, воспитанные гувернантками и матерью, были ей преданы и выросли ее копи€ми. —ын Ћев был всю жизнь близок с дедом, и думаю - много от него вз€л. ƒочками дед как-то мало интересовалс€. ќни окончили гимназию - не помню, в  иеве или ћоскве. ќтличалась от них старша€ сестра, ћан€. ќкончив консерваторию, ушла из семьи и стал жить уроками музыки, всегда бедствовала, но ни копейки не брала из богатой семьи,

сохран€€ с ней самые нежные отношени€. Ѕыла замужем за видным большевиком-подпольщиком ѕетром  узнецовым, умершим в 20-х годах, детей у них не было.

ѕринцип тети ћани: не работать по найму, и она его выдержала до самой смерти в 1955 году, перебива€сь частными уроками и надомной работой. ќчаровательный и добрый человек она была. Ќекрасива€ - копи€ деда.

ћладшие сестры - јлександра »ванова (1892-1964) и Ќина ёркевич (1895-1974) обладали художественными способност€ми. Ќина перед революцией окончила —трогановское училище, —аша занималась на каких-то художественных курсах при —орбонне в ѕариже. ƒо революции это дл€ обеих было развлечением, а после -прикладные работы в театрах стали их специальностью и заработком. »х знали и ценили в московских театрах как хороших художников-оформителей и благодар€ им €, приезжа€ в 20-х годах в ћоскву на зимние каникулы, смотрел весь новый московский репертуар, часто из директорской ложи, а то из-за кулис, а раз, в Ѕольшом, на Ђ—негурочкеї - даже с рабочей галереи над сценой; видны были только макушки, но поразительна€ акустика.

Ќе знаю почему, но облик отца гораздо менее отчетлив дл€ мен€, чем облик деда, хот€ отца € помню, а деда знаю лишь по рассказам.

ќтец воспитывалс€, как и положено панычу: гувернер, €зыки, музыка, затем гимнази€, которую он окончил, веро€тно, в 1899 или в 1900 году. ѕоступил в  иевский университет, который не окончил, так же как и его многочисленные сверстники по всей –оссии, смолоду пошедшие в революцию и исключенные из учебных заведений.

–еволюционером отец стал, по-видимому, под вли€нием деда. Ќо был у него и характерный дл€ того времени переломный момент, о котором он писал в одной из своих статей. Ћетом, на каникулах в  ривом, которые он обычно проводил с ружьем и удочкой или в компании своих сельских сверстников, попалось ему подпольное издание, журнал Ђ—ел€нинї, как он пишет, Ђневозможно засаленный и обтрепанныйї. » он, охваченный великим подъемом, дал себе кл€тву посв€тить жизнь делу революции, так подействовало на него первое в его жизни нелегальное издание - давно теперь забытый украинский журнал.

¬  иеве нашел св€зи, вступил в –”ѕ - рабочую украинскую партию, вскоре преобразовавшуюс€ в ”—ƒ–ѕ - украинскую социал-демократическую рабочую партию - марксистскую организацию, подобную –—ƒ–ѕ в –оссии. ¬з€лс€ за активную пропагандистскую работу, и его первым успехом была организаци€ забастовки в 1903 или 1904 году, и не кого-нибудь, а иконописцев Ћавры - бесправной и нищей братии. ћного занималс€ также социал-демократической агитацией среди рабочих киевских заводов.

„то интересно: внешне был он абсолютный барич, отлично одевалс€, сразу чувствовались и семь€, и воспитание. Ќо у него был безошибочный подход к люд€м, к рабочим, к кресть€нам - и агитационна€ работа его шла очень успешно.

ќтец был прекрасным виолончелистом, на профессиональном уровне. ”чил его бельгийский музыкант Ёрве, известный в  иеве преподаватель, иногда подолгу живший в  ривом. ѕо его мнению, отец, если бы поставил себе целью, мог бы добитьс€ европейской известности. ќб этом рассказывали мне тетки, добавл€€ к тому, что вот, мол, промен€л Ћева такую возможность на черт знает что, никчемную революционную де€тельность, на жизнь в изгнании. ¬ этих словах слышалс€ мне голос бабы Ўуры.

ќтец был красивым человеком, об этом говорили и писали все знавшие его люди. “емно-русый, со светло-карими глазами, приветливый и веселый, по крайней мере, в первую половину жизни; в последние годы, в эмиграции, помрачнел. »мел прекрасную фигуру, теперь сказали бы - спортивную, был сильный. ќднажды, во врем€ какой-то гор€чей дискуссии, вывел с собрани€ своего оппонента за уши. ј другого - ¬-Ћевинского, по мнению отца, оппортуниста, как-то раз крепко побил. ¬прочем, революционна€ работа их потом вновь свела, а в 1927 году этот Ћевинский издал во Ћьвове непри€тную брошюру под названием ЂЋев ёркевичї, в которой, под видом восхвалени€ отца, сводил с ним посмертные счеты, с большими притом нат€жками в свою пользу. “ем не менее, € узнал из нее много нового о де€тельности отца.

Ёта брошюра (на украинском €зыке) передана в музей ћаксима –ыльского в  иев.

Ќо в целом € знаю об отце мало, не больше, чем о деде. ѕричина в том, что отец с матерью разошлись в 1912 году, когда мне было лишь 4 года. » хот€ мать всегда прививала мне уважение к отсутствующему отцу, в семье мало о нем говорилось. ѕозже € узнал, что, хот€ развод состо€лс€ по инициативе матери, это был т€желейший дл€ нее удар, и никогда ни о чем не спрашивал.

Ћюдей, хорошо знавших отца, € мало встречал. »ные остались за границей, другие рано умерли. “е, что были на высоких постах, как закадычный в прошлом друг отца, в дальнейшем председатель  оминтерна ћануильский, или нарком просвещени€ ”краины –€ппо, или большой при€тель отца и матери, видный политический де€тель јнтонов-ќвсеенко, с нами отношений не поддерживали.

¬ исторической литературе нашей про отца очень мало говоритс€, а если и случаетс€, то данные тенденциозные, а то и просто неверные.

≈динственна€ серьезна€ стать€ про отца - это Ђ¬ борьбе с —¬” и социалпатриотамиї уже умершего ј. √ошовского в издающемс€ в ¬аршаве Ђ”краинском  алендареї за 1966 год. ¬ ней использованы неизвестные у нас материалы. ¬ наших издани€х, включа€ Ѕ—Ё, отец поход€ назван буржуазным националистом; ј.√ошовский это мнение опроверг. Ќеверно указываютс€ у нас и даты рождени€ и смерти отца. ƒа пожалуй, теперь уже никому, кроме мен€, эти сведени€ не интересны.

ѕосле 1905 года отца неоднократно сажали, один раз и крепко избили. ћать говорила, что ему угрожала каторга, и его эмиграци€, с нелегальным переходом границы, была вполне своевременна.

√раницу в те времена перейти было легко, и на австрийском рубеже у революционных организаций и отдельных революционеров, также и у отца, были налажены св€зи с контрабандистами.

ќни переправл€ли людей надежно и недорого, даже дешевле, чем стоило оформление в полиции заграничного паспорта.

¬ыехал он за границу в 24 года, вернулс€ 37-летним и безнадежно больным, лишь помереть, да и то не на родной ”краине, а в ћоскве.

ќ де€тельности отца в эмиграции пишут √ошовский и Ћевинский

„то мне известно об эмиграции отца? ѕервые годы, пока с ним была мать, они жили посто€нно в Ўвейцарии, выезжали во ‘ранцию, а также в Ѕельгию, где отец много работал - изучал кооперативное и профсоюзное движение бельгийских рабочих. ћного также занималс€ самообразованием.

ѕриезжали его проведать и подолгу около него жили бабушка с дочерьми, да и дед.

ћатериально жил отец в эмиграции не так уж плохо. ƒед ежемес€чно высылал ему 300 рублей (золотых!). Ќе знаю, долго ли это длилось, во вс€ком случае отец не знал обычной дл€ эмигрантов нужды. ќколо него всегда кормилась компани€ безденежных земл€ков. —реди них были (из известных в дальнейшем людей) писатель ¬инниченко с женой –озой, ћануильский.

ќтец был знаком с Ћениным и в эмиграции не раз с ним встречалс€, но не частным образом; дружбы у них не было. Ћенин не раз дискутировал с отцом, выступал против него и устно, и письменно, с характерной своей резкостью. Ёти высказывани€ известны; какими только эпитетами не награждалс€ отец! Ќо не известно историкам другое - по крайней мере, € не слыхал о таких работах - а именно, что после начала войны отец присоединилс€ к ленинской позиции (хоть и не сразу), сотрудничал в Ђ»скреї. ќб этом мы знали от его товарищей по эмиграции, подтвердил это матери и ћануильский. —береглась, и есть в полном собрании, записка Ћенина, в ∆еневе, кому-то из сотрудников по партии, в которой он договариваетс€ о выступлении на собрании и предупреждает, чтобы ни за что, ни в коем случае об этом собрании не узнал ёркевич. ћне думаетс€, из этого можно заключить, что отец был дл€ Ћенина серьезным оппонентом, с которым приходилось считатьс€, а не просто Ђмальчиком в коротких штанишкахї, как Ћенин однажды оценил марксистский уровень отца.

ћне кажетс€ - под впечатлением от рассказов матери и бывших эмигрантов - что бедной, неинтересной и очень ограниченной была эмигрантска€ жизнь. ќтча€нна€ грызн€ микроскопических фракций по разным кафе; сектантство; оторванность от событий на родине и, в результате, непонимание происходивших там изменений. ѕочти полное отсутствие св€зей с европейским социалистическим движением, по причине незнани€ €зыков в массе эмигрантов, непонимани€ европейских условий, да и невысокой общей культуры. ¬ынужденна€ безде€тельность и растер€нность.

’арактерно и то, что почти никто из эмигрантов не стремилс€ работать, получить за границей образование или хот€ бы приобрести какую-нибудь специальность. ¬се сидели на чемоданах, ожида€ каких-то перемен, и так - годами.

ќтец был в лучшем положении, и не только благодар€ материальной независимости. ≈му помогало и знакомство с жизнью за границей, где он не раз бывал до эмиграции, и сравнительно хорошее образование, давшее ему возможность успешно вести в эмиграции журналистскую и издательскую работу. ѕлюс знание €зыков, больша€ трудоспособность и широкие общие интересы. ’арактерные мелочи: он изучил в эмиграции чешский €зык, который очень полюбил; научилс€ играть на органе.

¬ разное врем€ отец издавал в эмиграции украинские социалистические журналы - Ђƒзвшї ( олокол) и ЂЅоротьбуї (Ѕорьбу).

Ќо, конечно, жилось ему вдали от дома тоскливо. Ёто хорошо знала семь€.

ѕриходилось ему нелегально бывать в –оссии. Ќе могу сказать, сколько раз это бывало, точно знаю лишь о двух случа€х. ¬ 1910 году приезжал он в  иев хоронить деда, и в 1913 году, когда он побывал и в ћоскве - мен€ водили повидатьс€ с ним на конспиративную квартиру.

ѕечальные, очень печальные были последние полтора-два года жизни отца.

–ассказывали тетки - его сестры: всю войну они ничего об отце не знали. ¬ начале 1917 года ¬ременное правительство объ€вило о разрешении всем политэмигрантам возвратитьс€ в –оссию, после чего стали прибывать те, кому удалось пробитьс€ через нейтральные страны. —реди них попадались и друзь€ отца, отыскавшие его семью.

¬ы€снилось, что после февральской революции группа русских и украинских эмигрантов, находившихс€ в Ўвеции, и среди них отец, собрались домой.  ак он оказалс€ в Ўвеции -толком неизвестно, теперь уж, веро€тно, никто не может рассказать.

»м предсто€ло длительное врем€ ожидать улаживани€ формальностей дл€ проезда через ‘инл€ндию. Ќо отцу не терпелось. Ќашел контрабандиста, вз€вшегос€ доставить его через шведско-финскую, а затем и через финско-русскую границу.

Ќикто из товарищей этим не обеспокоилс€, так как все знали о пор€дочном опыте отца в нелегальных переходах границ. » вот в ћоскве вы€снилось, что отец пропал.

¬ семье решили, что надо его искать. «а это вз€лась сестра јлександра. ≈й было в это врем€ около 28-ми лет, она отличалась решительным характером, свободно говорила по-французски.

ќб этом своем путешествии она очень не любила рассказывать, раздражалась, когда € допытывалс€ - и подробностей € так и не узнал. ƒумаю, что все это было дл€ нее и т€жело, и опасно - ведь шел 1918 год.

ƒобралась она до ѕетрограда, проникла в ‘инл€ндию; как -не знаю. ѕоехала на финско-шведскую границу, где отец мог веро€тнее всего по€витьс€, вы€снила что он, и действительно, побывал в этом пограничном городке. ѕотом начала систематически провер€ть города по пути к –оссии, и находила его следы - веро€тно, в гостиницах - но не рассказывала мне в подробност€х.

Ќаконец след оборвалс€; в какой-то город отец приехал, но не выехал из него. “етка проверила больницы, полицию, добралась и до тюрьмы - никакого следа.

«атем обратилась в тюремную больницу - такого там нет. » тут началась фантастика, о которой она особенно неохотно рассказывала.

—ловом - добилась она, чтобы ей показали список больных арестантов, нашла там фамилию —тоде и вынудила врача показать ей этого человека. Ёто был отец, почти без сознани€ - психоз после тифа.

¬ы€снила тет€ —аша, что в пути отец заболел.  онтрабандист забрал у него деньги и документы и оставил его, без сознани€, на улице. ѕодобрала его полици€, и раз без бумаг - определила в тюремную больницу. Ќа короткое врем€ прид€ в себ€, отец назвалс€ —тоде.

я допытывалс€ у тетки, почему она обратила внимание именно на эту фамилию. ” отца было несколько псевдонимов, подпольных и литературных (последние приведены в —правочнике псевдонимов украинских литераторов), но —тоде он никогда не употребл€л.

“етка отвечала, что и она никогда не слыхала такой фамилии и почему за нее ухватилась, не знает - и все тут.

— большим трудом довезла она отца, с помраченным рассудком, до ћосквы. ј там его почему-то - € не смог вы€снить причины - сразу арестовали и посадили в тюрьму.

¬ конце 1918 года семь€ его оттуда вызволила, и до конца жизни - он умер в 1919 году - к нему лишь изредка возвращалось сознание.

ѕохоронили его на Ќоводевичъем кладбище, затем р€дом с ним и мать, и всех трех сестер.

»з того немногого, что у него было, сохранились ноты дл€ органа (впрочем, и они пропали в  иеве в войну). » дерев€нна€ плашка с выжженной надписью - ЂSouvenir Suisse, 1917ї. ќна до сих пор у мен€.

—јћџ≈ –јЌЌ»≈ ¬ќ—ѕќћ»ЌјЌ»я

ќтрывочно вспоминаю себ€ в двух с половиной - трехлетнем возрасте. Ћето в селе ѕлоском, веро€тно, 1910 год. “етки, материны сестры, веселые, горластые девушки. »з них сейчас жива только одна, тет€ √ал€, 93 года. ѕрогулка в солнечном саду. –озовое сало, черный хлеб домашний, выпеченный на капустном листе, молодой чеснок.

√ода три - три с половиной, поездка в  ривое по железной дороге, в первом классе, красные плюшевые сидень€.

» довольно четкие воспоминани€ от четвертого года жизни. Ћетом или осенью мы с матерью отправились к отцу в √алицию, тогда Ч јвстрию. ”зкие улицы Ћьвова, поиски квартиры, отец громко разговаривает с хоз€йкой на незнакомом мне €зыке, веро€тно, польском.

ѕоказали мне Ћьвовский собор св. ёри€, это, мол, твой, и прин€л € это с доверием: если отец сказал, значит, действительно, мой.

ѕотом жизнь в маленькой хатке в горах, над ѕрутом, где-то под “атаровым. Ѕыстра€ вода в ѕруте, камешки на дне под босыми ногами, мен€ крепко держат за руку. Ќаша Ђгаздын€ї - хоз€йка, стара€ гуцулка, с трубкой в зубах, в €рких лохмоть€х - вышита€ рубаха, красный чепец, красна€ понЄва. «а что-то шумела на отца с матерью, а они сме€лись.

ј потом снова Ћьвов, зима. ћне сообщают - прекрасно помню - Ђзавтра тебе стукнет четыре годаї, то есть будет 24 декабр€ 1911 года.

ј €, стрем€сь к точности, допытываюсь, что будет стучать и где. » подарки помню, что получил в тот день.

Ќа углах Ћьвовских улиц сто€ли большие жаровни, и в них пеклись каштаны. ћне покупали два кулька, клали в карманы, и об них можно было греть руки.

Ѕыла у нас прислуга, молоденька€ гуцулка ћарыс€, весела€ и певуча€. ћы с ней гул€ли по узким, мокрым зимой львовским улицам. ѕомню и некоторые ее песенки.

 арпатские впечатлени€: горы на закате, как красные абажуры на лампе; в вечернем небе под “атаровым - аэростат, видно людей в гондоле.

¬от, пожалуй, и все про √аличину.

 –»¬ќ≈

ћне было 5 или 6 лет, когда мен€ туда еще раз привезли летом.   тому времени отец с матерью уже разошлись, но, наверное, была между ними договоренность об этой поездке, и, видимо, по инициативе отца, так как вз€ли мен€ туда без матери, у которой уже не было никаких отношений с семьей отца. Ќе любили там мою маму, бабушке и теткам € был мало интересен - и отлично это понимал.  ак-то мама мне сказала, что золовка - от слова зло и что наша семь€ распалась в большой мере из-за золовок, ну и, само собой, свекрови.

ќтец их всех нежно любил, заботилс€ о них, пока был дома. ј им дл€ отца хотелось Ђпартиюї в соответствии с их родовитостью и богатством, а не простенькую девушку из местечковой семьи, да еще и с Ђлевымиї взгл€дами. ќни не были ни добрыми, ни умными людьми, им не было доступно пон€ть гор€чую натуру матери, ее ум, доброту - все ее высокие человеческие качества.

¬прочем, думаю, что им и никака€ друга€ невестка не пришлась бы по вкусу.

ј вот дед очень любил маму, но слишком рано умер, чтобы помочь сохранить нашу семью.

¬ этот приезд  ривое запомнилось мне в первую очередь слугами. ќ них мы с мамой, конечно, и пон€ти€ не имели, а в  ривом, казалось мне, было их слишком много.

–оскошные обеды на заплетенной плюшем веранде. ѕрогулки по огромному саду - делу рук »осифа ћагомета; сад сто€л еще в

1963 году, хоть и неверо€тно запущенный. ¬ыезды на прогулку по окрестност€м в запр€женном четверней - двум€ парами одна за другой - ландо - открытом фаэтоне, в котором сид€т друг против друга. ¬стречные клан€ютс€.

¬ ќкт€брьскую революцию бабушка с двум€ дочерьми как раз оказалась в  ривом. Ќе было и речи, конечно, чтобы местные могли их обидеть. Ќо в начале 1918 года, когда пришли новые люди, им пришлось бежать в чем были. ѕомогли сел€не - пациенты деда и друзь€ отца.

ƒобрались они сначала до ћосквы, к тетке ћане, страшно там бедствовали, затем - после смерти отца - вернулись в  иев всей семьей, потом - снова в ћоскву, там и остались.  ое-как приспособились.

ƒо революции тетки Ќина и —аша так и не вышли замуж, хоть и было, как говоритс€, Ђвсе при нихї: воспитание, внешность, да и приданое. ¬се, кроме доброты и уживчивости. —аша побывала замужем в 20-х годах, детей не было. ћан€ тоже была бездетной. Ќина так и осталась бобылкой.

ћо€ жизнь мало была св€зана с отцовскими сестрами. ¬ 1929 и 1940 годах, когда мен€ сажали, они страшно пугались, вс€чески старались остатьс€ в стороне; правда, это не относилось к тете ћане. я их хоронил одну за другой: в 1955 - ћаню, в 1964 - —ашу и в 1974-Ќину.

ѕЋќ— ќ≈

— этим селом у мен€ св€заны самые €ркие и теплые воспоминани€ детства.

—ело ѕлоское, ћринской волости, Ќежинского уезда, „ерниговской губернии. »з ћосквы ездили туда до Ќежина, где нас ожидала подвода из ѕлоского - наполненна€ сеном телега. ≈хали ровными, как стол, черниговскими песчаными пол€ми, через луга и перелески, по обсаженной толстенными вербами проселочной дороге.

—ело очень старое, довольно большое - свыше 900 душ, как уведомл€ла табличка на столбе при въезде в село. ћеста довольно населенные, села через каждые 5-7 километров.

¬ ѕлоском были две церкви, одна лавка, одна Ђмонополькаї -винна€ лавка, школа, две помещичьи усадьбы: одна наша, друга€ принадлежала богатым люд€м, с которыми у нашей семьи никаких отношений не было. ¬споминаю их большой, обсаженный серебристыми топол€ми дом.

ј усадьба рода ƒуб€нских не очень-то была похожа на двор€нское гнездо. Ѕарский дом - обычна€ черниговска€ хата, только что вдвое длиннее прочих. –убленна€, помазанна€ глиной внутри и снаружи и побеленна€, крыта€ соломой. ¬ 1900-х годах этому дому было около 250 лет, выходит, что сто€л он еще с казацких времен.

ѕоловина дома, называвша€с€ кухней, была оборудована полностью, как украинска€ сел€нска€ хата. ќгромна€ печь, под стенами скамьи из толстенных досок, у печи нары. √линобитный, всегда идеально чистый пол. ¬ красном углу много икон, украшенных вышитыми полотенцами, посто€нно гор€ща€ лампада. ќколо печи - горизонтальна€ жердь, на которой висит разна€ одежда.

ƒруга€ половина дома, Ђчиста€ї, состо€ла из маленькой столовой с древним, источенным шашелем буфетом, и как же интересно мне было копатьс€ в его недрах, чего там только не было!

–€дом закуток за занавеской, где спала прабабушка и сто€л ее огромный сундук, в котором мелодично звенело, когда отпирали замок. ¬ другом закутке спали сестры моей бабушки ќльги »вановны - јнна »вановна и ≈катерина »вановна. Ћетом и мен€ там клали, зимой мое место было на кухне, на теплой лежанке у печи.

» наконец - Ђзалої - гостина€, веро€тно, метров 25 площадью, там было уже вроде немного и по-помещичьи. —то€ло небольшое старинное фортепиано, похожее скорее на клавесин. ƒва ужасно неудобных дивана работы домашнего стол€ра, еще крепостного. ¬ небольшом застекленном буфете разрозненна€, некомплектна€ чайна€ посуда.

¬ углу, само собой, иконы, а на стене больша€ олеографи€ -бегство Ћжедмитри€ из корчмы на литовской границе. ѕриложение к ЂЌивеї. ѕомню, будто вчера видел.

Ётажерка, на ней немного книг, несколько переплетенных годовых комплектов ЂЌивыї, которые € читал с 4-х лет.

ќдин угол Ђзалаї заметно сел. ћаленькие стекла в окнах были покрыты радужной пленкой, совсем как стекл€нные предметы из раскопок.

Ёто что касаетс€ дома. ј около него - огромный огород, наверно, с полгекгара, до сих пор не понимаю, куда было столько. ѕросторный двор перед домом, отгороженный от проезжей дороги плетнем с большими дерев€нными воротами. ¬о дворе овчарн€, сарай, погреб, ледник. –осло две гигантских шелковицы, одна с черными, друга€ с белыми, Ђсахарнымиї, €годами. ќвчарн€ была огромна€, остаток от сравнительной зажиточности во времена полковника ƒуб€нского. Ќо при мне там содержались только две коровы, несколько свиней, гуси, там же и лошадка сто€ла.

¬се строени€, дом тоже, понемногу разрушались. Ќо все же хоз€йство так-с€к шло.

¬о дворе всегда было полно собак и кошек, все мои закадычные друзь€.

«емли у двоюродных бабушек вроде и много было - 200 дес€тин, то есть гектар, но никчемной - песок и болота. —ами они, с батрачкой, обрабатывали лишь огород, а землю отдавали в аренду сосед€м, кажетс€, за половину урожа€, так как € часто слышал слово половина, когда речь шла о хоз€йственных делах.

ƒумаю, что их при этом бессовестно обсчитывали (помню и об этом разговоры), хот€ и любили, и считали своими, но село есть село.

«а домом было два сада, назывались они - Ђбольшойї и Ђмалыйї.

Ђћалыйї сад был фруктовый, неимоверно запущенный, деревь€ толстенные и старые. ѕрадед, видимо, любил садоводство, и были там редкие сорта, например, груши дюшес и бергамот; этого бергамота € больше нигде не встречал, много сортов €блок, два сорта крыжовника.

¬се это было в моем полном распор€жении, но особенно € любил шелковицы (тутовник).  огда они вызревали и осыпались, то €, вместе с курами и порос€тами, объедалс€ ими и ходил с вымазанной красным физиономией, как и мои сверстники, сельские реб€тишки.

ЂЅольшойї .сад - это, собственно, полтора-два гектара редкого леса: березы, липы, осины, клены и несколько толстенных дубов. ќдин из них лишь трое взрослых могли обхватить.  огда кончилась помещичь€ собственность на землю, то площенские сел€не в первую очередь спилили эти дубы. » не то чтобы они срочно понадобились, а просто чтобы добро не пропадало и не спилил бы кто-то другой. ¬от так, спокон веку, почти около каждого двора гнили добытые при случае толстые бревна: может, когда и пригод€тс€. ¬ечером молодежь выходила посидеть Ђна колодкахї, так и место встреч назначалось.

≈ще была в Ђбольшомї саду сажалка, небольшой и неглубокий выкопанный вручную прудик, длиной метров 30, шириной 5-8 метров. ƒивное купание - и полно карасей, которых ловили на удочку и жарили в сметане.

»мелось у теток два больших луга. ќдин вблизи дома, и сто€л на нем очень древний неработающий ветр€к, в который иногда ходили ночевать, если летом съезжалось много гостей. ¬торой луг был за Ђбольшимї садом, на болоте, которое т€нулось до дальнего леса, и летом почти совсем высыхало. ѕродавали тетки сено, и это была важна€ стать€ их очень и очень ограниченного бюджета, при полуразрушенном хоз€йстве без мужской руки.

ѕќћ≈ў»÷џ ƒ”ЅяЌ— »≈

ќни жили втроем: мо€ прабабушка —офь€ »вановна и две ее незамужние дочери - ≈катерина »вановна и јнна »вановна. Ќа селе называли их Ђбарышн€миї, невзира€ на пор€дочный возраст обеих. ≈ще был у них брат »ван, старый холост€к, офицер. ¬сю первую мировую войну провел он на фронте, и € его мало видел. ≈ще один брат, —ергей, смолоду пребывал в черниговском сумасшедшем доме. »ногда удирал оттуда, добиралс€ до ѕлоского пешком (веро€тно, около 100 км) и какое-то врем€ жил у своих. Ќикого не обижал, а на селе его очень уважали и внимательно прислушивались к его болтовне, усматрива€ в ней великий тайный смысл. ѕотом за ним приезжал санитар, и он без сопротивлени€ возвращалс€ в „ернигов. я его никогда не видел.

ѕрабабушка хоть и двор€нка, была малограмотной. √оворила только по-украински, а когда вспоминала о своем двор€нском статусе, то все же пыталась сказать что-нибудь по-русски, впрочем, без большого успеха. ќдевалась и держала себ€ чисто по-сел€нски. –ечь ее была сочной, пересыпанной присказками. ’арактер имела суровый, требовала от всех послушани€ - но дочери не обращали на нее особого внимани€, так как она уже мало что соображала.

¬ ѕлоское часто приезжала родн€ и гости из соседних сел, такие же мелкопоместные двор€не. ќтправл€€сь восво€си, прощаетс€ така€ компани€ - на все Ђзалої слышен драматический шепот прабабушки:

- —читайте ложки!

ƒ€д€ привез в ѕлоское граммофон, который, будучи про€влением нечистой силы, сразу же стал предметом ненависти прабабушки. ќсобенно не терпела она шал€пинские - Ђ—атана там правит бал!ї, тут она крестилась и плевалась, а ЂЅлохуї и это Ђха-ха-ха!ї воспринимала как личное оскорбление.

”мерла она в 1919 году, 99 лет от роду. »спугали ее бандиты, ворвавшиес€ в дом.

» ƒуб€нские и Ѕел€ковы были долгожител€ми.  огда € родилс€, еще была жива мо€ прапрабабушка, мать —офии »вановны. —кончалась она 113 лет, и (к сведению геронтологов) крепко и систематически выпивала, кажетс€, до самой смерти.

—тарша€ Ђбарышн€ї, ≈катерина »вановна, смолоду сломала себе руку, котора€ после этого не сгибалась в локте.  ак невеста оказалась бракованной, и родители не удел€ли ей никакого внимани€. ¬сю жизнь, кроме последних 2-3 лет в ћоскве, когда их наконец выгнали из села, прожила она в ѕлоском, была неграмотной и ничем не отличалась от остальных площенских сел€нок, ни одеждой, ни разговором. Ќа ней лежала вс€ работа по дому, скотине, курам, огороду. ”правл€лась она со всем этим вместе с прислугой из соседских девчат, как-то даже и дежу умудр€лась месить своей рукой. Ѕыла она очень добра€, незлобива€ и уютна€.

ћладша€, јнна »вановна, окончила нежинский Ђпансион дл€ благородных девицї. ћать и тетки говорили, что смолоду была она необыкновенно хороша. —ватал ее молодой кн€зь јбаза, была у них больша€ любовь, но ее отец почему-то не согласилс€ на их брак, предложение кн€з€ бежать с ним она не прин€ла и осталась старой девой. ѕрипоминаю ее небольшую стройную фигурку, всегда подт€нутую и аккуратную, каштановые волосы ниже колен - а было ей тогда под 50. ќдевалась по-городскому. ќбычно говорила на чистом украинском €зыке, а в официальных случа€х переходила на забавный русский, которому ее когда-то учили в пансионе.

—ело хорошо относилось к Ђбарышн€мї и считало их вполне своими. ЂЅарышниї, в свою очередь, прекрасно всех знали, были в курсе всех сельских событий и родословных. Ќо все же сохран€ли дистанцию: не припоминаю, чтобы ходили на свадьбы, крестины или в гости. Ќо имели множество задушевных при€тельниц среди ровесниц - сельских бабок. „асто по воскресень€м или праздникам €вл€лась с визитом одна из таких бабок, почтенна€, в полном парадном уборе: вышита€ красно-черным черниговским узором плахта, домоткана€ рубаха, керсетка - плисовый жакет без рукавов. Ќа шее старинные бусы, на голове маленький чепец очипок, а поверх него намитка - белый фигурно уложенный платок. ≈сли дело было летом, то ноги босые. ¬ыполн€етс€ ритуал приветствий, вежливых взаимных расспросов, при которых никто не должен быть забыт. »з глубочайшего бабкиного кармана достаетс€ гостинчик дл€ мен€: горсть гороха или бобов, вареных с солью и поджаренных, пирожок. ј потом начинаетс€ длинна€, увлеченна€ и интимна€ беседа с тетей јнютой.

¬прочем, бывало и по-другому. ѕосле ќкт€брьской революции создали в селе комбед. —ело отнеслось к нему с пренебрежением. ќказалс€ этот комбед инородным телом, так как вошли в него никчемные люди Ч бездельники, пь€ницы, которые пропили свое хоз€йство, а еще приезжие, не знавшие ни условий, ни отношений, сложившихс€ в селе за много дес€тилетий - да и не интересовавшиес€ ими. Ќо сел€не все же подчинились комбеду: надо же кому-то подчин€тьс€.

 омбед решил экспроприировать враждебный класс, и к теткам €вилась толпа отлично им знакомых соседей и соседок. ¬з€ли кое-что из хоз€йства и скотины, но, надо оказать, умеренно. ¬прочем, с теток мало чего можно было и вз€ть. ¬ дом не заходили, но женщины накинулись на барахло в амбаре; у теток ничего не выбрасывалось - а вдруг пригодитс€: рваные зонтики, ломаные стуль€, старые корсеты... я хорошо помню этот закуток, очень любил там копатьс€, называлс€ он ћюр и ћерилиз* (* ƒо революции - большой универсальный магазин в ћоскве; ныне ÷”ћ. (ѕримеч. ред.)).

—о временем отношени€ с селом восстановились, будто ничего и не случилось. ќкончательно выжили теток из села спуст€ 20 лет, в 1937 году.

ƒќ–≈¬ќЋё÷»ќЌЌќ≈ ѕЋќ— ќ≈

ќно было таким же как, веро€тно, сотни других черниговских сел. јбсолютно ровна€ местность, отсюда и название. ¬ центре - церковь. —ельска€ управа. Ўкола, в которой, между прочим, действовал украинский драматический кружок. я видел там первое в моей жизни театральное представление, комедию из старого Ђмалороссийскогої репертуара. ¬еро€тно, играли хорошо: переполнивша€ школьный зал публика хохотала до слез.

ћќя ∆»«Ќ№ ¬ ѕЋќ— ќћ

Ќачина€ с 1909 или 1910 и по 1918 год мы с матерью почти все лето проводили в ѕлоском. »ногда, пока не пошел в школу, оставл€ли мен€ там и на зиму, когда у матери бывали периоды особо активной подпольной работы, св€занной с угрозой ареста.  стати, к нам в ћоскве несколько раз приходила полици€ с обыском, говорила мать - рылись и в моей кроватке, но уж чего не помню - того не помню. ј в ѕлоском тет€ јнюта, когда произошла революци€ и свергли цар€, была твердо убеждена, что это - исключительно дело рук ћаруси, то есть мамы.

’орошо мне жилось в ѕлоском: делал, что хотел, носилс€ по всем околицам, пас скотину и коней со своими друзь€ми-однолетками, удил карасей в нашей сажалке или ловил сачком вьюнов в ирригационных канавах, которых было полно на соседних болотах, и которые, кстати, были причиной исчезновени€ прекрасной реки ќстЄр.

„то может вспомнить из детства человек на восьмом дес€тке? » все же сохранилось много €рких впечатлений от давнишней сельской жизни. ѕопытаюсь о них рассказать.

Ѕџ“

„то мне хорошо запомнилось, может быть, как будущему металлисту, это необычайно малое количество железа в кресть€нском хоз€йстве, веро€тно, не более 5-10 кг на семью, плюс плуг. —араи и амбары строились, пожалуй, без единого гвозд€, часто можно было еще увидеть даже старинные дерев€нные дверные петли. “акже почти не имелось железа и в хатах, с их отработанной многими столети€ми конструкцией, которые когда-то, после набега кочевников, можно было восстановить за две недели, была бы печь цела. ѕомню объемистые архитектурные исследовани€ о продуманности и гармонии планировки украинской хаты. ¬ старых амбарах засовы, дерев€нные и зазубренные, открывались снаружи дерев€нными же ключами в виде буквы Ђ√ї. ” теток была ножна€ ступа рушить крупу - музейна€ вещь без грамма металла, такой же ручной жернов. ћесили тесто в дерев€нной деже, мылись и стирали в дерев€нной ночве (корыте). Ѕыло у нас и средневековое приспособление жлукто - выдолбленный пень, чтобы белье Ђжлуктитьї - вымачивать в растворе золы. „исто дерев€нными были и кросна - ткацкие станки, имевшиес€ почти в каждой хате. —ело ведь ходило на 90% в домотканом, долго и € белье из домотканого полотна носил, и простыни у нас дома были площенские, домотканые. —уровое полотно считалось очень здоровым, так как непрерывно очищало кожу. ќт сел€н на ”краине никогда не чувствовалось запаха немытого тела, хоть бань в наших селах не имелось, как это заведено в –оссии.

ќдевалось дореволюционное украинское село в домотканые рубахи, женские и мужские. ќни были вышиты традиционным черниговским геометрическим узором, исследователи считали -очень древним, еще с кн€жеских времен. Ќо уже можно было увидеть и Ђгородскиеї мотивы - крупные цветы. ѕразднична€ мужска€ рубаха была с вышитой грудью, ворот скрепл€лс€ цветной ленточкой. ¬ерхн€€ одежда: свита (поддевка), кере€ (плащ) с видлогой (капюшоном) из толстого коричневого домотканого сукна. „ем старше человек, тем традиционнее одежда, а у молодежи уже по€вились городские Ђспинжакиї, жилеты, картузы.

’ј“џ

¬сегда было там очень чисто. Ќи клопов, ни тараканов и в помине не было, тех и других € впервые увидел в ћоскве. ѕравда, блох была тьма, считалось, что из-за глинобитных полов. Ѕыли вши, особенно в головах у реб€т, и матери, на пороге хаты под солнышком Ђсъкалиї их в головах у детей с помощью большого дерев€нного гребн€.

Ќаружна€ и внутренн€€ побелка хаты посто€нно подновл€лась, и стены всегда си€ли белизной. √линобитный пол тоже посто€нно подмазывалс€.

Ќо вообще оформление черниговской хаты было, пожалуй, скорее суровое. Ќе видел € там расписных печей и узоров снаружи у окон, как водилось, например, на  иевщине, не было и фасонистого барочного оформлени€ - уступами и лесенками соломенных стрех.

¬ ѕлоском, да и в соседних селах, не водилось ковроткачества, производства плахт и других кустарных искусств. ѕрозаичный был район.

ћј“≈–»јЋ№Ќџ… ”–ќ¬≈Ќ№ —≈Ћј

—ело было небогатое. ”бога€ одежда, босые ноги.

ƒенег в селе было очень мало. ѕ€так уже что-то из себ€ представл€л. Ќо не было заметно, чтобы кто-то голодал.   вечеру над селом поднималась тучей пыль, сто€л рев: возвращалась с пол€ скотина, и у каждой хаты, даже самой бедной, хоз€йка ожидала одну, две, а то и три коровы и дес€ток овец. ¬ прудах на окраине села и в ирригационных канавах всегда было полно гусей и уток, во дворах - кур

ќЅ–ј«ќ¬јЌ»≈

¬зрослые были в большинстве неграмотные. ѕрошли времена, когда на ”краине, лет сто-двести тому назад, грамотность была почти поголовной. ¬ площенской школе учились далеко не все дети. Ќе было слышно, чтобы кака€-то семь€ послала детей учитьс€ в город.

≈ƒј

ƒо сих пор стоит у мен€ в ноздр€х ни с чем не сравнимый запах чудесной, приготовленной в печи сел€нской еды. ћен€ не раз сажали соседи за стол, когда € забегал к своим друзь€м (но јнна »вановна никогда так не делала, и вообще соседских реб€тишек в дом не пускали).

Ѕорщ 4-5 сортов, разные каши, вареники, гречаники с разнообразной начинкой, пироги, блины, лапша... ћ€са село обычно не ело, лишь по большим праздникам, а в будни - молочное и домашнюю птицу. “ак же питались и наши ƒуб€нские. Ќа –ождество кололи свиней и готовились потр€сающие колбасы; но что о них говорить, о них и в ћоскве знают, пусть хот€ бы теоретически.

–≈Ћ»√»я » ћќ–јЋ№

ќсобенной набожности в селе € что-то не припоминаю.  онечно, в воскресенье и по праздникам люди шли в церковь, но ведь это был и клуб, и место дружеских встреч, и демонстраци€ обнов, как спокон веку было заведено на селе. ¬ храмовые праздники ходили по хатам св€щенник и дь€чок с коротеньким молебном, собира€ при этом приношени€. Ётот обычай держалс€ и какое-то врем€ после революции. ¬споминаю эпизод; в 1918 году, летом, приходит вот так на какой-то праздник поп к тете јнюте. ќтслужил п€тиминутный молебен, выпил рюмку, пошел разговор о том и о сем. јнна »вановна спрашивает, не боитс€ ли он, ведь грабежи кругом. ј он смеетс€, задирает р€су, вытаскивает из кармана наган, подбрасывает на ладони. ¬ селе, говорит, все знают что € за столько-то шагов попадаю в туза, вот и не суютс€! ћолодой был поп, русский. јнна »вановна остолбенела, а мне было смешно: поп - и наган! ѕри этом еще € убедилс€, что у попа под р€сой - штаны, а до того имел на этот счет сомнени€.

  формальной религии село и относилось по-формальному. „его никак нельз€ сказать о морали. “ут были совершенно четкие пон€ти€: то-то и то-то - это грех. ¬ суть того, что такое грех, никто не вникал, но твердо знали также и мы, реб€та: грех сме€тьс€ над церковью, иконами, попами и т.п., грех не уважать родителей, поминать черта, работать в воскресенье (даже палочку строгать), и много еще разного - целый моральный кодекс.

я«џ 

ќднажды, уже в 30-х годах, где-то в –оссии, в поезде разговорилс€ € с человеком. √оворили мы по-русски, конечно, но слушал € его, слушал, а потом спросил, не с Ќежинщины ли он. ќказалось - из села  олесники, 4-5 км от ѕлоского.

ќчень характерные были тамошние интонации, € б их и сейчас где угодно опознал. ¬ыговор был м€гкий, немного сходный с белорусским. ћен€ первое врем€ дразнили в киевской школе, так как вместо Ђколыї (когда) у мен€ получалось площенское Ђколиї.

Ѕыли еще в ходу и древнейшие черниговские Ђвуэлї вместо вы (русское вол), и Ђкуэньї вместо кшь (конь). Ѕабушка внуку - Ђпечуэночка мо€ї - печщочка (печоночка, ласкательное). ¬с€кие местные словечки, которые иной раз удивл€ли и больших знатоков украинского.

ћатерной ругани на селе ни среди мальчишек или подростков, ни среди взрослых никогда нельз€ было услышать. Ђј, матер! твош чорт!ї - это было уже очень крепкое выражение.  онечно, все предметы и действи€ назывались своими именами, могли обозвать по-вс€кому, послать в то или иное место, но мат - никогда.

—реди женщин высша€ мера оскорблени€ - повернутьс€ к кому-то спиной, задрать юбки и показать голый зад. ќб€зательно при всем народе. ¬идел сам.

ѕ≈—Ќ», ѕ–»— ј« »

ћои сельские однолетки были очень певучими. ¬се они помнили бесконечное количество песен, детских и взрослых, речитативных полупесенок-полустишков. “е, что помню, записал по-украински - и мотивы нотами.

ћногие песенки не соответствовали общеприн€тому пон€тию о приличии, в том числе некоторые свадебные. Ќо именно они отличались, кроме приапического* бесстыдства, особенно энергичным и четким ритмом, впрочем, как и все народные произведени€ этого рода. ¬ мое врем€ этнографы от них отмахивались и открещивались.
* ѕриапический - чувственный, сладострастный. (ѕримеч. ред.)

»√–џ

¬о что мы играли? ћальчики - в ножички, девочки - в кремешки, эти игры достаточно известны. Ђѕокотелої - одна команда запускает вдоль улицы дерев€нный диск, ƒруга€ перехватывает его палками и запускает в обратную сторону, кто кого вытеснит подальше, иногда и за село удавалось загнать противников. »грали Ђгуркотеломї - дощечка на веревочке, если вертеть ею над толовой -слышен звук Ђгр-р...гр-р...ї. ѕозже прочел € в этнографическом труде о ритуальном музыкальном инструменте, свойственном исключительно австралийским аборигенам - точно наше гуркотело, только украшенное резьбой.

ѕокупных игрушек у реб€т, конечно, и в помине не было, разве что те, которые € раздавал, из ћосквы. ј самодельные часто бывали очень хороши. јртистически собранные из прутиков птичьи клетки, без единого гвоздика. —амодельные куклы у девочек - совершенно абстрактные, как из каменного века.

≈ще об играх: парни и подростки собирались в воскресенье поиграть в Ђгилкуї - украинскую разновидность лапты, со сложными правилами. ћ€чи у них были самодельные, катаные из овечьей шерсти - отличные, упругие. ≈ще вспоминаю Ђскраклиї - вариант городков.

ѕ–»ћ≈“џ

¬ них св€то верили мои однолетки, так же, как и взрослые.

¬от если, например, стать босой п€ткой на дорогу и обернутьс€ вокруг своей оси, то в пыли остаетс€ круглый отпечаток величиной с тарелку. ≈сли на него наступит лошадь, то непременно охромеет. –ади эксперимента мы, мальчишки, часто крутили такие следы и наблюдали из-за кустов - охромеет конь или нет? - и бывало, что получали кнутом от проезжавших, тоже в такой круг веривших.  ак-то и € получил свою порцию, хоть вообще на селе считались с тем, что € внук јнны »вановны.

ѕлюнуть или помочитьс€ в костер - умрет мать. ¬стретить бабу с полными ведрами - или пустыми...  ого-то сглазили... ј та или ина€ старуха - ведьма, как всем точно известно...

Ёто все входило, вместе с религией, в духовную жизни села. » эта жизнь, несмотр€ на некоторые нелепицы, была полной и интенсивной, выставл€ла четкие требовани€, создавала жесткие мерила поведени€, формировала духовные черты и этику людей, выросших под ее вли€нием.

Ќеграмотные люди, мир которых ограничивалс€ несколькими соседними селами, в большинстве не видевшие и паровоза. Ќо после ѕлоского мне не доводилось встречать таких, как там, стариков и старух, излучающих достоинство, спокойствие, сдержанность и душевное равновесие.

Ќ≈ѕ–»я“Ќџ≈ ¬ќ—ѕќћ»ЌјЌ»я ќ —≈Ћ≈

ƒо сих пор дрожь пробирает, когда вспоминаю Ђкуклуї - узелок из гр€зной тр€пки с пережеванным хлебом внутри, который давали сосать грудным дет€м. »ли пустые глаза малышей, которых поили маковым отваром, чтобы крепче спали. ћыло почти не употребл€лось, черные потрескавшиес€ ноги, гр€зные руки, гниды в голове.

Ќепри€тно было слушать, что тот или иной сел€нин обманул јнну »вановну, или украл у нее сено, или хлеб с пол€ увез. ƒа еще и хороший знакомый, сосед, отец кого-то из моих друзей.

—тыдно вспоминать и приниженность сел€н, как-никак казацких потомков; перед каждым мелким начальством, хот€ б перед сельским писарем, вз€точником и пь€ницей, которого в душе все презирали. Ёто мне бросались в глаза по контрасту с подчеркнутой независимостью матери, которую € хорошо чувствовал.

я » —≈Ћќ

‘ормально € был паныч, но дл€ ѕлоского, пожалуй, не совсем, не насто€щий, так как и говорил по-украински - что панычу никак не положено - и держалс€ на равных с сельскими однолетками. ¬о вс€ком случае, с точки зрени€ села, € был скандально невоспитанным мальчиком. ¬ самом деле: мать называл на ты, а что еще хуже - всеми уважаемых јнну »вановну и ≈катерину »вановну называл јнюта и  ат€.

Ѕыл слишком шумным и подвижным, как и положено детсадовскому воспитаннику, при случае поминал черта - а это уж переходило вс€кие границы. Ќосил короткие городские штанишки и красную кепочку-жокейку, хоть и бегал босиком, как все сельские реб€та. —ловом, добрые люди качали, гл€д€ на мен€, головой - и ничего путного от мен€ не ждали. “ем более - мать в 1905-м сидела в тюрьме, о чем все село отлично знало и помнило, а разве хорошего человека посад€т? ќчень недовольны были соседи и моим вли€нием на сверстников, которых € то и дело подбивал на разные проказы.

∆»«Ќ№ ¬ ћќ— ¬≈

ѕосле возвращени€ в 1908 году в –оссию мать поселилась со мной в ћоскве, где мы прожили до весны 1918 года. ∆или мы довольно бедно, мать зарабатывала мало т€желой работой дефектолога в школе дл€ Ђумственно отсталыхї, как тогда выражались. ќчень выматывалась: ведь одновременно и училась, и революционные дела забирали силы и нервы.

ќт отца и его семьи никогда не вз€ла ни копейки.

¬ пам€ти у мен€ вереница маленьких комнат - мы часто мен€ли квартиру - иногда полутемных и сырых, порой и без электричества, которые мать снимала в старых одно- или двухэтажных московских домиках. —ивцев ¬ражек, —тароконюшенный,  расносельска€... √алере€ квартирных хоз€ек, то симпатичных, то вредных, сери€ н€нек (тогда это не было проблемой и доступно даже дл€ маминого бюджета), опекавших мен€, пока не пошел в детсад.

√де-то в 1912 или 1913 году в нашем дворе, кажетс€, в —тароконюшенном, жил сын ѕушкина, старенький генерал. ѕомню, как он иногда выезжал куда-то в черной лакированной карете, одетый в серо-голубую шинель на красной подкладке, с красными лампасами на брюках, на голове - сера€ шл€па с подогнутыми пол€ми, как перевернута€ лодочка, обшита€ золотым галуном.

Ќа перекрестках дежурили городовые, усатые, огромные, в длинных до п€т черных шинел€х, с револьверами у по€са, от которых шел на шею желтый шнурок; хорошо припоминаю €вное недоброжелательство матери по отношению к ним: она испытала и обыск, и арест. ѕередалось это и мне на всю жизнь: € до сих пор смотрю на милиционеров без вс€кой теплоты.

¬идел € и цар€ Ќикола€, а как же! Ћетом 1915 года была патриотическа€ демонстраци€, и туда мен€ вз€л кто-то из старших, получив потом от матери страшный нагон€й за то, что повел ребенка смотреть на тирана. ћен€ поставили на какое-то возвышение, и € хорошо видел открытый автомобиль серого цвета с военными, козыр€вшими кричащей Ђураї толпе. ÷ар€ среди них € не различил: мен€ гораздо больше занимали блест€щие руко€тки переключени€ скоростей, которые у тогдашних машин помещались снаружи.

’орошо помн€тс€ мне звуки старой ћосквы,  олокольный звон по праздникам, а на ѕасху и –ождество гудел баритоном весь город. «абыть это невозможно. ÷окот копыт и стук колес по булыжной мостовой, окрики возчиков.  репкий запах конского навоза в туманном от мороза воздухе... —лышны звуки ро€л€ из многих открытых весной окон. ѕоют канарейки. ’рип€т граммофоны - шансонетки, военные марши. »з окна прачечной в нашем дворе слышно - Ђћарус€ отравиласьї. Ўарманка играет польки и вальсы. »з форточек лет€т завернутые в бумажку гривенники, об€занность нас, реб€тишек - подобрать и отнести шарманщику.

“еперь о сильнейшем впечатлении раннего детства. Ѕыло мне лет п€ть, пожалуй, это был 1912 год, когда в теплый весенний день старшие отправились на ’одынское поле, посмотреть полеты аэропланов, и вз€ли мен€ с собой. ƒо начала полетов пошли мы вдоль ангаров - больших открытых сараев, где сто€ли на велосипедных колесах необыкновенные сооружени€, похожие на положенные боком и обт€нутые полотном этажерки. Ѕыло €сно, что они дл€ воздуха, а не дл€ земли, можно было видеть и кожаное креслице дл€ пилота между множеством стоек и блест€щих проволок, и таинственное сверкающее диво. ЂЁто моторї - сказали мне; слово-то какое!.. Ѕлерио, ‘арман, Ќьюпор! » еще вещь и слово - пропеллер, из слоистого дерева, похожий на стрекозиные крыль€. «апах авиалака, бензина! я прижалс€ к решетке ограды, и проходивший мимо, весь в коже, летчик ѕрохоров ухмыльнулс€ и легонько пот€нул мен€ за нос. ј потом сел в свой аэроплан с надписью Ђѕрохоровъї снизу на крыль€х, застрекотал мотором, подн€лс€ и стал выделывать в воздухе разные фигуры!

— того момента € твердо решил, что буду кем-то в авиации. “ак это и осталось, так и на авиационный вуз настроилс€ после профшколы. Ќо тут мо€, всегда така€ терпима€, мама стала стеной. јвиаци€ - это когда летают, а значит, и разбиваютс€. Ќа беду, в это врем€ разбилс€ на испытани€х молодой авиаконструктор из близкой семьи. Ёто окончательно решило дело.

Ѕыло мне, веро€тно, года четыре с небольшим, когда мать отвела мен€ в детский сад. ¬ “е годы это еще была новость. ѕопал € в детсад —вентицкой, важной дамы, видной де€тельницы дошкольного воспитани€, в садике оно было поставлено хорошо, воспитательницы закончили специальные курсы по системе ‘рабел€ и назывались Ђфрабеличкамиї. Ѕыл там и оркестр народных инструментов, € в нем играл на огромной басовой балалайке. Ѕыло уютно, кормили вкусно. ѕрипоминаю детсадовского своего при€тел€ ¬олодю ¬екслера, маленького и рыженького, в будущем - крупного физика.

» до сих пор не забылось, какие мы пели песенки, как вырезали и клеили из цветной бумаги, из какой посуды мы ели наши каши и кисели, какие елки нам устраивали, как мы дрались и мирились...

ќчень €ркое впечатление: –ождество в Ќовой Ћадоге. “ам работала врачом задушевна€ подруга матери север€нка “ос€ –адченко. Ѕыло мне, кажетс€, лет шесть, то есть это зима 1913-1914 годов. ќтчетливо помнитс€ мне бесснежный и мокрый ѕетербург. ƒерев€нна€ мостова€ на Ќевском. Ќебольшие трамвай с цветными дощечками по сторонам номера. ћать объ€сн€ет - чтобы издали легче узнать номер, так как у каждой цифры свой цвет.

ѕотом Ќова€ Ћадога.  репчайший мороз, € закутан до ушей, люди в валенках с красными узорами. ј на рынке большие молочные бидоны привоз€т на саночках огромные собаки!

Ѕесконечный, до горизонта, серый лед замерзшего Ћадожского озера.

¬ жарко натопленной квартире - больша€ елка. ћуж “оси, черноусый –адченко, поет под гитару северные частушки:

—тара€ бабица кудри чешет (Ђцесетї, по-северному) Ц

“олько волосы дерет.

ћолода€ девица кудри чешет Ц

¬олос к волосу кладет.

¬ечером вваливаетс€ толпа р€женых - €мщики, цыганки, русалки. √армошка и гитара, пл€ски, частушки. я вылез из своей постели, €вилс€ к ним - пустились мен€ тискать, пл€сать со мной.

“ам € впервые стал на лыжи, огромные, охотничьи, еле таскал. ѕри €вном неодобрении матери: по Ћесгафту, лыжи вредны дл€ детей.

“осю € больше не видел, а мать как-то ездила к ней в Ћенинград в середине или конце 20-х годов.

” мамы были давние непор€дки с сердцем, суд€ по всему, как € теперь думаю - стенокарди€. “ос€ ее подробно обследовала в тот приезд. » на требование мамы сказать ей правду ответила, что с сердцем у нее плохо, она может умереть в любой момент, жизни ей осталось не более п€ти лет.

ѕосле этих слов хорошего, вроде бы, врача мама заметно изменилась, стала и жить соответственно. ¬ марте отдала бедной старухе единственное свое зимнее пальто, а были 30-е годы - отча€нный дефицит одежды: Ђ¬р€д ли доживу до следующей зимыї.

» весь уклад ее жизни был так построен. Ќо надо сказать, что жизнерадостность мамы и ее любовь к люд€м ничуть не изменились.

ѕосле того диагноза мама прожила около 40 лет.

ћќ— ќ¬— ќ≈ ” –ј»Ќ— ќ≈ «≈ћЋя„≈—“¬ќ

¬ годы перед первой мировой войной и какое-то врем€ после революции, в ћоскве имелось много земл€честв, объедин€вших Ђнацменьшинстваї –оссии. Ѕыли земл€чества латышское, польское, грузинское, богатое арм€нское с клубом в јрм€нском переулке и, веро€тно, самое многолюдное - украинское, помешавшеес€ где-то в районе ћаросейки. ¬се эти земл€чества были легальными организаци€ми. ¬ели культурно-просветительскую и кружковую работу, устраивали концерты и спектакли на родном €зыке, занимались изданием книг, организовывали взаимопомощь, поддержку студентов. Ѕыли у них и магазины. ѕомню украинскую продуктовую кооперативную лавку, на вывеске - Ђ—вiй до свогої (свой к своему). „ленами украинского земл€чества были многие известные люди: например, певица Ќежданова, попул€рный актер ќрлов. Ѕыл там и ѕетлюра, служивший до революции в ћоскве на какой-то маленькой должности, кажетс€ статистиком, и занимавшийс€ вместе с тем подпольной социал-демократической де€тельностью. ¬ земл€чество входили и многие революционные украинские де€тели, жившие в то врем€ в ћоскве.

 асательно матери не уверен, но активно участвовала в работе земл€чества ее сестра - тет€ √ал€, бывша€ в войну сестрой милосерди€, так же, как и остальные мои тетки, сначала на фронте, а потом в московских военных госпитал€х. ѕосле февральской революции и отделени€ в 1917 году ”краины от –оссии тет€ √алл, до отъезда в  иев, работала секретарем украинского консульства, выдававшего разрешени€ на выезд из –оссии на ”краину.  онсульство тоже было как-то св€зано с земл€чеством.

“ак или иначе, а до революции украинцы в ћоскве были хорошо организованы и заметны.

” матери в ћоскве было огромное количество друзей; перечисл€ть тех, кого помню, вр€д ли имеет смысл, вот разве что назвать доцента “имир€зевки, в дальнейшем академика, —околовского, очень к матери прив€занного, к счастью, без взаимности: крайне занудливым был покойник. Ќо в пам€ть мамы он помогал мне в заключении в 1940-1951 годах.

”краинска€ публика нередко собиралась и у нас дома. ѕели хором, пользовались возможностью поговорить на украинском €зыке.

¬ доме у нас всегда было много украинских книг. »х пор€дочно издавалось в последние предвоенные либеральные годы, в том числе и детских, иной раз очень неплохо оформленных.

Ќаша московска€ жизнь помнитс€ мне бедной, с вечными заботами мамы о еде, обуви, одежде. Ќо благодар€ ее жизнерадостной, никогда не унывающей натуре жили мы с ней весело, и всегда вокруг нас было много хороших людей. ƒома мама говорила со мной только по-украински. –ассказывала украинские сказки, пела своим звонким голосом украинские песни. Ќе обращала при этом никакого внимани€ на насмешливое удивление москвичей (Ђзачем вам это нужно?ї)

≈ще следует вспомнить одну пожилую женщину, бывшую дл€ нас с матерью всю жизнь очень важным человеком. ¬ ее пам€ть названа мо€ дочка. Ёто Ћариса ѕавловна Ѕалина (ѕозен). ћаленька€, сухонька€, с рыжими с проседью волосами и бледно-голубыми глазами.  рещена€ еврейка. ¬с€ она светилась добротой и мудростью, в ней чувствовалось и большое достоинство, и твердый характер. Ѕыла она молчалива€. »ногда произносила только одно слово, стоившее длинной фразы.

≈е муж, Ѕалин, умерший в 1900-х годах, был известным на ”краине кооператором. ѕосле революции Ћариса ѕавловна стала получать пенсию от ”кркоопсоюза, на которую и жила до своей кончины в 1929 году в  иеве. —молоду она принимала участие в движении народовольцев, среди которых получила кличку Ђ–ахметовї за спартанский образ жизни.

ј однажды поразила мен€ рассказом о том, что была в ранней молодости хористкой в оперетте.

” нее был сын Ћев, Ђнезаконныйї - от моего деда »осифа ¬€чеславовича. ƒед позаботилс€ о том, чтобы этот Ћев - кажетс€, старший из всех Ђзаконныхї его детей - получил образование и специальность.

Ћариса ѕавловна была необычайно светлым человеком. » в послереволюционное врем€ такие люди еще встречались - всегда и везде они выдел€лись душевной чистотой. ѕоследней из них, умерша€ в глубокой старости в 1969 году, была подруга матери и мо€ школьна€ учительница - ≈катерина яковлевна Ѕухановска€.

Ћариса ѕавловна переехала в  иев в 1920 или 21 году, поселилась вместе с нами, и всегда чувствовалось ее ненав€зчивое и м€гкое воздействие на наши дела.

ќчень любила мен€ кормить. «аготавливалс€ дес€ток бутербродов, из них выкладывалась шеренга, и Ћариса ѕавловна си€ла от удовольстви€, когда они постепенно исчезали.

 ќЌ≈÷ ћќ— ќ¬— ќ… ∆»«Ќ»

¬ 1915 году отвели мен€ в мужскую гимназию, где-то в районе —окольников, где мы тогда жили. ¬ первый приготовительный класс; таких классов было два, и € их оба прошел. ‘ранцузский €зык, Ђзакон божийї, школьный хор поет солдатские и патриотические песни... ћало чего осталось в пам€ти от той гимназии.

‘евральска€ революци€ припоминаетс€ мне демонстраци€ми (новое слово!), веселыми толпами на улицах, оркестрами, праздничным настроением. ѕочти у каждого - и у мен€, само собой! -красный бант на груди. ѕесни, гор€чие речи (тоже - новинка!) в скверах и на площад€х.

Ќевообразимое количество предвыборных плакатов различных партий. ’оть и был € мал, но усек: в каждом плакате парти€ эта расхваливалась как Ђсама€-сама€ї демократическа€, честна€ и т.п.

»зредка - стрельба; с большим азартом ловили не успевших переодетьс€ полицейских, и они иной раз отстреливались.

¬ каком-то из арбатских переулков развевалс€ над зданием большой черный флаг. ћне объ€снили, что там был штаб анархистов. «апомнил это слово, а лично познакомитьс€ с анархистами довелось спуст€ 13 лет в  азахстане.

√ор€чие обсуждени€ событий и в моем Ђ2-м приготовительномї.  то-то за€вл€ет: Ђј мне цар€ жалко!ї - и тут же драка.

” людей вокруг мен€ изменилось поведение, стало более свободным. ∆енщины, во вс€ком случае, молодые и более передовые, одели короткие - по колени - юбки-Ђвенгеркиї и высокие сапоги на шнурках, сн€ли корсеты.

Ќовые песни - Ђ арапет мой бедный, отчего ты бледныйї, ЂЌочка темна, иттить боюс€, проводи мен€, ћарус€ї...

¬ начале лета 1917 года мы с матерью, как всегда, уехали в ѕлоское, уже кипевшее революционными настроени€ми. ѕрипоминаю растер€нные расспросы сел€н - ведь мать приехала из самой ћосквы! Ц и гор€чие ее речи о том, что теперь, когда нет цар€, все будет замечательно.

¬ сент€бре мать уехала в ћоскву к началу школьного года, а мен€ оставила в ѕлоском с теткой √алей - до поздней осени; уж не помню, чем было вызвано такое решение.

¬от и отправились мы с теткой домой где-то в последних числах окт€бр€ (по старому стилю) 1917 года, и поздним вечером вышли из поезда на Ѕр€нском (теперь  иевском) вокзале.

”знали мы, что вечером опасно показыватьс€ на улицах, поэтому остались на ночь в Ђженской комнатеї, набитой испуганными женщинами с узлами и детьми. Ќа улицах слышна стрельба. ¬бегают к нам две молодые женщины, стриженые, в шинел€х, брюках и сапогах. ѕрос€т спр€тать! ќни из женского Ђударного батальона смертиї  еренского. —олдаты-фронтовики ненавидели Ђударницї, а на вокзале было полно солдат, и кто-то из них решил расправитьс€ с этими двум€.

¬ Ђженской комнатеї их мигом переодели: кто пожертвовал кофту, кто юбку, дали в руки грудных детей. „ерез несколько минут к нам ворвались солдаты, но увидели толпу перепуганных женщин - и ушли.

ј потом одной из этих двух приспичило пойти напитьс€. Ѕыла она приметна€: высока€, р€ба€, да еще и с зав€занной щекой. ќчевидно, ее узнали: внезапно мы услышали взрыв дикого рева - и она уже не вернулась.

¬сю ночь никто не спал, а на рассвете тет€ √ал€ решила добиратьс€ до дому, кажетс€, он был в ћерзл€ковском переулке. Ќашелс€ извозчик, мы погрузили наши узлы и корзины с площенскими харчами.

≈дем через Ѕородинский мост, а тут началась стрельба, и что-то посвистывает: Ђфью-фыої. Ёто были пули, € потом их вдоволь наслушалс€ в  иеве, при 13-ти сменах власти.

»звозчик наш до смерти перепугалс€, слез с козел и сел к нам в пролетку, предварительно подн€в кожаный верх: все же кака€-то защита от пуль. Ќахлестывал свою лошадку, читал молитвы, и мы невредимо проскочили пустой јрбат.

¬стретила нас мама - объ€ти€, расспросы, рассказы - и тут начинают стрел€ть пушки! Ќе где-нибудь, а во дворе нашего дома поставили батарею и кого-то обстреливают.

ѕо первому разу € испугалс€ и заревел, но запомнилась мне не столько стрельба, как то, что мама ласково мен€ успокаивала, вместо чтобы пристыдить за рев (а € был пор€дочным плаксой).

ѕушечной стрельбы и разрывов снар€дов тоже пришлось наслушатьс€ в  иеве - и научитьс€ различать калибр и направление огн€, и соображать, опасно или нет.

«а два (или больше) года стрельба так вошла в быт киевл€н, что когда она кончилась - стало вроде даже и скучно. ѕомню, все об этом со смехом говорили, и взрослые и дети.

“ак-с€к перебыли мы с матерью и теткой полуголодную московскую зиму 1917-1918 годов. я ее почти не помню. ћать работала в школе, тет€ √ал€ пропадала в ”краинском земл€честве, € училс€ в 1-м классе гимназии.

¬есной 1918 года мама решила переезжать в  иев, тогда - столицу молодой ”краинской –еспублики. ”же сто€ла тепла€ погода, май или июнь. ѕоезд был набит до предела, люди сидели на буферах, крышах и ступеньках вагонов. Ќастроение у всех было прекрасное, веселое: нет цар€ и война кончилась. ѕели, слушали рассказы ехавших домой фронтовиков.

≈хали мы очень долго - несколько дней. »ногда поезд останавливалс€ в лесу, и охочие из пассажиров отправл€лись валить деревь€ - на топливо дл€ паровоза.   моей большой обиде, мать не пускала мен€ с ними.

¬  иеве мама сначала сн€ла комнату, затем мы переехали в маленькую двухкомнатную квартиру, почему-то без кухни, хот€ и с ванной, к давней маминой подруге, Ќаталье ёстовне ћирза-јвак€нц (по мужу). ќчень мила€ и красива€ была женщина, крупна€ украинка с низким контральто. »сторик, в дальнейшем профессор ’арьковского университета. »мела много публикаций по истории ”краины.

ѕоследний раз € видел Ќаталью ёстовну в ћоскве, в 1938 году. ќна была приглашена на вошедший в историю прием работников высшей школы в  ремле, где —талин произнес свою эпохальную речь по вопросам культуры, состо€вшую из банальностей и общих мест. я жил тогда на  ропоткинской улице. ¬споминаю, как где-то около двух ночи пришла она к нам, пешком из  ремл€, пр€мо с того приема, под хмельком, с блест€щими глазами, полна€ впечатлений. ќчень €рко рассказала, как прошел прием, как сидела за столом чуть ли не р€дом со —талиным.

ќт нее € впервые узнал, что —талин был маленького роста, рыжий, р€бой и почти без лба - по портретам ничего этого, конечно, нельз€ было распознать.

ј через мес€ц-другой Ќаталью ёстовну арестовали в  иеве. — ней в камере сидела одна мо€ киевска€ знакома€, которую весной 1939 года освободили. Ѕудучи в том году в отпуске у матери в  иеве, € встретил эту женщину, и она рассказала, что Ќаталью ёстовну сильно избивали, как, впрочем, и всех в тот период. ќна говорила, что следователи так и по коридорам ходили, не выпуска€ из рук сплетенных из электропроводов нагаек. Ќо, по ее рассказу, Ќаталь€ ёстовна не потер€ла ни бодрости, ни юмора, хот€ почти ослепла от пыток.

Ѕольше € не слыхал об этом милом, добром и веселом нашем с мамой друге. ћы ее очень любили.

ѕервый киевский год, который мы прожили вместе с Ќатальей ёстовной, был уже полуголодным, но еще удавалось кое-как просуществовать; насто€ща€ голодуха настала в 1919 году и т€нулась до ЌЁѕа, до 1921 года. Ќо с самого начала уже стало трудно с дровами, водой, керосином, электричеством. Ќервировала старших, конечно, часта€ смена власти, стрельба на улицах, грабежи, аресты и массовые расстрелы, трупы на улицах, неуверенность в завтрашнем дне.

Ќадо сказать, что в 1917 году мать сразу прекратила - как отрезала - политическую де€тельность и больше к ней не возвращалась. ƒумаю, что уже тогда ее безошибочна€ интуици€ подсказала, что дела ведут не к той цели, ради которой она отдала свою молодость. ќна фактически вышла из ”—ƒ–ѕ и, приехав в  иев, не присоединилась ни к одной из партий или группировок. ј их хватало в первые послереволюционные годы.

  советской власти мать относилась ло€льно, так и писала в анкетах, в которых был в те времена пункт Ђваше отношение к советской властиї. Ќо непримиримо относилась к жестокости, расстрелам, пренебрежению к гражданским правам, а такое тогда случалось на каждом шагу.

¬месте с тем очень радовалась возможност€м учебы, что открылись дл€ сельской и рабочей молодежи, принимала участие в работе множества вечерних школ и различных курсов.

ѕрипоминаю много имен де€телей того периода.

  примеру, ћартос - министр иностранных дел ÷ентральной –ады, который пр€талс€ у нас в ƒионисьевском переулке, у Ќаталии ёстовны, во врем€ деникинщины, а после возвращени€ –ады важно принимал нас в своем министерстве.

Ќе раз заходила к нам жена ѕетлюры, которого мать хорошо знала по совместной работе в ”—ƒ–ѕ. —еда€ женщина в пенсне, с маленькой дочкой на 2-3 года младше мен€, говорливой и живой.

—амого ѕетлюру мы как-то встретили с мамой на Ѕольшой ¬ладимирской улице. Ўел он себе в одиночестве, никто его не сопровождал.  ака€-то сера€ форма, спокойное маловыразительное лицо. ƒружелюбно поговорил с нами, но, кроме этой встречи, никаких с ним контактов не было.

¬о времена ÷ентральной –ады мать критически относилась к ее де€тел€м, в том числе и к ѕетлюре. ќсобенно возмущала мать, помню, двусмысленна€ лини€ –ады в отношении помещичьей земли, то есть то, что лишило –аду симпатий села и, в конце концов, погубило ее.

— иронией говорила она и о ¬инниченке, которого хорошо знала и по эмиграции, и по совместной подпольной работе. Ќевысоко ценила его и как писател€ - но это, может быть, и зр€: писателем и публицистом был он сильным и интересным.

ѕришлось мне один раз увидеть и гетмана —коропадского. ѕоехали мы компанией, вместе с нашими друзь€ми ћатушевскими в ћежигорский монастырь, вблизи  иева, на пароходе по ƒнепру. ќбгон€ет нас большой катер, на нем - военные, среди которых пор€дочно немецких офицеров - ведь —коропадский на роль правител€ ”краины был выдвинут немцами во врем€ их оккупации.

Ќа носу, отдельно от остальных, сто€л гетман, в монументальной позе, отставив ногу и скрестив руки на груди, с задумчивым лицом. ќдет он был в белую черкеску с кинжалом у по€са, на голове - бела€ кубанка. —таршие со смехом говорили о том, что он берет уроки гетманских манер у одного известного актера украинского театра.

 ого € еще видел из де€телей тех времен? ¬инниченка - дважды. ќдин раз, когда он произносил речь перед большой толпой с балкона на Ѕольшой ¬ладимирской улице. ѕрипоминаю его суровое и энергичное лицо с круглой бородкой, и то, как его увлеченно слушали, и иногда кричали - Ђславаї (украинский эквивалент Ђураї еще с казацких племен). ќ чем шла речь - не разобрал и не помню.

¬ ѕервой ”краинской гимназии имени Ўевченко, где € училс€, был школьный хор под руководством ‘.≈. озицкого, в будущем известного украинского музыковеда и композитора, секретар€ —оюза композиторов ”краины.

’ор был великолепно поставлен и имел пор€дочный репертуар рождественских песен, Ђкол€докї, многие из них необыкновенно хороши. » вот в 1919 году, под –ождество, часть этого хора отправилась кол€довать по  иеву, человек 10-12. √имнази€ наша пользовалась большим вниманием и расположением киевских украинцев, и мы посетили наиболее заметных людей того времени - ученых, писателей, художников. ѕринимали нас везде очень тепло.

я был Ђмехоношейї - носил большой мешок, и после кол€док выступал с соответствующей присказкой - не помню ее, но в том смысле, чтобы хоз€ева не скупились и складывали нам в торбу разные вкусные вещи.

ѕопал на эту должность, так как был самым малорослым в хоре, к тому же довольно кудр€вым, и предполагалось, что буду неотразим.   концу кол€док мешок тащили уже вдвоем, а потом дома у кого-нибудь из хористов устраивалс€ роскошный пир. ¬рем€ уже сто€ло голодное.

„уть не забыл: была у нас, как кол€дчикам положено, чудесна€ звезда из цветной бумаги, шестиконечна€, со свечой внутри.

» наконец пригласила нас покол€довать ƒиректори€ - тогдашнее правительство ”краинской –еспублики. ¬от и отправились мы на Ѕанковскую улицу, в резиденцию ¬инниченки в шикарном особн€ке с черными колоннами у входа; кажетс€ мне, что он и до сих пор стоит.

¬ большом и роскошном зале - по крайней мере, мне показалось таким это помещение - встретил час ¬инниченко со своей красивой женой. Ѕыли и еще какие-то люди. Ќастроение - праздничное, даже торжественное. Ќаши кол€дки были прин€ты очень хорошо. Ќа этот раз мне, как мехоноше, сказано было помалкивать, но мы ничего не потер€ли. ѕосадили нас за длинный стол, и каждый получил огромное пирожное (уже бывшее редкостью) и маленький стаканчик сладкого вина, в моей жизни - первый.

ќбслуживали нас насто€щие лакеи в ливре€х с блест€щими пуговицами, коротких штанах и чулках. “аких € потом видел только на сцене.

 ого еще припоминаю из заметных в те времена людей?  ак-то, после окончательного становлени€ советской власти, в 1921 или 1922 году, пришел к нам домой член правительства ”——– Ћюбченко. Ѕыло двое Ћюбченок в правительстве (обоих уничтожили в 30-х годах); который это был - сказать не могу, во вс€ком случае, хороший знакомый матери по дореволюционной де€тельности. ¬ысокий красивый человек лет 35-ти, с черной бородой, синими глазами, в косоворотке с по€ском. ”веренный и громкий.

» сейчас вижу небольшую фигурку матери, как она спокойно сидела и - как гвозди вбивала - доказывала Ћюбченке политические ошибки советской власти. я со злорадством видел, что Ћюбченко был €вно бит в этом споре. ќн вскакивал, махал руками, кричал матери:

- ¬ас надо расстрел€ть!

ј она ему на это, с полнейшим спокойствием:

- ¬от это и есть ваш главный аргумент, как всегда!

–ассказать подробнее хочетс€ мне о семье ћатушевских, и не из-за их особой примечательности, хоть и была это интересна€ семь€, а больше потому, что мы дружили свыше 50 лет и стали почти родственниками.

ћы с мамой познакомились с ними летом 1915 года, когда гостили на —еверном ƒонце, вблизи „угуева, в крошечном имении √али Ќочвиной, нашей московской при€тельницы, родственницы ћатушевских. “е жили поблизости, за рекой, в своем тоже крошечном имении: скорее, это были дачи с большими участками. —емь€ ћатушевских состо€ла из отца ‘едора ѕавловича, киевского юриста, матери ¬еры јлександровны, известной в  иеве Ђженщины-врачаї (тогда так говорили, так и на табличке на двер€х у них было обозначено), бабушки и трех сыновей-погодков, из которых средний - Ѕорис - был моим ровесником. — ними была немка-гувернантка, державша€ их в ежовых рукавицах. –еб€та они были отличные, но перемуштрованые, и элемент беспор€дка и предприимчивости, который € внес, восприн€ли с восторгом.

√лавой и кормильцем семьи была мать, ¬ера јлександровна. ‘едор ѕавлович, при€тный, высокообразованный человек, много занималс€ украинской общественной работой: вс€кие комитеты, редакторство, публикации.

ѕри ÷ентральной –аде, которую сразу же признало большинство стран, ему предложили поехать послом ”краинской –еспублики в √рецию. ¬ семье рассказывали, что ‘едор ѕавлович сказал ѕетлюре:

- Ќу какой из мен€ посол?

ј тот ответил:

- ј какой из мен€ диктатор?

ѕосле этого обмена мнени€ми ‘едор ѕавлович, вз€в с собой старшего сына ёри€, уехал в јфины и вскоре там умер. ёрию помог получить образование в „ехословакии украинский эмигрантский фонд, и на родину он не возвратилс€.

¬ера јлександровна осталась в  иеве с двум€ сыновь€ми -Ѕорей и ¬асей, вырастила их. ¬ 1937 году и она, и младший сын были арестованы по второму разу и умерли в лагер€х. —редний, Ѕорис, много лет провел в заключении и ссылках, после войны все же вернулс€ в  иев, умер в 1977 году.

¬от така€ истори€ этой семьи. ¬се они были люди способные к музыке, живописи, литературе.

¬месте с трем€ ћатушевскими пошел € учитьс€ в ѕервую ”краинскую гимназию имени Ўевченко - первое после революции украинское среднее учебное заведение.

ѕо€вление этой гимназии было огромным событием дл€ украинской общественности. –асскажу об этом позже, а сейчас попробую припомнить  иев первых послереволюционных лет.

¬от, например, как люди были одеты? ќчень скоро, через каких-нибудь 2-3 года после революции, горожане уже почти сплошь имели оборванный вид. ¬ магазинах ничего из одежды не было, да и самих магазинов почти не существовало. Ќа базарах - перешитое старье, очень дорогое. –ади одежды грабили свежие могилы, и бывало, что люди на базаре узнавали вещи близких, в которых тех похоронили - до такой степени доходил дефицит.

ƒело было еще и в том, что более или менее приличные вещи, а также золото, серебро, драгоценности - ушли на село в обмен на продукты. ѕо€вилс€ у сел€н большой спрос на швейные машины, граммофоны, велосипеды - за сало, муку, крупу. ¬се операции шли по законам натурального обмена, без учета денежных цен.

ќказалось, что вещевые запасы города были совсем невелики и скоро исчерпались. √орожане оказались разутыми и раздетыми -и все равно голодными.

¬ начале 20-х годов можно было увидеть на улице женщину в платье из мешковины, мужчину в таких же штанах, да еще и с каким-то не смытым штампом. Ћетом многие ходили босиком, случалось и мне посещать так школу, как и многим моим сверстникам.

¬ошли в моду парусиновые туфли на веревочной подошве - кстати, очень удобные, но дорогие, по крайней мере, дл€ нас с мамой. ћассовой летней обувью были дерев€нные сандалии, от которых шел на тротуарах страшный треск.

¬месте с тем в  иеве, да и во всех крупных городах, шла интенсивна€ культурна€ жизнь: в изобилии издавалась художественна€ литература, организовывалось множество концертов, создавались разные молодежные театры, устраивались выставки всевозможных художественных течений - все это иной раз под стрельбу при очередной смене власти.

√олод см€гчилс€ в 1921-22 годах, когда началс€ нэп, установилс€ твердый рубль и на базарах и в частных магазинах, как из-под земли, по€вилось очень много еды, разнообразной и, в общем, доступной. » одежда понемногу стала по€вл€тьс€, можно было видеть и отлично одетых людей, женщин в драгоценност€х - нэпманов.

—тали лучше жить и мы с мамой. ј до этого, помнитс€, мес€цами бывала у нас лишь суха€ пшенна€ каша, чай Ђфруктовыйї с сахарином. ћамин учительский паек был очень скудным. —лучалось, что на него вообще ничего не давали, особенно в 1920 году. ј иногда мы получали неожиданные вещи: один раз это было 2 фунта (800 г) лаврового листа - чуть ли не мешок. ƒругой раз -красное вино. »ногда это были подсолнухи или жмых.

ƒо нэпа и по€влени€ Ђчервонцаї деньги очень быстро падали в цене. ѕосле тыс€ч пошли миллионы, затем - миллиарды. ѕолучив зарплату, все сразу же кидались ее тратить, так как завтра она уже тер€ла часть покупательной способности. ¬ трамва€х каждый день вешалась бумажка с новой ценой билета - Ђ10 тыс.ї, Ђ25 тыс.ї, то же и в кино.

 инотеатры всегда были набиты до отказа. Ўли рваные ленты дореволюционных фильмов, русские и заграничные, особенным успехом пользовались сентиментальные, вроде Ђћолчи, грусть, молчиї. ѕосле сеанса на полу лежал толстый слой подсолнечной шелухи.

«накомые и соседи то и дело предпринимали небезопасные экспедиции за продуктами в окрестные села. ѕрипоминаетс€ зрелище: на двухколесной тачке всей семьей везут пианино - на село, мен€ть.

Ќо нам с мамой, увы, ни продавать, ни мен€ть было нечего. ¬споминаетс€ одна очень страшна€ зима без дров, с замерзшими водопроводом и канализацией, без электричества; кажетс€, это было в 1920-21 году.

»нтересные были уличные объ€влени€ в 20-х годах. Ќепоправима€ потер€ дл€ археологов - ликвидаци€ знаменитых киевских афишных тумб, еще дореволюционных, в виде огромных бочек, которые можно было крутить.  огда мен€лась власть, то никто не морочил себе голову сорвать старые декреты, лозунги и приказы. ѕросто поверх них наклеивались новые, и так накапливались толстые слои бумаги, начина€ еще с царских времен, которые, конечно, можно бы было расслоить.

Ђ√ероем можешь ты не быть,
Ќо добровольцем быть об€занї

- большой деникинский плакат.

ќбъ€влени€ немецкой комендатуры, с худым и хищным орлом наверху - расстрелы и многолетние тюремные сроки за проступки против оккупационных властей.

Ђ√рабь награбленное!ї - плакат первых мес€цев советской власти. » действительно, были такие дни, когда группы красноармейцев посылались в богатые кварталы. “ам они ходили по квартирам и реквизировали, что попадалось на глаза. ѕомню рассказы потерпевших из знакомых. јнархисты в дальнейшем обижались, доказывали, что это их лозунг.

≈ще плакат 20-х годов: Ђ—мерть берущим, гибель дающим, вз€тке нет места в советской стране!ї. —мертью грозили тогда часто, на каждом шагу, от мировой буржуазии до сыпнотифозной вши.

ќгромное количество бытовых объ€влений. Ђ√адаю на картах по системе девицы Ћенорманї - и на чем угодно: на хрустальном шаре, по руке, на бобах и т.п.

Ђ“риппер и сифилис лечу травамиї - таких объ€влений было множество. ќчень распространились тогда венерические болезни:

не хватало ни врачей, ни медикаментов.

ћного интересного мог тогда увидеть любопытный и шустрый мальчишка на улицах, также и на нашей, сравнительно тихой Ћьвовской.

¬от идет деникинска€ офицерска€ часть. ¬ большинстве молодые люди, интеллигенци€. ќтлична€ выправка, почти у каждого георгиевский крест, иногда и не один: фронтовики. ѕоют любимую маршевую песню белогвардейцев - романс ЂЅелой акации гроздь€ душистыеї. Ётот мотив потом, немного упростив, использовали дл€ красноармейской песни Ђћы смело в бой пойдем за власть советовї.

 олонна красноармейцев. –азнокалиберна€ одежда, такой же оружие: у многих даже однозар€дные Ђберданкиї чуть ли не с русско-турецкой войны, трофейные австрийские, €понские винтовки - мы отлично разбирались в оружии. »ные красноармейские части летом вместо одежды - в нижнем белье, окрашенном бурой краской; сам видел. ¬идно - полуголодные, а идут свободно, даже сказать бы, форсисто.

–аз среди белого дн€, не помню при какой власти, на моих глазах на Ћьвовскую вылетела откуда-то тачанка, сзади пулемет, и открыла огонь вдоль по ƒионисиевскому переулку, на углу которого мы жили. » исчезла.  то и зачем стрел€л - неизвестно, да и не интересовалс€ никто - такое врем€. Ќа воротах ѕокровского монастыр€, в конце переулка, еще много лет оставались дыры от пуль.

ћарширует по булыжнику Ћьвовской колонна немецких солдат в полной походной форме, серые мундиры, ранцы, стальные каски. “€нут пулеметы на колесиках. “€желый, уверенный шаг, по сторонам не смотр€т, веет от них деловитостью и целеустремленностью. ѕри них оркестр - шеренга флейтистов и шеренга барабанщиков, музыка резка€ и непри€тна€. –€дом с колонной идет по тротуару офицер. ¬ысокий и пр€мой как жердь, в плаще стального цвета до п€т, тоже в шлеме - ну, средневековый рыцарь с картинки. —поткнулс€ на выщербленном кирпичном тротуаре - едва не раст€нулс€. “акой контраст с рыцарским обликом, что мы с мамой, позади, сами чуть не падаем от хохота.

ѕрошло несколько мес€цев, и те же немецкие солдаты на улицах, но уже не в шлемах, а в серых бескозырках, винтовки за спиной вверх прикладом, красные ленточки. Ёто - спартаковцы - началось разложение кайзеровской оккупационной армии.

»ли еще: молодцевата€ колонна бойцов в серых мундирах вроде кафтанов. Ёто галичане, сiчовi стрiльцi (сечевые стрелки). »дут стройно и уверенно, все молодежь. √ромко поют незнакомую нам маршевую песню Ђѕозбиралис€ орли чайку р€туватиї. ќфицеры - в шапках с рожками, знакомых по картинкам из учебников истории, как у средневекового казачества, с гербом-тризубом, впереди сине-желтое знам€ - украинский государственный флаг.

Ђ—ечевикиї, укомплектованные из перешедших на сторону –оссии украинских солдат и целых частей австрийской армии, были лучшими боевыми войсками ÷ентральной –ады. Ќо и они не высто€ли перед могучей силой целенаправленной большевистской агитации, стали тер€ть дисциплину и в конце концов разбрелись.

√айдамацка€ конница производила впечатление оперетты: широкие синие штаны, чубы-оселедцы из-под запорожских шапок с кист€ми.  расные по€са, длинные усы... ќбывателей больше всего интересовало, когда они успели поотращивать чубы чуть не в пол-аршина.

¬прочем, говорили, что они очень боеспособны. Ќо и гайдамаки рассе€лись, какдым.

¬споминаетс€ и польска€ оккупационна€ арми€ на улицах  иева. ќтлична€ сера€ форма, французское вооружение, на головах четырехугольные Ђконфедераткиї, шикарные офицеры с золотым галуном на фуражках, на великолепных кон€х.

Ќо пол€ки пробыли на ”краине недолго, веро€тно, мес€ца два-три. » тоже исчезли.

ќ количестве и последовательности смен властей в  иеве говорить, конечно, не буду - и не припомнил бы. —читалось, что этих смен было тринадцать.  ажда€ со стрельбой и трупами на улицах, грабежами и расстрелами.

„то ж еще вспомнить об этих временах?  огда ÷ентральна€ –ада оставл€ла  иев, то с ней отправилась в эмиграцию больша€, даже, пожалуй, очень больша€ группа украинской интеллигенции, в последующие годы осевша€, в основном, в „ехословакии, а также во ‘ранции, √ермании и  анаде.

—реди организаторов выезда многие хорошо знали отца и мать. ѕредложили уехать и маме. Ќо она ответила, что уже ела эмигрантский хлеб, знает его вкус, и поэтому останетс€ на родине, кака€ бы власть не установилась.

Ќќ¬ќ≈ ∆»Ћ№≈. √»ћЌј«»я

ќсенью 1919 года мила€ наша Ќаталь€ ёстовна переехала в ’арьков преподавать в университете. ј мы с матерью переехали на тихую и уютную  удр€вскую улицу, выход€щую на Ћьвовскую. ѕрожили мы там в доме є9, квартире 5, € - до 1929 года, в июне которого мен€ арестовали и выслали на 5 лет в  азахстан, после чего € осталс€ жить в –оссии, а мать - до осени 1943 года, когда ее, вместе с дес€тками тыс€ч киевл€н, вывезли немцы при отступлении с ”краины...

ƒомовладение это было тогда еще частное, принадлежало украинской немке, ≈лене јнтоновне ћазюкевич, вдове школьного учител€.

ѕоселились мы там в трехкомнатной квартире, сколько помню - 14, 10 и б метров. ¬ большой мама, в средней €, а меньшую вскоре зан€ла переехавша€ из ћосквы в  иев Ћариса ѕавловна, проживша€ с нами до своей смерти в 1929 году.

 удр€вска€, 9 - два двухэтажных дома, двор с дров€ными сара€ми и сад, примыкавший к огромному √лубочицкому оврагу. ƒо революции в одном из этих домов какое-то врем€ жил писатель ћихаил Ѕулгаков. —остав населени€ двора - типичный дл€  иева интернационал: п€ть украинских семей, две русских, две еврейских, две немецких. ¬ числе украинцев жил у нас галичанин, униатский св€щенник, отец троих детей, очень бедный, служивший в срубленной военнопленными гуцулами дерев€нной церковке на Ќекрасовской улице - чудесной, чисто карпатского стил€. ≈е, конечно, разобрали в 30-х годах. —в€щенник это, о. ўепанюк, был прекрасно образованным человеком и имел должность папского нунци€ (уполномоченного) по  иеву. ¬ дальнейшем он был арестован и из лагерей не вернулс€. я училс€ в школе с его сыном и дочкой; они не пострадали.

Ќас, детей, был полон двор, и жилось нам привольно. ћожно было с большим, правда, риском, забиратьс€ в сады, т€нувшиес€ вдоль √лубочицкого яра, рытьс€ в военном барахле, которое сбрасывали в овраг из соседних казарм, с реальным риском подорватьс€ на гранатах, и, кстати сказать, реб€та подрывались то и дело.

¬ новой квартире мама так-с€к обзавелась минимумом мебели и посуды. ¬ первые год-два еду готовили, как и все в  иеве, на угольной жаровне.  еросина не хватало даже на освещение. ¬ 1918-19 годах электричества и в помине не было, вспоминаю Ђкоптилкиї из снар€дных патронов и даже сальные Ђкаганцыї -черепок с растительным маслом или топленым салом - и фитилек, при таком освещении и уроки готовили.

¬ кухне у нас сто€ла кругла€ жест€на€ жаровн€, и разжигать ее надо было щепочками, а потом осторожно подкладывать уголь и раздувать.

”голь развозили угольщики на телегах, продавали на ведра. ≈дет такой вот, с головы до ног черный, и зычно кричит:

- ”-голь-€ на-да?! - и люди выход€т с ведрами за ворота.

ƒостаточно керосина стало при ЌЁѕе, и по  иеву зашумели примусы и зачадили керосинки.  еросин тоже продавали на улице, из бочки на телеге, и продавец выкликал: Ђка-ра-син!ї, так, что это Ђсинї отражалось гулким эхом от стен домов. » не хочешь, а услышишь.

ќсенью 1918 года мать отвела мен€ в школу, о которой стоит рассказать подробно.

ѕерва€ ”краинска€ гимнази€ имени “.√.Ўевченко... — начала или середины XVIII века - первое среднее учебное заведение на украинском €зыке.  онечно, вскоре по€вились и другие украинские средние школы, но ведь наша-то была первой!

’орошо припоминаю праздничный подъем, посто€нно царивший у нас в первые годы учени€, частые посещени€ нас разными выдающимис€ де€тел€ми  иева, и даже иностранцами -французами, немцами, членами различных делегаций, которых в 20-е годы много приезжало в ———–.

Ќадо сказать, что русские в  иеве - чиновничество, купечество, да и - что скрывать - часть рабочих и интеллигенции настроены были против всего украинского. јнтисемитизм также был издавна свойственен  иеву, но евреи не были такой новостью,- как украинцы, как бы внезапно вынырнувшие в виде равноправной нации.

≈ще были живы традиции знаменитого на всю царскую –оссию Ђ—оюза ћихаила јрхангелаї - черносотенного общества.

Ќадо было видеть, какие толпы и как гор€чо приветствовали деникинцев при их вступлении в  иев.

 онечно, все это передавалось и дет€м, и у нас было достаточно стычек с русскими реб€тами, обзывавшими нас Ђхохламиї, а еще хуже - Ђукрайонцамиї, это уже был верх оскорблени€. ƒл€ них у нас было слово Ђкацапї.

” многих русских гимназистов можно было увидеть трехцветный монархический бантик на груди. —лучалс€ и у наших реб€т желто-голубой украинский.

—умбурное было врем€.

Ќо вернусь к нашей гимназии. ѕервый год занимались мы по разным чужим школам во вторую смену, затем в 1919 году зан€ли большую амбулаторию поликлиники ѕокровского монастыр€, с множеством кабинетов (из них получились классы), большим залом ожидани€ (рекреационный зал) и чердаком, полным св€зками старых историй болезней, пошедшими на тетради: бумаги-то ведь не было.

ƒиректором гимназии, ее душой, был ¬ладимир ‘едорович ƒурдуковский. —вою странную фамилию он нам объ€снил так: среди его предков был казацкий предводитель по прозвищу ƒурус ƒукс - суровый вождь по-латински (у казачества образованность не была редкостью).

ќдин брат ¬ладимира ‘едоровича был сельским попом, другой - певцом. —ам ¬ладимир ‘едорович тоже прекрасно пел. ќбразование получил он духовное, был очень религиозен и в первый год существовани€ гимназии, да и частично во второй, все ученики, от мала до велика, должны были выстраиватьс€ перед уроками в рекреационном зале и исполн€ть хором Ђќтче нашї и Ђ÷арю небесный, утешителюї.

Ѕыл ¬ладимир ‘едорович педагогом великого таланта и отдавал себ€ целиком гимназии, она была его единственной семьей.

Ќаша гимнази€ несла на себе отпечаток его €ркой и сильной личности.

¬ 1920 году гимнази€ наша стала трудовой школой (аналог теперешней средней школы), и ¬ладимир ‘едорович должен был, конечно, пожертвовать латинским €зыком, не говор€ уж о Ђзаконе божьемї, но все же отсто€л два иностранных €зыка, которые вели у нас очень примечательные преподаватели.

„то до Ђзакона божьегої, мать сразу же позаботилась об освобождении мен€ от этого идеологически вредного предмета, и €, а также еврейский мальчик ёра ћиллер и еще кто-то из неправославных могли гон€ть по коридору во врем€ этого урока лишь бы тихо. Ќо € из любопытства или чувства противоречи€ стал в конце концов ходить на Ђзаконї. ”ж очень интересны были библейские истории, что рассказывал нам о. Ћепковский, веселый, высокообразованный старый св€щенник, в дальнейшем - глава украинской автокефальной православной церкви до ее Ђсамороспускаї в 1930 году; сам он из лагерей не вернулс€.

¬ общем, трудшкола наша мало изменилась по сравнению с гимназией. –азве что классы стали называтьс€ группами - следствие наивного убеждени€ того времени, что с названием мен€етс€ и суть предмета. » что учебное заведение становитс€ пролетарским вместо буржуазного, если университет назвать институтом народного образовани€, гимназию - трудшколой, классы - группами.

“ак было во всем. “юрьма называлась ƒќѕ–ом (не помню расшифровку) или димзаком; во вс€ком случае, в 1929 году €, после нескольких дней в √ѕ”, попал в Ћукь€новский ƒќѕ–, а не в тюрьму, хоть и не уловил, в чем разница.

¬ те годы слова, особенно новые и иностранные, подчас имели собственную, как бы шаманскую силу, пока к ним не привыкали.

«аботой ¬ладимира ‘едоровича, да и остального коллектива учителей, было привить нам любовь к ”краине, ее €зыку, истории, этнографии - без революционной или классовой какой-либо окраски, хот€ с первых же дней советской власти это считалось первоочередным в деле просвещени€.

Ќам внушались ƒобро, ѕор€дочность, Ћюбовь к народу - но все это нечетко, расплывчато, а тем самым и не очень убедительно. “ем более в жестокие 20-е годы, когда за стенами школы не было и следа того прекраснодуши€, которому нас учили.

» все же человечность и талант ¬ладимира ‘едоровича держали школу, и выпускала она образованных людей. “ем более, что он сумел Ђпротащитьї дл€ нас восьмой класс вместо положенных в то врем€ семи.

≈му пришлось быть подсудимым на известном харьковском процессе Ђ—оюза освобождени€ ”краиныї в 1930 году. ѕосле войны, пройд€ многолетние лагер€, ¬ладимир ‘едорович вернулс€ в

 иев с нарушенной психикой. –ассказывали, что когда он встречал на улице кого-нибудь из знакомых, то подходил и просил прощени€, а за что - пон€ть было нельз€. ѕосле освобождени€ он прожил недолго.

ћать в 1918 году пошла в нашу школу преподавательницей физкультуры, одновременно работала на различных курсах по переподготовке учителей - таких курсов было в то врем€ множество. ј года через три ушла сначала в педтехникум, затем университет и пединститут, преподавать теорию физвоспитани€ детей школьного и дошкольного возраста, но еще какое-то врем€ оставалась в нашей школе классной руководительницей.

‘извоспитание Ђустаревшимиї лесгафтовскими методами хорошо у нее получалось, и среди ее бывших воспитанников впоследствии оказалось много классных спортсменов.

»з недостатков школы нужно назвать один, но существенный: форменный культ личности “.√.Ўевченко. ѕолучалось, как будто в нем - начало и конец всей украинской культуры. Ѕесконечные заучивани€, разборы, во всех классах плакаты с цитатами, переложени€ дл€ школьных спектаклей и т.п. –елигиозный ¬ладимир ‘едорович забыл библейское Ђне поминай имени господа Ѕога твоего всуеї - и в результате все шевченковское так нам нав€зло в зубах, что €, например, лишь лет через 20 смог вз€ть в руки великолепную книгу Ђ обзарьї.

’очетс€ рассказать кое о ком из учителей.

ѕреподаватель немецкого. Ѕургард ќсвальд ‘едорович (конечно - Ђјсфальт “ротуаровичї у школьников), украинский немец. ѕрекрасно образованный и воспитанный человек, огромной эрудиции. “ихий, с добрыми глазами. ѕечатал прекрасные переводы на украинский немецких классиков - припоминаю √ейне и √ете.

ћного наших учителей кончили печально. ћо€ мать избежала этой судьбы: тогда еще вроде помнили революционные заслуги. Ќо когда мен€ сослали в 1930 году, ее постепенно лишили работы в вузах, и до войны она проработала воспитательницей - а иногда и н€ней - в детсадах.

¬ 1943 году немцы, отступа€, вывезли из  иева, в числе прочих, и мать с группой сирот, которых она опекала в оккупированном  иеве. ќказалась она с ними в Ђлагере дл€ перемещенных лицї в југсбурге (Ѕавари€). «атем в результате широкой акции ќќЌ по устройству потер€вших гражданство людей переехала с большой группой украинцев в —Ўј. ќсела в ‘иладельфии, умерла в 1967 году, 84 лет от роду.

ѕри школе был небольшой детдом, человек на 50, называлс€ по-старинному Ђбурсаї, и жили в нем сироты, главным образом, из западных областей и дети беженцев. ѕредмет особой заботы ¬ладимира ‘едоровича. ∆илось им в голодные годы очень трудно и, может, поэтому многие из них Ђвышли в людиї.

Ќаучные работники, литераторы, окончившие нашу школу, чаще всего были бывшими Ђбурсакамиї. —реди них известна€ украинска€ поэтесса и писательница јгата “урчинска€, директор московского ЁЌ»ћ—а ¬ладзиевский, Ќадежда ѕучковска€ - сотрудница ‘илиппова, ставша€ академиком-офтальмологом.

ƒва лета - в 1919 и 1920 годах - существовала Ђколони€ї дл€ детей учителей и врачей, в основном, из нашей школы - аналог будущих пионерлагерей.

ћы занимали несколько больших пустующих дач в Ѕо€рке, в 25 км от  иева. ∆или мы великолепно, были на полном самообслуживании: готовку, стирку, заготовку дров и грибов и т.п. выполн€ли только сами реб€та. ѕочти все воспитатели были учител€ из нашей школы.

ј продукты поставл€ла нам знаменита€ в те годы ј–ј, американска€ благотворительна€ организаци€ Ц American Relief Association; или Administrftion, теперь уж не помню, накормивша€, веро€тно, не одну сотню тыс€ч, если не миллионов, голодных людей в ———–, притом бесплатно. «наменитые Ђаровскиеї посылки:

€щик с пакетом муки, банкой свиного л€рда, несколькими банками сгущенки. ¬ —Ўј каждый мог заплатить несколько долларов, и посылка уходила либо по указанному адресу, либо без адреса, на усмотрение ј–ј. ѕрисылались и вороха ношенных вещей, распредел€вшихс€ обычно по организаци€м, и какими же шикарными они казались!

¬ колонию доставл€ли американский геркулес, концентрат горохового супа, тростниковый сахар, сгущенка - это была пища богов.

¬споминаютс€ походы групп колонистов под руководством воспитател€ - выменивать в соседних селах продукты на газетную бумагу, столь необходимую дл€ самокруток. ¬сегда принимали нас отлично, продукты скорее давали просто так, чем выменивали.

»з школьных соучеников назову очень талантливого композитора ¬иктора “омилина, погибшего в 1941 году на ленинградском фронте, и писател€ ¬адима —обко

 ”Ћ№“”–Ќјя ∆»«Ќ№  »≈¬ј

ƒовольно интенсивной была украинска€ театральна€ жизнь. ƒействовало несколько драмтеатров с классическим репертуаром, ставивших пьесы Ћ.”краинки, ».‘ранко и т.п., имевших прекрасный актерский и режиссерский состав. Ќо наиболее интересным был, конечно, передовой театр Ћес€  урбаса (умер в 30-х годах в —оловках). «ал всегда был битком набит молодежью. ”  урбаса было немало общего с ћейерхольдом.

»з нескольких виденных мной курбасовских постановок больше всего запомнилс€ Ђ√азї немецкого драматурга  айзера. ќт первого до последнего момента спектакл€ невозможно было перевести дух. ‘антастическа€ пьеса. ¬ ней впервые увидел киевский зритель, обладавший хорошим вкусом и культурой, подмостки и конструкции на голой сцене, акробатику, игру в зрительном зале. ≈ще вспоминаю сатиру Ђћикадої, переполненную намеками на современную жизнь на ”краине, и очень сильную пьесу Ђ—иди “омсонї по повести Ђƒождьї —омерсета ћоэма.

 онечно, пересмотрел € в опере нашей весь репертуар. ¬идел там и балет Ђ расный макї. “анцевала √елъцер, и как! - хоть ей уже было много за 50.

¬торой раз € видел выступление √ельцер в концерте, в —аратове в 1935 году, и там она выгл€дела великолепно.

 иевска€ музыкальна€ жизнь 20-х годов была интенсивной, и даже очень.

ƒавали по несколько хороших концертов на неделе в зале бывшего Ђƒвор€нского собрани€ї (в начале  рещатика), в ƒоме ученых, в залах клубов - подчас не знаешь, на который бежать.

 иев издавна имел репутацию музыкального города, не утратил ее и после революции, в  иев заезжал практически каждый гастролер. ¬ 20-х годах их приглашали щедро.

¬споминаю скрипачей яна  убелика, —игети, пианистов Ёгона ѕетри, львовскую Ћюбку  олессу, новатора ∆ил€ ћарше, гитариста —еговию. ¬ 1924 году побывал у нас даже негрит€нский джаз из —Ўј - великое диво по тем временам.

¬  иеве жил и выступал √енрих Ќейгауз и р€д его учеников, в том числе ј-јльшванг, у которого учились игре на фортепиано многие мои друзь€, а также - с наименьшим против всех успехом - и €. ѕереехав затем в ћоскву, јльшванг стал выдающимс€ музыковедом, его монографии о „айковском и Ѕетховене считают классическими.

≈ще были в 20-х годах в  иеве несколько великолепных хоров.

Ћучший - в —офиевском соборе, под руководством √ончарова, на –ождество и ѕасху исполн€вший после богослужени€ и народные кол€дки, и лирницкие религиозные песни. ¬ эти дни пробитьс€ в —офию было непростым делом.

Ќеобыкновенное было исполнение, да еще при софийском резонансе из-за древних Ђголосниковї - вмазанных в стены глин€ных горшков - резонаторов.

ƒо 1920 года был в  иеве хор  ошица - по имени его руководител€. —лушал € его один раз, мальчишкой, а до сих пор помню.

’ор эмигрировал вместе с ÷ентральной –адой, затем гастролировал по всему миру.

≈ще концертировала одно врем€ капелла бандуристов - шестеро молодых учителей: старинные песни, кобзарские думы, безукоризненные вкус и исполнение. Ќасто€ща€ музыка. »х в 30-х годах всех посадили, но кто-то из них выжил, мало того - после войны оказалс€ в  анаде и организовал капеллу бандуристов.

»з концертных певцов в  иеве очень любили «ою Ћодий и баритона ƒоливо, их знала и ћосква.

’удожественна€ жизнь  иева 20-х годов, думаетс€, отставала от музыки и театра. Ќе было ничего похожего на ћоскву с ее ћалевичем, Ўагалом,  андинским. Ќо старую живопись можно было смотреть в изобилии - и мы смотрели. ‘рески —офии, ¬рубель в  ирилловском соборе, √ой€ и ¬еласкес в музее ’аненка. ¬еликолепное собрание народного творчества в »сторическом музее.

 ак обсто€ло дело с идеологией в первые послереволюционные годы?

ќна еще не была приведена к общему знаменателю. “роцкисты и прочие оппозиционеры действовали открыто. Ќа митингах, еще и в начале 20-х годов, можно было услыхать, что надо, мол, перестрел€ть нэпманов, интеллигенцию и кулаков, тогда завтра наступит светлое царство коммунизма.

ѕолноценным человеком считалс€ только рабочий. ќбычна€ формулировка судебного приговора: признать виновным по статье такой-то, Ђ...но, принима€ во внимание пролетарское происхождениеї, см€гчить меру наказани€.

—ело в целом считалось отсталым элементом со склонностью к частной собственности и к кулачеству.

ѕреподаватель политграмоты (был такой предмет) в профшколе в 1923-24 годах: Ђ” пролетариата нет законов. —уд и другие учреждени€ должны руководствоватьс€ пролетарским самосознанием, регулируемым временными, вспомогательными постановлени€миї. ѕримерно так говорилось и в служившей нам пособием книге - Ђјзбуке коммунизмаї Ѕухарина и ѕреображенского. » еще: Ђ” пролетариата нет родиныї. —амо слово Ђродинаї считалось устаревшим и буржуазным и до конца 30-х годов произносилось с пренебрежением.

¬ прессе тех лет посто€нно говорилось о мировой революции, котора€ вот-вот должна наступить. —ообщает Ђѕравдаї о забастовке где-нибудь за рубежом и присовокупл€ет свой вывод, что это - первый признак мирового взрыва, еще немного - и весь пролетариат сбросит €рмо капитализма.

„то ж еще о послереволюционном  иеве? Ѕыл он ободранный, довольно гр€зный, неухоженный. «имой снег не вывозилс€. ћожно было вовсю кататьс€ на санках по наклонным киевским улицам, в школу бегать на коньках, цепл€€сь, при случае, специально сделанным проволочным крюком за подводу, а то и за трамвай.

 ирпичные, еще дореволюционные, тротуары, все в рытвинах. Ѕулыжные мостовые, лишь на Ѕольшой ¬ладимирской - асфальт, на который собирались покататьс€, с грохотом, на роликовых коньках реб€та постарше, а помладше - запускать волчки, подгон€€ их веревочным кнутиком; тем и другим занималс€ и €.

Ќо был  иев еще малолюдным и уютным.  расочные базары. ƒлинные разноцветные бурты €блок, привозившихс€ на больших гребных лодках Ц Ђдубкахї - к пристан€м на ѕодоле, аккуратно выложенные на холстах на набережной. —олнце, тепла€ и м€гка€ днепровска€ вода. √игантский киевский пл€ж. “олп не было. ¬езде - в кино, на пл€же, в парках, столовых, публичных библиотеках - всегда легко было найти место; конечно, кроме трамваев в часы пик. » жили просторнее, большинство семей - в отдельной квартире, даже така€ бедн€цка€, как наша с матерью.

Ћегко было с н€ньками и прислугой, у нас была приход€ща€, дважды в неделю. —тоило это недорого. Ќаша - пожила€ эстонка ‘ранцевна - неодобрительно относилась к нашему легкомысленному укладу жизни и к тому же упорно пыталась обратить нас в свою адвентистскую веру.

 огда наступил нэп, люди стали одеватьс€ лучше, но у молодежи еще долго держалс€ стиль подчеркнутой небрежности в одежде, да и в поведении: это считалось доказательством пролетарского мировоззрени€. –азговор пересыпалс€ полублатными словечками, вроде Ђшамовкаї, Ђтопатьї: это считалось об€зательным комсомольским жаргоном. ћолодежные гор€чие дискуссии о Ђстакане водыї - половой свободе, осуждение Ђпижонства буржуазногої, вроде галстука или шелковых чулок.

¬прочем, этот стиль поведени€ был достаточно поверхностным и в конце концов минул, а молодежь пустилась танцевать фокстрот.

„то до мен€, то одевалс€ € скромно, но по финансам нашим, а не по идейным соображени€м. Ќо вот чистота, гигиена, зар€дка - это требовалось от мен€ со всей строгостью. ѕлюс €зыки: занималс€ ими вне школы - немецким и английским, причем последним - у самой насто€щей кн€жны из ѕетербурга, семь€ которой застр€ла в  иеве, не успев добежать до  рыма в гражданскую войну.  н€зь€ —урменевы - стара€ кн€гин€, дочь и неполноценный сын.  ое-как перебивались уроками €зыков. ≈ще € занималс€ музыкой у очень хорошего преподавател€, как ни т€жело жилось вначале, но уроки € брал.

“–”ƒЎ ќЋј «ј ќЌ„≈Ќј

¬есной 1923 года € окончил 8-й - последний класс нашей трудшколы.

¬озможно, это был ее первый выпуск; во вс€ком случае, прощальный вечер прошел необычайно торжественно. ѕрисутствовали разные высокопоставленные гости: литераторы, ученые, художники, музыканты. ѕроизносили прочувствованные речи. —осто€лось и обильное пиршество - к тому времени с едой стало уже полегче.  онечно, был и отличный концерт, а после него - танцы допоздна под разбитое школьное пианино, бальные и народные украинские. ‘окстрот знали еще только по слухам, как предел публичного разврата. я, увы, не танцевал ни до того, ни после - никогда в жизни. “ак и не смог научитьс€, хоть и пыталс€. ¬сегда моторика мен€ подводила, тоже и в спорте, и в музыке.  роме того - врожденна€ неуверенность в себе на люд€х.

¬сю жизнь завидовал € тем, кто сохранил св€зи с одноклассниками, бывает на юбилейных сборах: ведь это почти что родн€. ј нас всех как-то разве€ло. ћногие сразу же подались из  иева. “е, что остались, пошли учитьс€ дальше или работать, заметна€ часть попала под репрессии украинской интеллигенции 1929 года, после которой мало кто из отбывших срок возвратилс€ в  иев. ѕотом пошли аресты 1934 года и, конечно же, 1937-38 годов - и снова солидна€ убыль выпускников первых лет. ƒа и вообще все мы с самого начала были на заметке как обучавшиес€ в Ђнационалистическойї школе.

ј потом - война, и после нее уже можно было пересчитать нас всех по пальцам. ћногие попали под депортацию украинской интеллигенции немцами при их отступлении с ”краины в 1943 году, да так и остались за рубежом.

Ќо в год выпуска предсто€щие беды, естественно, еще и не мерещились. » у нас, выпускников, было пон€тное чувство открывшегос€ перед нами широкого мира.

ѕодавл€ющее большинство из тех, кто решил учитьс€ дальше, ориентировались на гуманитарные специальности, в соответствии слухом школы. ¬еро€тно, € был единственным, подавшим за€вление в механическую профшколу.

ѕ–ќ‘Ў ќЋј

  1923 году в ———– уже действовала довольно широка€ сеть двухлетних профессиональных школ самых разнообразных производственных профилей, дававших начальную профподготовку, а также специальное и общее образование, по тем временам достаточное дл€ поступлени€ в вуз. ѕринимали в профшколы после семилетки, но дл€ рабочей молодежи часто делалась скидка, их зачисл€ли и после 4-5 классов. ѕопадались среди нас и усатые переростки.

Ќе помню, как прошло лето после окончани€ трудшколы, веро€тно, в кое-как существовавшем еще ѕлоском.

ќсенью оформилс€ € в механическую профшколу є1, созданную на базе дореволюционного ремесленного училища, очень неплохо поставленного - как и большинство таких училищ в старое врем€. Ѕыло мне 15 лет. ¬споминаю затруднени€, возникшие, когда указал двор€нство родителей в графе Ђсоциальное происхождениеї вступительной анкеты. ѕришлось собирать справки от людей, знавших о революционном прошлом матери и отца. Ѕез этого двор€нскому потомку было бы трудно пробитьс€ даже в профшколу, не говор€ уж о вузе.

ѕошел € учитьс€ - и сразу попал в новый дл€ мен€ мир. ≈сли б не опыт дружбы, с детства, с последними оборванцами нашей улицы, то можно бы и растер€тьс€ поначалу. —отн€ подростков, на 90% - дети рабочей бедноты, все старше мен€ на 2-3 года. ѕублика буйна€, драчлива€, щегол€вша€ разв€зностью манер и фигурным матом. ј в дальнейшем оказались они, в общем, отличными реб€тами.

”ченики из интеллигентских семей старались не выдел€тьс€ среди них ни внешностью, ни поведением. Ќекоторым из них, особо м€гкого воспитани€, давалось это т€жко, иные, так и не приспособившись, становились мишен€ми насмешек и подвохов.  ое-кто, не выдержав, бросил профшколу.

∆есткое было врем€. ∆есткость тогда была, пожалуй, нормой, тоже и в нашем подростковом коллективе.

„то до мен€, то профшкола далась мне просто, без приспосабливани€ и без конфликтов. ’арактер смолоду был у мен€ легкий и веселый, была и коммуникабельность, говор€ по-теперешнему. —разу прижилс€ € в своей группе, заимел хороших друзей.

”чили нас, пожалуй, вовсе даже неплохо. ѕрофшкола эта числилась при  иевском политехническом институте, программы наши были прив€заны к институтским, некоторые предметы вели институтские преподаватели.

”чение шло у мен€ успешно, хоть € и успел прослыть пор€дочным лент€ем. ѕо этому поводу не могу не вспомнить: преподаватель механики говорит: ЂЋодырь вы, »ванов. ј вот посмотрите на ёркевича, он лодырь почище вас. Ќо знает, когда можно лодырничать, а когда нет. ј вы не знаете. —адитесьї.

—читаю это наибольшим, сказанным мне, комплиментом за всю мою жизнь.

Ѕыли у нас хорошие инструкторы и прекрасно оборудованные учебные мастерские - еще довоенные, от ремесленного училища. Ќас учили слесарному, стол€рному, кузнечному делу, работе на станках.  онечно, всего этого было, по неизбежности, понемногу, но на приличном уровне. » кто из нас не пошел учитьс€ дальше - а таких было большинство - приходил на производство уже с элементарными навыками.

ƒо чего увлекательными были практические зан€ти€! ¬се - в новинку. «апах машинного масла, металла, кузнечного дыма полюбились мне навсегда. —битые кост€шки на пальцах и кровавые мозоли на ладон€х - пока не научилс€ бить по зубилу и орудовать напильником - это тоже было частью романтики нового дл€ мен€ мира техники.

Ѕывало, идешь из профшколы домой, вымазанный гораздо больше, чем требуетс€, и гордо погл€дываешь на встречных; на заломленной назад кепке (так тогда носили) - технический значок: скрещенные молоток и французский ключ.

Ћектором предмета под названием Ђполитграмотаї был малообразованный человек, начетчик. »з-за его примитивности выпукло обозначалс€ абсурд некоторых положений, вызывавших недоверчивые ухмылки даже у нас, подростков.

Ѕыли у нас и беседы по сексологии (правда, такого слова тогда еще не знали). ѕожилой врач рассказывал массу любопытных вещей и откровенно отвечал на столь же откровенные вопросы подростков. ѕо точным наукам прихватили мы и кое-что из начал вузовской программы, и потом это очень пригодилось.

ѕреподавались у нас русский, украинский, немецкий и элементы литературы на этих €зыках. Ѕыли организованы и необ€зательные вечерние зан€ти€ по эсперанто. ¬ те годы возлагались большие надежды на это, как полагали, универсальное средство международного общени€, учитыва€ скорый и неизбежный приход мировой революции, о которой много говорилось и на наших зан€ти€х по политграмоте. ѕомнитс€, в 20-х годах был даже декрет Ќаробраза о замене в трудшколах иностранных €зыков на эсперанто. ѕравда, в жизнь декрет не прошел. “ем не менее эсперантисты в те годы были очень активны. ѕовсюду организовывались вечерние курсы эсперанто, обычно четырехмес€чные. Ѕыли они и в  иеве. «имой 1924-25 года пошел и € на такие курсы. «ачем? ѕожалуй, из-за врожденной склонности заниматьс€ не тем, чем надо. ”же име€ подготовку по €зыкам, € без труда одолел элементарно простой эсперанто. » через два-три года начисто его забыл по причине полной бесполезности.

”чение давалось мне легко, к сожалению, даже слишком легко, и у мен€ всегда было много времени дл€ беспор€дочного чтени€, встреч с друзь€ми, шатани€ по паркам и прочих бесполезных зан€тий. Ќачал заниматьс€ спортом, которым ранее пренебрегал. ¬ €хтклубе на ƒнепре зан€лс€ греблей, довольно скоро посадили мен€ и на академическую четверку, затем двойку. » на €хте € чуток ходил, но в команду не попал: тогда мало было €хт. ¬ школе плавани€, у тогдашнего чемпиона ———– Ѕойко, научилс€ € брассу, а также попул€рному в те годы стилю Ђоверармї, на боку, которым теперь, пожалуй, никто, кроме мен€, уже не плавает. —ловом - жил в свое удовольствие.

Ћевый днепровский берег у  иева, называвшийс€ “урхановым островом, был тогда очень хорош. ќсновной огромный пл€ж существует и сейчас, но место старой “урхановки - небольшого поселка за пл€жем с домиками на столбах, чтобы не заливало весной - зан€ли громадные жилые массивы. ј тогда на многие километры т€нулись безлюдные пески, поросшие красной лозой и вербами, изрезанные многочисленными протоками, покрытыми белыми и желтыми вод€ными лили€ми. Ёто был целый мир!

“ак же, как и теперь, главный пл€ж в хорошие дни заполн€лс€ многими дес€тками тыс€ч голых людей, которых перевозило множество гребных лодок; перевоз стоил гривенник (билет в кино - 15 коп.).  огда мы компанией выбирались на пл€ж, то кто-нибудь один ехал с узлом одежды, остальные плыли через ƒнепр. ¬ укромном месте одежда зарывалась в песок, и мы до вечера купались, грелись на солнце, бродили по бескрайнему ивн€ку. √орьковатый его запах и сейчас чувствую в ноздр€х.

 иевский пл€ж тех времен не походил на теперешний прежде всего тишиной. ≈ще не было повсюду горластых репродукторов на столбах и транзисторов у каждой компании, не ревели бесчисленные моторки; их в 20-х годах и было-то всего дес€тка два на весь  иев. “олько были слышны гудки пароходов, а их тоже тогда ходило немного.

ћузыкой пл€жа были выкрики разносчиков:

- ј вот кому морожена?! ¬от морожено, солью переложено! —оль добавл€ли в лед вокруг мороженицы, чтоб медленнее та€л.

- ѕирожки, давай, кому пирожки!

-  ому воды холодной?  ому воды?

Ёто девчонки-подростки - разносчицы воды в обернутом мокрой тр€пкой кувшине. —такан один на всех, не моетс€.

ћороженщик - всегда солидный усач, расхаживает по пл€жу в сапогах, фартуке и картузе.  адка с мороженым - на голове. ћороженое формуетс€ круглой лепешкой между двум€ вафл€ми.

ѕирожки продают бабы. “е не ход€т, а сид€т над накрытыми чистыми полотенцами своими корзинами. ѕродают они и Ђпшенкуї, - еще гор€чие вареные кукурузные початки.   початку выдаетс€ щепотка соли.

Ќе было раздевалок и бесчисленных киосков. Ќичего не было, пл€ж оставалс€ первозданным.  аждую весну его начисто промывал паводок, ведь ƒнепр еще не был по-дурацки зарегулирован.

ѕл€жные костюмы 20-х годов... ћужские коленкоровые трусы до колен. ѕлавки приличествовали только мальчишкам, и то на них угрюмо косились. ƒамы носили глухие сатиновые купальные костюмы с пристежными юбочками, которые снимались, когда нужно было лезть в воду, а потом - на берегу - снова пристегивались. “рикотажные облегающие по€вились позднее, при всеобщем неодобрении.

«ј¬ќƒ

ѕосле профшколы, будучи уже 17-летним, € твердо за€вил матери, как взрослый человек: с институтом повременим, хочу на производство, поработаю, а там будет видно.

¬еро€тно, здорово уперс€, так как мама уступила. Ќашлись св€зи в виде главного инженера авиаремонтного завода Ђ–емвоздухї, и с июн€ мен€ прин€ли учеником слесар€. ¬ 1925 году еще было немыслимо попасть на производство, даже учеником, без блата или вз€тки, и не через биржу труда: ведь еще существовала безработица.

Ќа заводе мне не повезло. Ётот главный инженер был очень там нелюбим.  ак € вскоре пон€л, и специалист он был не из лучших.

¬се знали, что € Ђегої человек, и к насто€щей работе мен€ попросту не допускали. Ќикто ничему не учил, а так - Ђпринесиї, Ђсбегайї и т.п.  огда главный уезжал в командировку, мен€ туг же сокращали, возвращалс€ - восстанавливали...

ј обстановка на предпри€ти€х в те годы очень отличалась от теперешней. »“– были в полном загоне, если кто из них был неугоден - рабочие могли запросто выжить с завода, а то и на тачке вывезти; такой случай был с нормировщиком на этом –емвоздухе. ќт начальства ожидалось панибратство и заискивание перед массой; так держал себ€ и мой главный инженер.

’оть дома и велась на мен€ осада всеми средствами, € все же терпел на заводе. ƒа и зарплата около 300 рублей была в 1925 году значительной.

Ќаде€лс€ на изменени€ к лучшему. “ак прошел сент€брь.

—осто€лс€ прием в  ѕ», и начались зан€ти€, когда €, наконец, сдалс€. ѕоразительно, каким дураком может быть человек в 17 лет!

Ѕыли нажаты все рычаги, и до сих пор мне стыдно вспоминать, что подверг маму необходимости предприн€ть такие, не свойственные ей, шаги. ¬ результате в но€бре € был зачислен на 1-й курс механического факультета  иевского ѕолитехнического »нститута. ѕришлось поднатужитьс€, чтобы нагнать утраченные полтора мес€ца, что оказалось не так-то просто. Ќо кое-как € с этим справилс€, и с €нвар€ училс€ уже нормально.

»Ќ—“»“”“

¬ 20-х годах  ѕ» был одним из лучших в ———– по качеству подготовки инженеров. ѕожалуй, третьим после московского и ленинградского.

ѕреподавательские силы были отличные, программы - те самые, по которым обучались в институтах –оссии в старое врем€ лучшие инженеры.  онечно - минус богословие (оно было в старой учебной программе), но плюс Ђистори€ классовой борьбыї, Ђполитическа€ экономи€ї и Ђэкономическа€ политикаї. ѕоследние два предмета вечно путались в студенческих головах, но все исправно их сдавали. ƒа, и еще предмет - Ђдиалектический материализмї, чиста€ беда. ќн еще не был как следует проработан, пособи€ отсутствовали; читай ћаркса, а какой студент это выдержит?

ѕримерно половина предметов велась по-украински, в том числе сопромат и физика у двух академиков - —иминокого и √ольдмана, женатого на сельской девушке из-под  иева; ее брат  ол€ ѕолывь€ный был моим однокурсником.

—“”ƒ≈Ќ“џ 1925 √ќƒј

ќни резко делились на две группы: молодежь, вроде мен€, окончившую трудовые и профшколы и пришедшую в институт с достаточной подготовкой, и рабфаковцев, то есть взрослых людей, в том числе многих членов партии, окончивших двухлетние готовившие в вузы Ђрабочие факультетыї, на которые они зачастую поступали лишь с четырехклассным образованием, вроде, например, дореволюционной церковно-приходской школы. ј бывало, что на рабфак шли и вовсе едва грамотные люди не первой молодости, уж очень рвавшиес€ к учению, после многих лет на производстве или после двух войн, иные еще донашивали шинели.

≈стественно, что учение давалось рабфаковцам каторжным трудом. ќсобенно - отвлеченные и точные науки, такие, как высша€ математика, доставл€вша€ большинству молодежи лишь истинное удовольствие.

ћолодых своих сокурсников рабфаковцы именовали Ђчижикамиї, а себ€ - Ђстарикамиї.

Ќа 1-м и 2-м курсах Ђстарикиї безнадежно отставали.   3-му курсу, после большого отсева, оставшиес€, отча€нно работа€, кое-как подт€гивались, а на последних двух курсах шли, пожалуй, наравне с Ђчижикамиї.

ј после института? ¬месте со мной на первый курс поступили сын и отец. ѕолучив диплом, отец - бывший слесарь-механик высокого разр€да - стал отличным директором большого завода, а сын, пришедший в институт со слабой подготовкой, с трудом его кончил и затем проз€бал на маленьких должност€х. “ак же и многие другие из Ђстариковї сразу пошли в гору и отлично себ€ зарекомендовали.

 ак материально жили студенты 20-х годов?

∆или неважно.  ого не поддерживала семь€, тот подчас голодал. —разу же, с 1 курса, всем давали стипендию, конечно, кроме детей нэпманов, которым можно было поступить в институт лишь при условии огромной платы за обучение; точно не помню, но чуть ли не 150 рублей в мес€ц - зарплата хорошего инженера. —о мной училс€ только один такой студент. —типенди€ в 1925 году составл€ла 21 рубль, затем из года в год постепенно росла вместе со стоимостью жизни.

Ќа 21 рубль в мес€ц в 1925 году можно было кое-как просуществовать. ¬ студенческой столовой кормили до смешного дешево, хоть и столь же плохо. ќбщежити€ были бесплатными. ќсобо неимущим выдавались талоны на баню и столовую, оформл€лс€ очень льготный кредит на одежду, но получить его было крайне трудно.

ћного было и иных льгот, но их надо было с огромной потерей времени выбивать, выстаивать и выхаживать. ≈сли студент заключал договор о работе после диплома с нуждающейс€ в специалистах организацией, то получал Ђхоз€йственнуюї стипендию, чуть ли не 100 рублей. Ќо это было редчайшей удачей.

≈ще одна черта технических вузов тех лет: девушки туда почти не шли. Ќа весь  ѕ» было их тогда не более дес€тка, почти все на химфаке. ” нас на мехфаке была только одна Ђкоролева факультетаї, довольно бестолкова€ профессорска€ дочка.

 ак шло мое учение? ѕервый курс € пыхтел и старалс€. Ќа втором курсе, присмотревшись, наладилс€ тратить на учебу ровно столько, сколько требовалось, чтобы идти вровень с институтскими требовани€ми. ¬се больше оставалось у мен€ времени дл€ посторонних дел. ѕредметы, которые € посчитал неважными, сдавались
после 3-4 ночей форсированных зан€тий; и не раз, уже работа€, ощущал € пробелы именно по этим Ђвторостепеннымї наукам.

Ќо маму нельз€ было обмануть, и она стала всерьез беспокоитьс€, не удовлетвор€€сь заполненными зачетками и моими заверени€ми, что все в полном пор€дке. —лишком хорошо знала она мои обломовские наклонности. ≈й уже стало мерещитьс€, что мен€ выгон€т за неуспеваемость... ќна предприн€ла глубокую разведку, и нашла среди профессорских жен свою соученицу по курсам Ћесгафта. » к великому своему удивлению, вы€снила, что € не только на отличном счету, но и что муж соученицы, зав. кафедрой теплотехники и термодинамики, профессор ”сенко был бы непрочь оставить мен€ у себ€ в аспирантуре...

ќт сердца у мамы отлегло, но она только пожимала плечами, име€ совсем иное пон€тие о высшем образовании. ¬идела ведь, что € лишь скользил по верхам, ј в глазах преподавателей выдел€лс€ лишь на фоне составл€вших большинство Ђстариковї.

“ак или иначе, а к 4-му курсу у мен€ по€вилась возможность попасть в аспирантуру.

ќт заведующего кафедрой двигателей внутреннего сгорани€ € получил предложение и, веро€тно, использовал бы именно этот шанс, доведись мне и в самом деле окончить  ѕ». » отрасль мен€ очень заинтересовала, и импонировал сам зав. кафедрой профессор —инеуцкий - командир подводной лодки в первую мировую войну, великий знаток дизелей, к тому же умница и джентльмен.

ј вне института €, можно сказать, вел рассе€нную светскую жизнь. Ќе пропускал ни одного концерта, стал посто€нным посетителем ƒома ученых, членом которого была мать, преподававша€ тогда в университете, называвшемс€ в те годы »Ќќ (институт народного образовани€). ¬ ƒоме ученых устраивались интересные лекции, концерты, Ђвечера отдыхаї с пиршествами. ћожно сказать, что киевский ƒом ученых был центром светской жизни города, но кроме того, как после вы€снилось, и предметом повышенного внимани€ со стороны некоторых органов.

Ѕыли в ƒоме ученых и спортивные секции - теннис, €хты и прочее, в том числе и секци€ бокса, в те годы - спорной новинки.  ак-то наш тренер, получивший подготовку в јнглии, милейший Ћев ‘едорович Ѕурчак подготовил показательное выступление двух боксерских пар на общегородском, очень многолюдном, студенческом вечере по поводу какого-то праздника. ¬ыступление, обставленное как положено, с арбитром в белых брюках, было нами заранее многократно отрепетировано. Ќо вопли переполненного зала, тут же начавшего болеть за представителей Ђсвоихї вузов, сбили нас с толку, и у нас получилась просто потасовка. ¬ Ђ омсомольской ѕравдеї была об этом Ђматчеї юмористическа€ заметка. √оворилось там, что один из первой, то есть нашей, пары Ђпрыгал, как козелї - это обо мне, а другой -мой партнер и при€тель студент-медик √енка Ўульц -Ђволочил ноги, как перебитыеї.

¬ молодости у каждого бывает много забавных случаев, почему вспоминаю именно об этом Ђматчеї? »з-за √ены. ѕрофессорский сын, украинский немец, белозубый и голубоглазый красавец с отличной фигурой и золотыми волосами. ѕосле моей высылки из  иева в 1930 году € не слыхал о нем ничего до 60-х годов, когда »нна  ульска€, киевска€ поэтесса, рассказала мне, что Ўульц, с которым она водила компанию примерно в те же годы, что и €, окончил институт и работал в  иеве врачом.  огда началась война, осталс€ в  иеве, дождалс€ немцев и пошел к ним работать. —тал не более и не менее, как главврачом киевского гестапо, одел эсэсовскую форму.

ѕо словам  ульской, тоже остававшейс€ в  иеве, встречалс€ с ней, и через него она доставала лекарства дл€ партизан. √оворила, что был он наркоманом.

Ќе знаю, что здесь правда, а что присочинено  ульской, в частности о ее св€з€х с партизанами - на этот счет слышал € в  иеве разное. Ќо так или иначе, а несколько лет тому назад была заметка в газете, не помню, в которой, о том, что бывший киевл€нин √енрих Ўульц, врач, и его сын €вл€ютс€ де€тел€ми какой-то разведывательной службы. ¬от така€ судьба моего партнера по Ђматчуї √енки Ўульца.

—ќ„» 1926 √ќƒј

ѕосле 1 курса студентам полагалось поработать в учебных мастерских, но, как окончившему профшколу, практические зан€ти€ были мне зачтены. » € отправилс€ на „ерное море, в —очи, вместе с моим другом ¬асей ћатушевским, студентом строительного института.

¬ те времена был это небольшой пыльный городок почти без мостовых, состо€вший главным образом из частных одноэтажных домиков с большими садами и огородами. ћаленький дерев€нный вокзал, впрочем, довольно аккуратный. Ќаселение -русские из кубанского и терского казачества, греки, арм€не, турки, немцы. Ќемцы и греки были сочинской аристократией, имели прекрасные дома.

–аботать в —очи люд€м было негде - ни предпри€тий, ни домов отдыха тогда еще не было.  ормились сочинцы больше от курортников, а также занимались разным подпольным бизнесом вроде спекул€ции, валюты и контрабанды.

¬споминаетс€ первый момент, когда вышли из поезда и, как удар по темени, ощутили запах и сверкание теплого мор€. ¬едь все - впервые!

”строились мы в семье родителей маминой при€тельницы —имиренко (из тех самых Ђ€блочныхї —имиренок). ” них была в —очи усадьба - переселились туда из  иева во врем€ толстовского движени€ Ђна землюї. ќт толстовцев осталс€ на берегу „ерного мор€ и целый поселок -  риница.

—очинские —имиренки, пожилые супруги, еще оставались немного толстовцами: у них в доме не полагалось вина, м€са, легкомысленных разговоров. Ќо больше по инерции. “олстовское движение уже начисто выродилось, у немногих оставшихс€ толстовцев сохранились лишь бороды, рубахи навыпуск, хождение - когда позвол€ла погода - босиком да нарочито проста€ речь. Ётими признаками обладал и наш хоз€ин, добрейший весельчак »ван ћихайлович. Ќо был он и большой любитель, украдкой от суровой своей √ерты ¬икторовны, шведки по происхождению, выпить винца, пожевать шашлыку и послушать нескромные анекдоты; все это мы с ¬асей то и дело ему обеспечивали.

Ќе помню, кажетс€, он приходилс€ братом знаменитому селекционеру. ” него и самого был образцовый сад с разными редкостными сортами.

ј в 1933, кажетс€, году отобрали у него дом с участком, а самого не просто выгнали, а переселили в какой-то лагерь дл€ раскулаченных, да еще и с внучкой-подростком, откуда его с трудом вызволила родн€, доказав его заслуги в селекции. ∆ена умерла от потр€сений.

¬ 1934 году заехав в  иев из ссылки, € нашел »вана ћихайловича у не терп€щей его дочери, дл€ которой он был обузой. » вместо  ола Ѕрюньона увидел запуганного тр€сущегос€ старика...

ѕоездка эта обошлась нам с ¬асей очень дешево. ¬ те годы студентам полагалс€ Ђлитерї - бесплатный проезд на практику и каникулы. ∆илье у —имиренок - очищенный собственноручно старый свинарник - ничего нам не стоило. ј питатьс€ на базаре оказалось делом вполне доступным. Ќа гигантском, немыслимо красочном сочинском базаре палочка шашлыка стоила 10 коп. - сплошные бараньи жилы пополам с перцем. ќгромный арбуз - 15-20 коп. Ѕольша€ булка - 15 коп., а за 20-30 коп. св€зка мелкой сушеной барабульки - теперь давно исчезнувшего черноморского лакомства. ƒоступна была - изредка - бутылка вина. ќсобенно запомнилось сухое кахетинское є 7.

Ѕыл нэп, в —очи полно частных забегаловок, ресторанов, столовых, кафе с механическими пианино, с нардами.

ѕублика была куда пестрее, чем сейчас. Ќэпманы - модные джентльмены, дамы в драгоценност€х, абхазцы и грузины в национальной одежде, голодранцы в трусах, вроде нас с ¬асей; трусы тогда еще терпелись на сочинских улицах.

Ѕольше полутора мес€цев - июль и часть августа - провели мы на море и в походах.

ѕомню, два раза сходили мы пешком на  расную ѕол€ну, один раз - с туристской группой по шоссе через јдлер (может быть, ’осту, не помню). ј другой раз - самосто€тельно, не по шоссе, а напр€мик. “олько вдвоем, через самшитовые заросли, тисовые рощи, заброшенные сады, через убогие греческие и арм€нские деревушки. ќба раза ходили босиком, чтобы не бить обувь по щебню. Ќочевали у пастухов, у костра.

Ќа  расной ѕол€не существовал в те годы эстонский поселок, так и называвшийс€ - Ёстонка. —транно было видеть здесь, в горах, белобрысых ц белокожих выходцев из ѕрибалтики. ∆или они богато: скот, огороды, сады, пчелы.

ƒважды поднимались мы с ¬асей и на гору јчиш-’о, что вблизи  расной ѕол€ны, до самого верха, цепл€€сь за рододендроны. ќни в то врем€ цвели - пол€на сиренева€, пол€на розова€. ¬первые € дышал торным воздухом и прошелс€ босиком - в июле - по пластам снега, лежавшим в ложбинах и, видимо, вечным. Ёто навсегда запомнилось.

¬озвращались мы домой черные, наголодавшиес€ и тощие, набитые впечатлени€ми. —ама поездка по железной дороге - туда и обратно - была продолжительной и интересной (несравненно против теперешней, быстрой, функциональной и безликой). ƒолгие остановки, на каждой станции большие базары с каким-нибудь характерным дл€ данного места продуктом: на одной - необыкновенные дыни, на другой - особенный хлеб. ¬ –остове, сколько помню, поезд сто€л 1 час 20 минут - и на перроне пассажиров ждал длинный стол с налитыми тарелками огненного, жирного борща с толстыми ломт€ми ростовского пшеничного хлеба, известного теперь разве что по предани€м. √ор€чие котлеты, узвар. ÷ены доступны даже студенту. ¬се это обеспечивалось частниками.

ѕоток едущих был еще сравнительно небольшим; великие перемещени€ людских масс наступили в 30-х годах. ¬прочем, и в 1926-м надо было выстаивать длиннейшие хвосты за билетами. ј с€дешь - вагон полупустой, точно, как и теперь случаетс€.

ѕ–ќ»«¬ќƒ—“¬≈ЌЌјя ѕ–ј “» ј

¬торой курс прошел без событий. ¬ институтскую жизнь € 'вполне врос. ѕо€вилось множество новых друзей, в том числе и среди Ђстариковї, которым то и дело приходилось помогать с домашними задани€ми, что-нибудь объ€сн€ть, давать свои конспекты.

ћеста на производственную практику после 2-го курса распредел€ла комисси€ из Ђстариковї, на которых лежали многие административные функции. ¬от и получил €, благодар€ кому-то из них, одно из лучших назначений - предмет общего вожделени€ - на одесский завод им. ќкт€брьской революции, бывший плужной √ена. ≈ще был только 10-й послереволюционный год и предпри€ти€ были больше известны по старым хоз€евам.

¬ ќдессе поселили мен€, вместе с компанией других практикантов, приглашенных на тот же завод, в ободранном общежитии на пыльной —таропортофранковской улице. ѕодобный неверо€тный клоповник увидел € лишь два года спуст€ в киевской Ћукь€новской тюрьме. Ќещадно прожгли мы па€льными лампами стены и кровати и зажили довольно весело.  омпани€ подобралась из дес€тка студентов различных вузов со всех концов страны, и оказалась удачной, со сходными вкусами.

Ќа заводе прин€ли нас с холодком. –астыкали кого куда, лишь бы не крутились под ногами; но € с удивлением узнал, что буду получать 75 рублей в мес€ц. ¬ 1927 голу - капитал!

Ќе могу сказать, чтобы много почерпнул на этом заводе. Ќа рабочие места практикантов тогда не ставили, контрол€ над нами не было - ходи, смотри... «авод был огромный и крайне бестолковый. —тарые рабочие только вздыхали - то ли было при хоз€ине...

ѕервые недели две мы с интересом Ђходили и смотрелиї. ѕотом надоело. Ќашли укромный маленький пл€ж на задворках выход€щей на море заводской свалки (завод помещалс€ на ѕересыпи), в рабочее врем€ купались, загорали. ј иной раз и вовсе: утром едет на завод кто-нибудь один, перевешивает на доске все 12 марок, остальные - на городской пл€ж.

ќдесса 1927 года была еще вполне нэповской. Ќа улицах хватают за рукава, то кустарь-сапожник: Ђћолодой человек, шимми!ї (модные тогда остроносые туфли), то портной: Ђѕогул€йте, и через два часа вам будут готови бруки!ї ѕредлагают контрабанду - духи, презервативы, чулки. √оворили, что контрабанду воз€т на парусных фелюках из “урции.

Ќа окраинах жизнь проходит наполовину на улице. ¬ переулках к ночи вынос€тс€ на тротуары раскладушки, дл€ прохлады, и семьи укладываютс€ спать. Ќа улице и примусы шум€т; идешь сквозь ароматы южной снеди, жареной рыбы.

“огда в ќдессе еще в изобилии ловилась скумбри€, на дебаркадерах длинными р€дами сидели удильщики. “о и дело вылетали из воды сверкающие рыбины, в августе как раз был ход скумбрии, и ее продавали на каждом углу, жареную и свежекопченую. ј ведь на свете нет ничего вкуснее нежнейшей свежекопченой скумбрии - только в ќдессе: скумбри€ не терпит перевозки.

¬еликолепный одесский говор с выразительной жестикул€цией. ќт него теперь осталась только наигранна€ бледна€ тень.

¬ ќдессе € впервые всерьез влюбилс€. ¬ работницу соседнего с нашим завода - милую и очень красивую еврейскую девочку, рыжую, с бледно-голубыми глазами. ѕочти каждое утро ехали мы с ней в одном трамвае, € узнал, как ее зовут - обращались к ней подруги. ј заговорить так и не решилс€, хоть она €вно была бы не против, но вот - был как св€занный. Ќикогда не умел подойти к незнакомой девушке.

Ќа практикантскую зарплату купил себе приличный костюм, первый в жизни. —тоил 35 рублей.

¬озвратилс€ с отличным отчетом о практике: хвалили! ј € лишний раз убедилс€ в важности хорошей липы.

ƒо начала зан€тий успел навестить тетку, что учительствовала в местечке  аменка, в нескольких километрах от села  ривого. ќднажды € туда прогул€лс€. ѕрошел к дедовскому дому, ставшему больницей имени доктора ёркевича. «ашел в огромный, убранный уже сад. —пустилс€ к пруду.

ј на улице заговорил со мной парень, мой ровесник. ѕолюбопытствовал, кто € и что. я и сказал, что вот - внук доктора. ј он на это:

- “ак вы, наверно, интересуетесь, как бы землю забрать назад?

Ѕоже мой! ”ж и не помню, как € выбралс€ из  ривого. ƒо  аменки - бегом, не мог в себ€ придти от конфуза... Ќадо же - Ђзабрать землюї!

¬аг такое было у мен€ посещение Ђродового гнездаї. ≈сли бы не этот Ђудачныйї разговор, то нашлось бы там много семей, где мен€ прекрасно бы прин€ли в пам€ть деда и отца.

ј снова попал € в  ривое лишь в 1963 году, спуст€ 26 лет.

ѕќ—Ћ≈ƒЌ»≈ ƒ¬ј √ќƒј ¬  »≈¬≈

1927-29 годы ничем особенным как-то не припоминаютс€, может быть, из-за контраста с тем, что наступило вслед за этим периодом.

”чение на 3-м и 4-м курсах шло гладко. ¬ыделил особо интересовавшие мен€ предметы и на них нажимал. ¬ первую очередь - дизели, по которым делал и разные внеучебные работы, случалось и зан€ти€ вести со своим курсом, вместо часто хворавшего —инеуцкого.

¬се катилось, как по рельсам. ∆или хорошо - нужда кончилась.

Ћетом 1928 года отбыл студенческий сбор в артиллерийских лагер€х в великолепных сосновых лесах под –жищевом, пропахших хвоей и лесной белой гвоздикой. ¬оенна€ служба показалась мне нудным делом, но зато вволю настрел€лс€ из разных пушек да наслушалс€ великолепных песен, которые пели дождливыми вечерами у себ€ в палатках наши соседи - сельские реб€та с  иевщины, служившие в так называемых территориальных армейских част€х. Ѕыли тогда такие части; уж не помню, чем они отличались от обычных.

ƒо начала зан€тий пожил еще в доме отдыха научных работников в √олосееве, под  иевом. ќн помещалс€ в бывшем монастыре, филиале Ћавры, солидно и с размахом построенном в прошлом веке, с прекрасным фруктовым садом, рыбными прудами, большой гостиницей дл€ богомольцев, кель€ми. Ѕыло где разместитьс€ дому отдыха.

ќбщество там всегда было тонное: семьи профессоров, академиков и - полулегально - кое-кто из остатков киевской аристократии.

¬се было на должном уровне - крокет, теннис, вечерами прекрасные концерты, французска€ речь за столом. ѕлюс отлична€ кормежка.

ћы с мамой бывали там почти каждое лето, начина€ с 1923 года.

¬ июне 1929 года мен€ арестовало киевское √ѕ”, и на этом кончилась мо€ юность.

ѕ≈–¬џ… ј–≈—“

 »≈¬— »≈ ј–≈—“џ 1929-30-х √ќƒќ¬

Ѕольшие аресты украинской интеллигенции начались в  иеве ранней весной 1929 года и интенсивно продолжались год или полтора.  онечно, политические аресты были делом привычным в  иеве, да и по всей ”краине. Ќо такой размах был чем-то новым.

Ќу а было ли что громить на ”краине в 1929 году, спуст€ 10 лет после окончательного установлени€ советского стро€? — точки зрени€ органов - пожалуй что да. ”краинское село продолжало довольно активно сопротивл€тьс€ и коллективизации, и другим меропри€ти€м советской власти, в том числе - массовому закрытию церквей.

”краинскую часть городского населени€ тоже вр€д ли можно было считать верной опорой советской власти. ≈ще были живы в пам€ти считанные мес€цы национальной независимости; в среде украинской интеллигенции и городского мещанства посто€нно обсуждались ошибки национальных правительств и упущенные возможности, ставшие причиной их падени€.

¬прочем, надо сказать, что националистические страсти постепенно шли на спад.

“ем не менее сохран€лс€ интерес к украинской независимой церкви. «аметный прогресс был в национальной культуре - литературе, театре, живописи, музыке, архитектуре - и это несмотр€ на огромные человеческие потери во все послереволюционные годы. » прогресс этот не всегда шел по линии Ђсли€ни€ двух культурї -ходовой в то врем€ формулировке русификации.

¬се про€влени€ украинской национальной жизни посто€нно были под неусыпным наблюдением сначала „ , потом - √ѕ”; как и до революции, всегда подозревалось стремление к сепаратизму.

¬есной 1929 года стало €сно, что вдет расправа с культурной и научной верхушкой. » так же, как и спуст€ 8 лет, в 1937 году, все оцепенели, бо€лись шевельнутьс€ и только наде€лись - авось пронесет.

 аждый день, встреча€ кого-то из знакомых (в  иеве тех лет всегда кого-нибудь встретишь, если выйдешь на улицу), узнавали люди о новых арестах.

 ј  Ё“ќ Ќј„јЋќ—№

ѕервой была арестована группа киевской молодежи, человек 7 или 8, в большинстве студенты гуманитарных вузов. ѕочти все были выпускниками украинской средней школы є 1, которую € окончил за 6 лет до того. —реди них - Ѕорис ћатушевский, ƒиодор Ѕобырь, Ќиколай ѕавлушков, остальных уже не припоминаю.

„уть позже была арестована и перва€ группа преподавателей, научных работников, в том числе директор нашей школы ¬.‘-ƒурдуковский, академик —ј-≈фремов и другие; все - гуманитарии.

 ј ќ≈ ЅџЋќ ќЅ¬»Ќ≈Ќ»≈

ƒовольно скоро просочилось известие, что молодежной группе инкриминирован Ђ—оюз украинской молодежиї (—”ћ), а старшим - Ђ—оюз освобождени€ ”краиныї (—¬”). ƒо сего дн€ € так и не знаю, действительно ли эти группы сами оформились как союзы с этими названи€ми, или же их создание было спровоцировано органами и потом приписано арестованным, которые, как после оказалось, Ђраскололись до самой ж...ї (выражение, возникшее в 1937 году) и попризнавались во всем, что было следовател€м угодно. ѕричем следует сказать, что на допросах тогда еще не только не пытали и не избивали, но даже и не материли, и разговаривали на Ђвыї.

—ходилось все на том, что никаких союзов не существовало. Ѕыли компании единомышленников, националистов, занимавшиес€ разговорами в своем кругу. ќдин единственный раз молодежна€ группа подготовила и разбросала в —офийском соборе листовки по поводу годовщины убийства ѕетлюры. ј спуст€ много времени, когда можно было вспомнить событи€ в целом и восстановить их последовательность, по€вилось у мен€ подозрение: не были ли эти листовки спровоцированы √ѕ” через сексота внутри группы, с тем, чтобы оживить угасавший уже интерес молодежи к националистическим иде€м. ѕомочь, так сказать, кристаллизации антисоветской организации. ј сексот такой был: невеста Ќикола€ ѕавлушкова. «вали ее √ал€ ¬аренуха, 20-летн€€ студентка. „леном группы она, видимо, не была, но обо всем знала от ѕавлушкова.

“ак или иначе, а через мес€ц-полтора пошел и следующий, расширенный круг арестов, как после стало €сно - на основе полученных от первых двух групп показаний. ѕошло так и дальше, как круги по воде, по всей ”краине.

ѕќƒ’ќƒ»“ » ћќя ќ„≈–≈ƒ№

 ак и все вокруг мен€, €, конечно, был потр€сен арестами стольких хорошо мне знакомых людей. Ќо страха за себ€ не было. Ѕо€лась мо€ многоопытна€, вс€кое повидавша€ мать. ј € за собой абсолютно ничего не чувствовал, так чего же мне бо€тьс€?

„тобы было пон€тнее дальнейшее, веро€тно, не мешает сказать о том, что же € собой представл€л в начале 1929 года, в возрасте 21 года с небольшим.

—тудент 4 курса, компанейский парень, говорливый, зубоскал. »нфантильный, маменькин сынок. Ѕеззаботный, очень доверчивый. Ќе всегда человек слова, хоть это и внушалось с пеленок. —пособный к учению и работе, но никогда не упускающий возможности полодырничать. «амедленна€ реакци€, неумение найти подход€щее слово или что-то сделать в нужный момент - это приходит потом, когда уже не требуетс€. ’ороший товарищ. ѕриличный культурный уровень. „аще всего неуверен в себе.

¬ целом - совсем не тот тип, чтобы высто€ть на следствии и сносно жить в камере, но выручала врожденна€ способность быстро осваиватьс€ в новой обстановке. ѕлюс к тому - неглубокое воспри€тие окружающего, отсюда и отсутствие страха перед следствием.

¬от такой был парень, в общем-то, легковес. » такого обо мне мнени€ придерживались многие из знавших мен€, и - что важно -в том числе и Ѕ.ћатушевский, ƒ.Ѕобырь, Ќ.ѕавлушков. ”же много лет спуст€ € узнал от ћатушевского, что в группе Ђ—”ћї обсуждалась возможность привлечени€ мен€ к де€тельности, которую они планировали. Ќо решили, что не гожусь: несерьезен.

ќчень им за это благодарен. ≈сли бы мне такое предложили, то € бы, конечно, отказалс€. » идеи их были грошовыми, и сами эти де€тели мало чего стоили. Ќо если бы все же такое предложение было высказано, то на следствии об этом, конечно, узнали бы. » в глазах следователей € оказалс€ бы намного вредоноснее, хот€ бы потому, что не пошел доносить. » в этом случае вр€д ли отделалс€ бы € такой сравнительно м€гкой мерой пресечени€, как высылка в  азахстан.

«ј ћЌќ… ѕ–»ЎЋ»

 ажетс€, был это конец ма€, а может, начало июн€ 1929 года, поздн€€, сочна€ киевска€ весна. явились за мной поздно ночью. ƒвое их было, молодые реб€та.

–еб€та эти (кстати, без вс€ких знаков различи€, хоть и в форме) предъ€вили мне ордер на обыск - но не на арест, точно помню.  ак оказалось, арест был делом решенным, почему же этого не было в ордере?  то-то мне потом объ€снил: такие ордера выдавали всем, чтобы уменьшить риск эксцессов. ¬от и € поверил, что обыщут - и уйдут. ¬прочем, € и после того еще долго верил всему, что мне там говорили.

Ќа вопрос, нет ли у мен€ чего-либо антисоветского, €, подумав, сказал, что да, вроде когда-то принес троцкистскую листовку из театра. ¬ те годы в общественных местах то и дело разбрасывались листовки самых разных подпольных оппозиционных групп. Ёто признание было первой, но далеко не последней моей глупостью после ареста, мало того, что мне тогда непрерывно долдонили о листовке на допросах, как о доказательстве моих антисоветских настроений, но вспомнили о ней при втором аресте, в 1940 году.

ќперативники быстро и небрежно осмотрели мою комнату; правда, в моей спартанской обстановке и смотреть-то мало чего было. —унулись было в комнату матери, обнаружили большую пачку писем отца. ћать указала даты писем - все начала века - и попросила их не трогать. » что же - реб€та не стали настаивать.

Ќи листовки при обыске не нашли, ни чего-нибудь другого предосудительного, сказали, что все в пор€дке, но - проста€ формальность - Ђпридетс€ пройтиї с ними, Ђзавтра вернетесь домой, а верней, сегодн€ї: дело шло к утру.

я утешал мать - она все понимала - говор€т же люди, что скоро приду. ќтказалс€ вз€ть мыло и зубную щетку. » пошли мы через пустой по ночному времени  иев, вдыха€ теплый весенний воздух. ћинут 40 ходьбы было до киевского √ѕ” на ≈катерининской улице.

Ќј ≈ ј“≈–»Ќ»Ќ— ќ…

”тром в камере состо€лс€ у мен€ короткий, но знаменательный разговор с солидным немолодым инженером, Ђвредителемї. —прашивает мен€:

- —тудент?

- ƒа, - говорю.

- ”краинец?

-ƒа.

- Ѕобыр€ знаете?

- «наю.

- ¬от его и благодарите за свой арест.

» рассказывает: ƒиодор Ѕобырь сидел в этой камере до мен€. ¬еселый был, шутил, пел. ≈го часто вызывали на допросы. ¬ернувшись с последнего вызова - а это было дн€ три или четыре тому назад - упал на нары, прин€лс€ рыдать и проклинать себ€ за то, что многих своих товарищей назвал и оговорил. ¬прочем, к вечеру уже снова пел, а на другой день его забрали и, как потом оказалось, увезли в ’арьков.

¬еро€тно, надо рассказать о Ѕобыре, ныне уже покойном. Ѕыл он моим ровесником, одно врем€ училс€ в нашей трудшколе є 1. ≈го мать была крупным начальством по народному образованию, дружила с моей матерью. ѕосле школы поступил он в университет, не окончил. »грал на гитаре, неплохо пел, пописывал стихи, играл на сцене. Ѕыл активистом группы Ђ—”ћї: участвовал в подготовке и разбрасывании прокламаций.

Ќа следствии и в тюрьме € Ѕобыр€ не встречал, показани€ его мне не предъ€вл€ли, хоть и сказали как-то, что вот, мол, раскрыл он мою сущность антисоветскую. ѕолучил он по ќсобому —овещанию 3 года высылки в —аратов, в то врем€ как остальные члены той группы, на основе такого же материала, отправились в лагер€ и политизол€торы. ј это было точным показателем его роли на следствии.

¬стретились мы спуст€ 28 лет в одну из моих командировок в  иев. ќн очень мне обрадовалс€, и € вскоре с удивлением пон€л, что он начисто не помнит о своем поведении на следствии, притом совершенно искренне!  онечно, люди легче забывают непри€тное, чем при€тное - но чтобы до такой степени... ¬се же мы поддерживали отношени€ до его смерти в 1980 году, хот€ и без особой теплоты с моей стороны.

ѕ≈–¬џ… ƒќѕ–ќ—

—ледователь Ѕрук сам пришел за мной и повел мен€ из тюрьмы в главный корпус, через улицу, переложив пистолет в пиджачный карман из брючного. —ел за ободранный стол, посадил мен€ на стул напротив.

ƒопрос длилс€ часа 2-3. √оворил со мной Ѕрук очень спокойно, на Ђвыї, без крика. «аписал анкетные данные, потом спросил, был ли € осенью 1927 года на панихиде по »вану ‘ранко в —офийском соборе, когда там с хоров разбрасывали прокламации.

- Ѕыл, - говорю, - но не знал, что там что-то готовитс€.  стати сказать, так оно и было.

- ј кто бросал, кто там еще был на хорах?

- “акие-то, - говорю.

Ёто было занесено в протокол.

- ѕодумайте, - говорит мне Ѕрук, - может, и еще кто? » что же, € и в самом деле наморщил лоб, напр€г пам€ть.

-  ажетс€, - говорю, - еще и такие-то.

Ѕрук и это записал.

ѕо мере заполнени€ страниц протокола Ѕрук давал их мне подписывать. ћен€ удивило - но еще не насторожило - что Ѕрук норовил все сказанное формулировать по-своему. Ќапример, если шла речь о том, что € с кем-то иногда виделс€, то записывалось -Ђподдерживал отношени€ї. ¬стретилась где-то компани€ - это было Ђсборище группыї, и тому подобное.

Ќа первом допросе € не придал этому значени€ - оп€ть-таки, как последний дурачок. ¬ дальнейшем сообразил, что такие поправки формулировок заметно мен€ют в худшую сторону вид показаний, и стал остерегатьс€. Ќо первый - и решающий - протокол допроса уже нельз€ было изменить.

— этой манерой составл€ть протокол € столкнулс€ и на следствии в 1940 году, но уже был подготовлен, и следовател€м иной раз приходилось рвать заполненные страницы, сопровожда€ это злобной матерщиной.

ѕодписал € протокол и спрашиваю у Ѕрука, как бы это поскорее домой, на носу экзамены. “от мне спокойно ответил, что сомневаетс€, смогу ли € вообще продолжать учение. ћен€ это попросту огорошило, и про себ€ € даже не поверил ему.

Ќе стану скрывать, что мне и сейчас трудно и стыдно рассказывать об этом первом из моих трех или п€ти допросов. ¬ самом деле, кому может быть при€тно признаватьс€ в такой, выход€щей за все пределы, глупости и наивности. Ќо думаю - об€зан это сделать. ƒа может, и в поучение кому-то пойдет. „то до стыда, то чувствую его уже шестой дес€ток лет и буду чувствовать весь остаток отпущенного мне времени. —казать, что был напуган? ¬от именно - нет, страха совсем не было; и тем хуже дл€ мен€: одним оправданием меньше дл€ моего совершенно несуразного поведени€ на следствии.

Ќе дл€ того, чтобы оправдать собственное малодушие, а лишь в по€снение скажу следующее: € полагал, что следствие - это беспристрастный поиск истины, нечто вроде решени€ уравнени€ с несколькими неизвестными. —уд и приговор, считал €, были однозначным логическим выводом из данных следстви€.  онечно, как и все, € знал о неоправданных жестокост€х и предвз€тости „  - но ведь это было в далеком прошлом, 10-11 лет назад!

¬ернули мен€ в камеру и два или три дн€ не трогали.

Ќе помню, при каких обсто€тельствах наступило у мен€ прозрение. ћожет быть, поговорил со мной Ђвредительї. “ак или иначе, а до мен€ дошло: что же € наделал!

» вот € пишу длинное за€вление в адрес генерального прокурора ”——– ћихайлика: мол, снимаю свои показани€, данные на первом допросе, когда Ђназвал людей, в действительности не участвовавших в разбрасывании прокламацийї, что это Ђошибка в результате естественного волнени€ї и так далее.

«а€вление дошло до адресата: по его поводу на последующих допросах были разные злобные высказывани€.

ћне не известно, чтобы кого-то посадили на основе моих показаний. Ќо дл€ мен€ это не мен€ет дела.

ќ“ѕ–ј¬ ј ¬ Ћ” №яЌќ¬ ”

Ќа третье утро моего пребывани€ на ≈катерининской вызывают мен€ Ђс вещамиї - мама, конечно, принесла умывальные принадлежности и плащ - вот и все Ђвещиї. ¬ывод€т во двор. ¬месте с еще трем€ арестантами выстраивают попарно.  онвой - шесть человек. —тарший читает Ђмолитвуї, которую € потом в жизни выслушивал бессчетное количество раз: ЂЎаг в сторону считаетс€ за побег, оружие примен€етс€ без предупреждени€ї.

— каждой стороны по два конвоира с винтовками наперевес, один спереди. —тарший сзади, с наганом в руке. ¬се это в новинку. “акой конвой, по полтора солдата на арестанта!

Ђѕошли!ї ћы знаем, куда идем: в Ћукь€новскую тюрьму. “уда не менее часа нормальной ходьбы, а движемс€ мы, как похоронна€ процесси€. ћаленький старичок р€дом со мной задыхаетс€, не может и таким темпом идти. ¬здумал € было вз€ть его корзинку - старший конво€ на мен€ р€вкнул. Ёто тоже был первый окрик из того бесчисленного количества, что € выслушал за многие годы в тюрьмах и лагер€х.

ѕотихоньку спускаемс€ у. людному  рещатику (тогда это была улица ¬оровского). ѕодн€той рукой старший останавливает трамвай и мы пересекаем улицу. Ќарод глазеет - и вдруг вижу, совсем р€дом, своего однокурсника с разинутым от удивлени€ ртом. ѕосле мне рассказали, что через час уже весь факультет знал об этой встрече.

ѕоднимаемс€ к —офийской площади, на которой нас захватывает насто€щий киевский весенний ливень, сплошна€ стена воды. ћигом промокаем до нитки. »дем по ∆итомирской улице. ј вот и дом, где живет √ал€ Ќиковска€, без п€ти минут мо€ невеста. ≈ще на прошлой неделе у нас было назначено именно на сегодн€шний день свидание. ј вот и она, сидит с книгой на широком подоконнике 2-го этажа. ѕосмотрит или нет? Ќе посмотрела - и больше мы не встретились.

¬Ќ”“–≈ЌЌяя “ё–№ћј √ѕ”

 амеры были неверо€тно запущенные и ободранные. ќчень гр€зна€ уборна€ находилась во дворе. —о мной сидели, кроме Ђвредител€ї, двое-трое спекул€нтов, обвиненный в шпионаже польский молодой солдат-перебежчик, старый еврей-сионист.  ормили плохо и недостаточно, но от родственников принимали передачи.

ѕочти каждую ночь на территории √ѕ” происходили расстрелы. ¬се в камере знали, как это происходит: привод€т осужденного в подвальную камеру, во рту резинова€ груша, чтоб молчал. ¬о дворе √ѕ” завод€т моторы двух-трех автомобилей и под этот шум стрел€ют в затылок.

’оть спал € в камере √ѕ” на удивление крепко, но однажды и сам слышал такой кратковременный шум нескольких моторов; разбудили соседи, чтоб послушал; выстрела не было слышно.

Ћ” №яЌќ¬— јя “ё–№ћј

—лово Ђтюрьмаї как буржуазное было отменено сразу же после революции. » стали говорить - домзак (дом заключени€), или исправдом, илиƒќѕ– (по-русски) либо Ѕ”ƒ– (по-украински). —ейчас не помню значений этих сокращений.

Ќа большой территории Ћукь€новки, построенной, веро€тно, в первой половине прошлого века, окруженной 5-метровой кирпичной стеной, были два основных здани€: главный корпус, в плане в виде буквы ЂЎї, (сколько этажей не помню) и 4-этажный следственный корпус, куда мен€ и повели: 2 этаж, камера є 6.

ѕервое впечатление от Ћукь€новки - неверо€тна€ запущенность. ¬ыбитые полы, облупленные стены, гр€зь. “юрьма не ремонтировалась с дореволюционных времен. ¬ уборных стены были сплошь расписаны, и обычной дл€ таких помещений похабенью, и множеством подписей, а также разнообразных изречений. ѕомню огромную, во всю стену, надпись: Ђ≈го та хата где е..т нашего братаї, и поменьше, но тоже солидно, гвоздем: ЂLasciate ogni speranza voi chТentrfteї. ¬ камере нашлись грамотеи, чтобы объ€снить - это из ƒанте, и значит: Ђоставь вс€кую надежду каждый, сюда вход€щийї. ј на первом этаже, передавали мне, среди множества фамилий была и отцовска€ подпись, и писател€ ¬инниченко, и других украинских де€телей. я тоже выцарапал свои им€ и фамилию - дл€ поддержани€ семейной традиции.

„ерез несколько дней после перевода в Ћукь€новку вызывают мен€ к следователю. ¬ этой тюрьме следственное помещение - это больша€ камера, разгороженна€ невысокими фанерными стенками на маленькие клетушки. ћожно слышать разговор в соседней клетке, но свой разговор со следователем не дает возможности отвлечьс€ дл€ этого.

—ледователь у мен€ оказалс€ уже другой, по фамилии √розный, так он представилс€. ¬прочем, это была кличка, как у подпольщиков или мафии; так водилось еще в „ . ≈го насто€щую фамилию € знал, но забыл.

 огда € зашел в клетушку, то увидел, что лицо сид€щего за столом человека закрыто газетой, которую он читал. √азета стала медленно опускатьс€, и из-за нее постепенно по€вились сверл€щие, злобные глаза и перекошенный ненавистью рот. ѕрием этот € много раз видел и после: так делалось с расчетом на испуг. ¬от только что ненависть √розного была не наигранна€, в чем € скоро убедилс€.

ќн мен€ допрашивал три или четыре раза. ¬ел следствие шумно, с выкриками, посто€нными угрозами расстрела. ћне думаетс€, что как пожива € был дл€ следстви€ мало интересен. Ќо главной целью √розного было добитьс€ от мен€ показаний о том, что школа є 1, в которой училс€ и €, и большинство арестованной киевской молодежи, давала нам направленное националистическое воспитание. ќдновременно требовал от мен€ подтверждени€ того, что € вел антисоветские разговоры с разными людьми, которые €кобы дали об этом показани€. «ачитывал отрицательные политические характеристики, данные мне моими знакомыми.

„то тут скрывать, не раз √розный выбивал мен€ из равновеси€, особенно при моей медленной реакции. Ќеоднократно пропускал € плохие формулировки моих ответов, не раз мен€ ловили на неудачном слове. „асто бывал € и недопустимо болтлив. —ловом - € уже сказал: вел себ€, как щенок. » тем не менее - показаний о националистической направленности школы є1 € так и не дал, также как не дал и политических характеристик разным люд€м, которых от мен€ очень настойчиво требовал √розный.

ќ“Џ≈«ƒ ¬ јЋћј-ј“”

¬ марте 1930 года, после 9 мес€цев пребывани€ в следственном корпусе Ћукь€новской тюрьмы, мне объ€вили под расписку, что по решению ќсобого —овещани€ ќ√ѕ” ”——– € подлежу высылке в  азахстан на 5 лет за преступлени€, предусмотренные статьей 54 ”  ”——–, п. 10. - контрреволюционна€ агитаци€, и п. 11 - контрреволюционна€ организаци€. Ќа ”краине ст. 54 соответствовала ст. 58 –—‘—–, пункты были те же.

”дивил мен€ п. 11, так как о принадлежности к организации на следствии речи не было. ¬прочем и в агитации мен€ конкретно не обвин€ли; но п. 10 давали практически всем подр€д - болтал или нет. ќднако, все это мен€ мало тронуло - результат долгой сидки, притупившей воспри€тие. ƒа и не ждал € ничего хорошего и насмотрелс€ в тюрьме достаточно, чтобы ничему не удивл€тьс€.

»так - € получил срок. “огда € не понимал, почему 5 лет? ¬ те годы ссылка всем назначалась на 3 года. ќтвет на это € получил в 1940 году на следствии в московском Ќ ¬ƒ. √оворит мне следователь ‘атов: Ђ»шь, е... мД, у теб€ и в органах друзь€ были. ” такого контрика!ї я посмотрел вопросительно. Ђ¬едь по ќ—ќ тебе дали п€ть лет лагерей, а потом заменили на ссылку, какой-то при€тель в ќ√ѕ” нашелс€ в 1930 году!ї

ƒействительно это мог устроить кто-то из знавших по революционной работе отца. ј может, и мать. ¬ 1930 году, всего неполных 13 лет после революции - и до великих чисток - таких людей было еще много в разных организаци€х и на разных должност€х, хот€ мы с матерью почти никого из них не встречали.

¬џѕ”—“»Ћ» »« Ћ” №яЌќ¬ »

—о мной в камере сидел ёра ≈рмаков, мой ровесник, и тоже - студент предпоследнего курса. ћы с ним нашли множество общих знакомых и быстро подружились.

Ќаши матери познакомились и подружились во врем€ сто€ний у тюрьмы с передачами, заблаговременно узнали о приговорах мне и ёре и вместе хлопотали, чтобы нам разрешили свободный выезд в јлма-јту, куда был направлен и ёра, только, в отличие от мен€, на 3 года. “акое разрешение было в конце концов дано, при условии самосто€тельной оплаты проезда.

”же потом, в ссылке, пон€ли мы, как было важно отделатьс€ от этапа. ¬ те годы общие этапы были хуже вс€кой каторги: до јлма-јты люди добирались мес€ца по три и больше. Ќеизбежны были ограблени€, издевательства, избиени€.

¬месте с моей и ёриной матер€ми добивалась свободного выезда в јлма-јту дл€ мужа и жена ѕопова, 30-летнего инженера, нашего с ёрой сокамерника. —лучилось так, что мы трое получили срок одновременно, и все - в  азахстан. ѕопов, так же как и ёра, ссылалс€ на 3 года.

¬з€ли с нас расписку о €вке в јлма-јту к 1 апрел€ 1930 года и выпустили из Ћукь€новки, всех троих вместе.

¬ышли мы из тюремных ворот, веро€тно, около часу ночи. » что же - наши близкие встретили нас у тюрьмы на извозчиках: такси в 1930 году еще были диковинкой.

ƒома мен€ ждала гор€ча€ ванна и вкусный ужин.

 огда мы с ёрой и ѕоповым рассчитали врем€, то оказалось, что нам можно дней 5 побыть в  иеве. Ёти дни прошли в непрерывном паломничестве к нам друзей и знакомых. ¬се они старались что-то дл€ мен€ сделать, чем-то помочь. Ќатащили подарков, съестного...

«а мной, когда € выходил на улицу, посто€нно ходил шпик. Ёто было впервые в жизни, и по первоначалу казалось вроде даже забавно. Ќо, конечно, € поостерегс€ посещать друзей с таким хвостом. «а нашими гост€ми шпики, впрочем, не ув€зывались.

ћгновенно прошли эти дни. ћама стала совсем другим человеком за врем€ моего отсутстви€. ћолчалива€ и сдержанна€. ќна, конечно, лучше мен€ понимала, что мо€ жизнь, а вместе с тем и ее, отныне полетит вверх тормашками - как оно в действительности и произошло.

ƒќ–ќ√ј

Ќа вокзале проводить нас собралось неожиданно много народу, человек п€тнадцать - родн€, друзь€. ќбстановка была даже несколько торжественна€: открыта€ демонстраци€ сочувстви€. ¬едь шел всего лишь 1930 год.

¬ ћоскве на вокзале оп€ть людна€ встреча - мо€ многочисленна€ родн€, у моих спутников тоже оказались там близкие.

«апомнилась тогдашн€€ ћосква только одним - т€желым зрелищем хорошо мне знакомого с детства храма ’риста —пасител€, подготовленного к взрыву. ѕросвечивающие ребра уже ободранных куполов со сбитыми крестами были видны со многих концов тогда еще малоэтажной ћосквы.

 ј«ј’—“јЌ— јя ——џЋ ј

јЋћј-ј“ј

¬ те годы дорога до јлма-јты длилась 5 суток, проходила по южной ветви только что построенного “урксиба. —тановилось все теплее, наконец в окнах вагонов замелькала јзи€. ¬се чаще попадались люди в тюбетейках и подпо€санных платками халатах.

√ород јлма-јта (бывший ¬ерный) оказалс€ людным, шумным, зеленым, пестрым, с неверо€тно смешанным населением. «астроен был тогда почти исключительно одноэтажными дерев€нными и саманными домами и халупами.   1930 году јлма-јта так еще и не подн€лась, по сути, после знаменитого землетр€сени€ в конце прошлого века, после которого сохранилс€ лишь прекрасный дерев€нный собор, доминировавший над всем городом. ќн, кстати, очень верно описан в Ђ’ранителе древностейї ƒомбровского.

ѕланировка города была пр€моугольна€, как и всех новых городов, заложенных в прошлом веке. –асположена была јлма-јта на уклоне, широкие немощеные еще улицы были направлены вниз по уклону и параллельно ему, а по верхней границе города протекал головной арык, снабжавший водой все небольшие арыки, бежавшие вниз вдоль обсаженных топол€ми улиц и замен€вшие еще не проложенный водопровод. Ќаселение оберегало арыки, и не дай бог рассе€нный приезжий бросит туда окурок; могли излупить, и это случалось.

 ое-где на улицах и в усадьбах лежали огромные валуны, иные размером с легковой автомобиль, оставшиес€ после колоссального сел€ 1921 года, снесшего полгорода. » о землетр€сении, и о селе мы потом наслушались много рассказов от переживших эти катастрофы старожилов. ¬ том числе о разных анекдотических случа€х, в которые трудновато было поверить, например, как сносивший целые кварталы сель унес на другой конец города домик со спавшей в нем старушкой, и до того тихо, что она проснулась, лишь когда сель кончилс€.

Ќочами раздавались на весь город удары: взрывали эти валуны, из-за которых некоторые улицы были непроезжими.

ќчень зеленый город, с прекрасным горным воздухом. ”лицы обсажены огромными пирамидальными топол€ми, карагачами и другими деревь€ми, кое-где даже в четыре р€да. ’ороши были ранние утра - идеально прозрачный воздух, кристально чиста€ вода в арыках.

ќкраины, заселенные все больше верненским казачеством, были сплошь засажены великолепными садами, алма-атинским апортом. ќгромные €блоки, до полукилограмма весом, рум€ные и сочные.

ѕервые неделю-две прожили мы на веранде у хорошей знакомой ѕопова, киевл€нки, приехавшей в јлма-јту вместе с сыном, направленным преподавать в местный ветинститут.

—ъехав от них, мы вначале жили втроем, в комнате, которую сн€ли на окраине, потом устроились кто где, € - в общежитии моей конторы, в котором и прожил все свои семь алма-атинских мес€цев.

”—“–ќ…—“¬ќ Ќј –јЅќ“”

ѕосле политической тюрьмы человек обычно на какое-то врем€ тер€ет уверенность в себе. Ёто общее €вление; € часто видел такое состо€ние у множества людей. ƒа иначе и не должно быть в результате длительного и рассчитано направленного унижени€, которому подвергаютс€ люди в заключении.

ќкружающие прекрасно эту неуверенность чувствуют. » когда € пошел по алма-атинским учреждени€м и, робе€, стал справл€тьс€ о любой работе, то никто и слушать мен€ не хотел. “ем более, что и специальности-то, по сути, у мен€ никакой еще не было.

ј учреждений этих оказалось множество. ќбилие и пестрота всевозможных конторДв большинстве мелких, были характерными чертами городов тех лет. ¬ јлма-јте располагались они обычно в бывших частных домах, конфискованных после раскулачивани€.

„ерез открытые окна раздавалс€ треск арифмометров и пишущих машинок, щелканье счетов.

Ќо довольно скоро мне повезло. «ашел € в управление строительства дома ѕравительства - первое в городе 7-этажное сейсмостойкое здание рамной конструкции, огромное и импозантное. ¬ел эту, центральную в городе, стройку крупный специалист, ленинградец, и по строительству был он в  азахстане фигурой є 1. ќтбывал ссылку по какому-то из многочисленных Ђвредительскихї дел конца 20-х годов.

ћне случайно удалось его застать в свободную минуту. ќказалс€ он типичным инженером старой русской школы. »х можно было всегда и в любой обстановке распознать по манерам, интонаци€м в разговоре - сквозившему во всем отличному воспитанию, плюс почти неизменна€ бородка клинышком.

ќн мигом раскусил, что перед ним неопытный сопл€к, пон€л послетюремное состо€ние - и проникс€ €вной благожелательностью. ¬ызвал двух-трех ведущих сотрудников, среди них - кн€з€ Ћьвова, уехавшего, по его словам, в јлма-јту, пока его не выслали в худшее место.

—осто€лось коротенькое совещание - куда мен€ приткнуть. Ѕыло решено - в  азэнергпромстрой, к —околову, с которым тут же созвонились, похлопали мен€ по плечу - и выпроводили.

–јЅќ“ј

ќформили мен€ младшим техником, с огромным окладом, какой имел не вс€кий инженер в  иеве или ћоскве. ¬прочем, вскоре оказалось, что и жизнь в јлма-јте гораздо дороже; когда € привык к своему окладу, то попросил прибавки, и получил ее.

ѕредполагалось, что контора наша должна заниматьс€ проектированием и строительством сельских электростанций. „ертили мы, правда, много, но на моей пам€ти ничего построено не было, даже не начато.

 ак мне работалось? ’от€ диплома € не имел, но по тем временам подготовка мо€ могла считатьс€ вовсе неплохой, все-таки 4 курса вуза. ќднако сразу же обнаружилось мое неумение считать на счетах, составить без ошибок простейшую ведомость, писать деловые бумаги и мало ли еще чего - а кому были нужны мой сопромат или термодинамика?

ќкружающие отнеслись ко мне хорошо, учили тому, чего не знал, и постепенно € начал вт€гиватьс€ в незнакомую работу.

Ќебольшой коллектив конторы в большинстве был молодежным. Ѕыло несколько присланных по распределению выпускников строительных и архитектурных вузов из больших городов.

¬скоре € со всеми перезнакомилс€ и передружилс€, участвовал во всех вечеринках и выпивонах, устраивавшихс€ чуть ли не в каждую получку. ≈сли собирались дома у кого-либо из местных, то непременно готовилс€ на костре, во дворе, в большом котле, гов€жий биш-бармак или каурдак из баранины - вкуснейша€ еда, со вс€кими корень€ми и огромным количеством красного перца.

—о временем по€вилось у мен€ много знакомых и среди молодых врачей, учителей, экономистов, тоже попавших в јлма-јту по распределению и по комсомольским путевкам. ѕошли у нас вылазки в горы, дн€ на 2-3, с припасами, погруженными на нан€тую лошаденку.

 ј«ј’»«ј÷»я

¬ нашем  азэнергпромстрое работало двое-трое молодых казахов. Ѕыли это реб€та безобидные, но совершенно непригодные к бумажной работе, почти неграмотные. ќстальные должны были их учить в пор€дке Ђказахизацииї - создани€ национальных кадров.

Ўло это дело совсем в€ло.  ак и на ”краине, в первую очередь были заменены вывески. ѕарикмахерска€ - Ђшащ-таразї, хлеб - Ђнанї, ювелир - Ђалтын-устаї, и так далее. ¬ учреждени€х после работы проводились уроки казахского €зыка, но не регул€рные - из-за нехватки преподавателей, а больше из-за молчаливого саботажа со стороны русских. ¬ообще-то за годы, проведенные мной в  азахстане, количество более или менее грамотных казахов в учреждени€х постепенно возросло.

≈ще о национальных диковинках јлма-јты: были там и арабы. я знал одного, по имени Ѕен-јли. √оворили, что они остались в —редней јзии после арабских завоеваний в раннем средневековье.

 ј  ∆»Ћќ—№ ¬ јЋћј-ј“≈

“огдашнюю алма-атинскую жизнь отличали легкость, веселье и беззаботность. «аработки были большие, продуктов еще хватало.

–азве что трудно было с жильем, но в конце концов все как-то пристраивались.

 ормились все, в основном, с богатейшего базара, куда казахи везли м€со, молоко, творог, а русские и немцы-колонисты - овощи и фрукты.

’леб, сахар и еще какие-то продукты выдавались по карточкам. Ѕыло много столовых с терпимой едой, в основном, м€сной -прекрасна€ степна€ баранина. “акже было и несколько национальных харчевен, в одной из которых € адски обжег рот неосторожно хватив шурпы с лапшой пополам с лютейшим красным перцем - € его, по виду, прин€л за томат, впрочем, к этому перцу € вскорости привык и даже его полюбил.

—тало хуже с одеждой по сравнению с кончившимс€ около двух лет тому назад нэповским изобилием. –азжитьс€ штанами или ботинками было уже великой трудностью.

— деньгами проблем у мен€ не было, так как со временем € нашел подработки - прочностные строительные расчеты, кое-какие технические переводы. —мог и врем€ от времени посылать деньги матери, каждый раз со скандалом с ее стороны.

“ак и покатилась мо€ алма-атинска€ жизнь. »з дому шло мне много писем, не только от матери, но и от родни, тогда еще не напуганной, писали часто и друзь€, и просто знакомые.

 огда близкие разобрались в моей жизни, то перестали считать мен€ страдальцем и декабристом. Ќо мен€ очень жалела одна с детства знакома€ девушка, ленинградка. ќна считала, что € все-таки декабрист и усиленно рвалась ко мне - разделить т€готы. ќна вообще была решительной личностью.  огда мен€ посадили весной 1929 года, то летом ей случилось быть в ћоскве. » она отправилась на прием не к кому-нибудь, а к генеральному прокурору ———– —ольцу. ѕрорвалась к нему и потребовала, чтобы мен€ отпустили, так как € хороший человек и она знает, что € ни в чем не виноват. —ольц ее терпеливо выслушал и сказал, что, к сожалению, ничего сделать не может. “огда она за€вила ему, что он гадкий, уродливый старикашка и что она его ненавидит.

ѕредставл€ю, как —ольц смотрел на это существо неполных 19-ти лет.

ќн сказал ей, что да, правильно, он уродливый старик, но это не мен€ет дела. » подписал ей пропуск на выход.

ћне и матери моей стоило пор€дочного труда отговорить ее от поездки в јлма-јту; мен€ больше всего страшило крушение иллюзий, когда вместо страдальца в кандалах увидела бы она хлыща в апашке и рогожковых брюках, уж не говор€ о том, что нас до этого ничего не св€зывало.

Ќј ”Ћ»÷ј’ јЋћј-ј“џ

¬ 1930 году среднеазиатские народности еще ходили в национальной одежде, и всегда можно было отличить узбека по халату и тюбетейке, казаха по чалану, киргиза по черно-белой шл€пе, дун-гана по халату особого покро€. ѕестро было на улицах и базарах.

Ќадо сказать, что к 1930 году в јлма-јте приезжих было уже в несколько раз больше, чем коренных жителей.

„то до дунган, хочу рассказать об одном эпизоде, который как-то случилс€ у мен€ с ними. ћаленький случай, но он имел резонанс спуст€ дес€тки лет.

Ѕыл в јлма-јте ссыльный, пожилой учитель из  иева. ћне о нем написали, € его нашел, и мы стали водить знакомство. Ћетом приехали к нему погостить дочь с мужем, мои ровесники.

 ак-то вечером выбралс€ € навестить их на окраину, где они жили. —тучу, а никого нет. —оседский мальчишка, дунганин, кое-как объ€сн€ет мне, что они в гост€х у его родителей, говорит -Ђайдакнамї.

«ахожу, а там на полном ходу вечеринка.  то-то из хоз€ев вежливо приглашает мен€ к столу, вернее - к скатерти на огромном ковре, вокруг которого все сид€т, поджав ноги. Ќароду много, одна сторона четырехугольника зан€та женщинами. ≈сть и музыка - дудка, вроде зурны, и бубен. ”гощение минимальное: нарезаны огурцы и в трехлитровых бутыл€х - назывались Ђчетвертиї, таких уже нет - розова€ от красного перца водка. —мотрю на собравшихс€ - красивый народ дунгане, высокие и статные, хороши и мужчины и женщины.

¬ыпиваем, закусываем огурцами. ј киевл€нин мне:

- ¬идите; эмансипаци€: сид€т за столом и женщины! Ёто потому, что молодой хоз€ин партийный, работает в райкоме.

ј € на это:

- Ёмансипаци€? “ак будем ее развивать!

¬ыпил € уже пор€дочно, вот и встал, перешел на женскую сторону, подсел к самой хорошенькой и прин€лс€ строить ей куры. ќна по-русски не понимает, только Ђхи-хи-хи!ї, но вдруг между нею и мной врезаетс€ хоз€ин, тот, который партийный, и начинает на нее орать.  иевл€нин мой мигнул мне, € ретировалс€, а он объ€снил, что могут, мол, и зарезать. ¬прочем, выпили еще, и мир был восстановлен, хоть и стало чувствоватьс€ уже некоторое напр€жение. —катерть затем была убрана, начались дунганские танцы - такие же, как и вс€кие восточные, плавные и медленные. » тут дочка киевл€нина решила учить фокстроту хоз€ина. ѕовела его под музыку той дудки, и у него даже неплохо получалось!

ƒальнейшее мне вспоминаетс€ отрывками; € набралс€ уже здорово, как и остальные киевл€не.  ажетс€, € тоже приглашал к фокстроту какую-то из дунганских дам, но вдруг возникла перед нами высока€ женщина в длинном голубом балахоне, видимо, чь€-то мамаша. ¬ руках у нее плетка, которой она щелкает, кричит Ђайда!ї и громко еще что-то вопит, €вно смахивающее на поток прокл€тий. — трудом до нас доходит, что нам предлагают убиратьс€ вон, а мы от хохота не можем двигатьс€. Ќаконец выбрались в полную темноту, бредем, шата€сь, перелезаем через дувал (саманную ограду), затем сваливаемс€, один на другого, в тондыр (печь дл€ лепешек). –азбиваютс€ какие-то горшки. ј мы плачем от хохота и не в состо€нии выбратьс€ из той €мы.

¬от такое было у нас маленькое приключение. ј в 60-х годах как-то пишет мне мать, что приехал к ней в ‘иладельфию из Ќью-…орка навестить ее знакомый киевл€нин, научный работник. ¬спомнили они былое, и он сказал ей, что одно из самых светлых впечатлений в его жизни была поездка в јлма-јту тридцать с лишним лет тому назад, в том числе, знакомство со мной и пережитые вместе веселые минуты. Ёто был з€ть старого киевского учител€.

ѕ–»–ќƒј јЋћј-ј“џ » ¬ќ –”√ Ќ≈≈

ѕо окраине города - кажетс€, северной - протекала бешена€ горна€ речка ћала€ јлмаатинка с чистейшей ледниковой водой, прохладной даже в адскую жару, сто€вшую в городе в июне и июле. ћожно было всегда найти в ней местечко с падающим на голову каскадом и подолгу наслаждатьс€ свежестью. ¬ыше города от этой речушки перпендикул€рно отходил обложенный камнем канал -головной арык, питавший городскую сеть арыков.

— севера, востока и юга окружали город постепенно повышающиес€ к горам безлесные холмы, по-местному - прилавки, в мае они ненадолго покрывались сплошными алыми цветущими пол€ми, попеременно диких маков и тюльпанов.

¬ одной из горных долин, недалеко от города, располагалось знаменитое теперь урочище ћедео, тогда - два р€да будочек из циновок, с дощатыми топчанами - база отдыха учителей. “ут же начиналс€ густой лес и протекала речка, кажетс€, Ѕольша€ јлма-атинка, по которой € как-то в одиночку добралс€ до питавшего ее ледника.

¬ горных лесах было много знаменитых т€нь-шаньских елей, по контуру похожих на кипарисы, но гораздо мощнее, высоких, как фабричные трубы, и с таким переплетением ветвей, что забратьс€ на какую-нибудь мне так и не удалось ни разу.

¬ мае-июне в горах распускалось множество цветов, самых разных, в большинстве мне незнакомых. ¬се они были без запаха, за исключением лилий - необыкновенных, огромных, с крестовидным цветком, серым в красных крапинках, с одур€ющим ароматом.

«а лето удалось мне побывать в горах раз дес€ть-двенадцать, чаще в компании, но несколько раз уходил € и один, ночевал у костра, забиралс€ довольно далеко и высоко, в дичь и глушь.

ќт местных жителей не раз слыхал € разговоры о том, что ничего не стоит уйти через горы в  итай. Ќе знаю, так ли это, ведь по карте рассто€ние более 200 км. Ќо надо и то сказать, что пограничной охраны в тех местах в 1930 году практически не было на больших участках границы.

»ногда € тешил себ€ мыслью о побеге. Ѕыло и благословение матери на такой шаг; Ђприспичит - бегиї - говорила она: ведь в ее врем€ все бегали из ссылки. Ѕыла у мен€ и крупномасштабна€ карта области, был и компас, и необходимое туристское снар€жение. Ќе хватало стимула к побегу. «ачем? „то мне - плохо?

ѕереход, веро€тно, удалс€ бы мне, € был жилистым молодым человеком. Ќо больше не увидеть матери, ”краины, ƒнепра? - и сентиментальность брала верх. ј в будущее € ведь не мог загл€нуть.

¬о врем€ походов в горы поражала малолюдность этих богатейших просторных мест. Ќа сочных джейл€у почти не было скота, не видать было и табунов лошадей, о которых слышал столько рассказов. ќчень редко попадались летние сто€нки казахов с белыми юртами, охран€емые огромными злющими волкодавами.

ћне в дальнейшем объ€снили причину опустени€ горных районов; но об этом после.

„то же еще об јлма-јте? ¬от хот€ бы о землетр€сени€х, ведь район наш был сейсмическим. ƒействительно, за врем€ моей алма-атинской жизни было не меньше п€ти довольно сильных толчков, те, что случались днем, обычно не замечались, и о них узнавали из газеты на другой день. Ќочные хорошо чувствовались, подобно глухому взрыву глубоко под землей, и затем удал€ющийс€, затихающий гул. ƒрогнет койка, зазвенит ложка в стакане на столе, и на долю секунды охватывает чувство страшной неуверенности. ¬ самом деле: что может быть надежнее земной тверди? ј тут она дрожит!

ќб алма-атинских развлечени€х: их хватало. Ќе говор€ уж о кино - были и театральные постановки, хоть и примитивные, и летние эстрады, на которых вечно толклись самые разнообразные гастролеры из европейских частей нашей страны - от фокусников до пианистов, подчас даже очень высокого уровн€. ¬ летнем саду работала оперетта, то ли одесска€, то ли ростовска€. »ногда наезжали и разные диковины, вроде ансамбл€ имени јйседоры ƒункан; танцовщицы босиком, под руководством »рмы ƒункан.

—уществовала и серьезна€ культурна€ жизнь - лекции, доклады, выставки.

¬ јлма-јте было и несколько по-насто€щему интересных коренных семей - русских, немецких и даже казахских: кое-кто из казахов получил дореволюционное высшее образование. Ќо € ни с кем из них не успел познакомитьс€.

ќднажды в июле, когда € уже, можно сказать, был алма-атинским старожилом, нашел мен€ какой-то незнакомый человек и передал записку из пересыльной тюрьмы с просьбой поскорее туда прийти; подпись неразборчива. —пешу к тюрьме, € там уже бывал раньше. ѕрибывшие в ссылку этапники имели возможность переночевать там под навесами во дворе несколько дней, пока не устро€тс€. ≈ще издали машет мне девушка, вижу - Ћена Ѕуртан, мо€ одноклассница, студентка университета, из очень хорошей семьи научных работников. Ѕыла арестована из-за тех же св€зей, что и €.

 огда оказалось, что за ней пришли, пересылка отпустила ее без вс€ких формальностей. ¬ы€снилось, что из  иева до јлма-јты ее везли этапом три мес€ца, с апрел€ по середину июл€. ≈й очень повезло: большую часть пути она была под защитой старой и вли€тельной воровки, прин€вшей в ней участие, и ее не обижали.

Ћена была прекрасно воспитана и образованна, но крайне беспомощна. ј после этапа, естественно, и растер€на совершенно. ѕрин€ла она нас, то есть Ѕориса ѕетровича ѕопова, ёру ≈рмакова и мен€, как спасителей, и нам ничего не оставалось, как и в самом деле зан€тьс€ ее устройством.

Ќашли мы ей жилье, работу, а там влюбилс€ в нее без пам€ти не кто-нибудь, а помощник алма-атинского прокурора, молодой парень. Ћена была некрасива€, но с хорошим характером, очень мила€, домашн€€, от нее исходила доброта. я уехал и не знаю, чем у них кончилось, возможно, они и поженились.

¬от, пожалуй, почти все об јлма-јте, что осталось в пам€ти, разве что прекрасные воспоминани€ о горных озерах недалеко от јлма-јты: »ссыкском (не путать с »ссык- улем!) и ћало-јлма-атинском. ќно особенно мен€ поразило - правильной овальной формы, окруженное гигантскими ел€ми, в дальнем конце спускаетс€ в воду €зык ледника. ∆ара за 30∞, а вода +6∞! Ќо ничего, искупались.

„то до алма-атинской жары, в то лето доходила она в городе, в закрытых местах, до 50∞. Ќо это переносилось легко, как и во вс€кой горной местности, а ночью с гор т€нуло прохладой.

¬ такие дни выносили мы чертежные доски в сад, работали в трусах.

Ќет, совсем неплохо жилось мне в јлма-јте.

’ќ–ќЎјя ∆»«Ќ№ ѕќƒ’ќƒ»“    ќЌ÷”

 ажетс€, в окт€бре было дело; вдруг ни с того ни с сего главный инженер —околов предлагает мне перевод в „имкент, во вновь организуемый филиал  азэнергпромстро€. » к тому же с повышением в должности и в зарплате.

ќ „имкенте € слыхал: неплохой город с перспективами развити€, с развернутым строительством. Ќо мне было хорошо и в јлма-јте, где €, можно сказать, уже пустил корни. » € отказалс€. —околов не настаивал.

ѕосле, когда € осмыслил все обсто€тельства, пон€л, что —околов хотел мен€ выручить, узнав о предсто€щей разгрузке јлма-јты от ссыльных. ќн был вхож в различные городские инстанции и отлично обо всем информирован, в чем мы не раз убеждались. Ќо, конечно, не мог сказать мне, в чем дело, хоть и знал, что при этой разгрузке можно угодить и в какое-нибудь весьма скверное место. ј „имкент уступал јлма-јте в то врем€ разве что размерами, и из него мен€ б не выселили.

Ќо, как € уже сказал, до мен€ все это не дошло. » в результате спуст€ мес€ц мне пришлось распрощатьс€ с чудесным городом.

¬џ—џЋ ј »« јЋћј-ј“џ

¬ начале но€бр€ 1930 года всех проживавших в јлма-јте ссыльных вызвали в республиканское ќ√ѕ” (куда мы еженедельно €вл€лись на отметку) и велели приготовитьс€ к этапу в новое место ссылки, которое и было объ€влено каждому из нас.

ќказалось, что такое бывало и раньше: когда ссыльных, по мнению ќ√ѕ”, становилось в јлма-јте слишком много, то их перераспредел€ли по другим городам  азахстана, причем всех, без каких бы то ни было исключений; не помогали никакие просьбы с места работы. ќбъ€вили нам и день отправки.

ћне досталс€ ѕавлодар, а ёре ≈рмакову назначили  аркаралинск. ” ссыльных этот поселок имел дурную славу голодной дыры - и действительно, ёра первое врем€ хватил там гор€.

ќ“Џ≈«ƒ

Ќа маленьком дерев€нном алма-атинском вокзале собралось нас 10 или 15 человек (отъезд шел много дней небольшими группами).  роме ≈рмакова, € не знал никого. ¬ людной, с пестрым населением јлма-јте ссыльные не бросались в глаза, и за 7 мес€цев в этом городе € так почти ни с кем из них и не познакомилс€.

—воеобразное впечатление производили эти люди. ќдеты все были неважно, даже бедно - да и небрежно, особенно женщины, которых было три или четыре в группе. ƒержались они бодро. ¬идно было, что такой этап дл€ них дело привычное, шутили и сме€лись, но чувствовалась и нека€ бравада.

Ќо вот показалась странна€ группа - три женщины-монашки. ƒве из них - средних лет, кресть€нского склада, крепкие. ќсторожно ведут, почти несут, крошечную старушонку в надвинутом чуть не до носа черном клобуке с черной накидкой. ≈ле движетс€ она. ќказалось - едут вместе с нами до ќмска, а потом - в гибельный  аркаралинск.

ѕо€вилс€ и наш сопровождающий, старшина √ѕ”, молодой, малограмотный и на редкость бестолковый парень. ” него пришлось нам, в конце концов, отобрать наши сопроводительные пакеты, после того, как он их чуть не посе€л.

≈хать в тогдашних поездах было очень тесно, и мы подговорили нашего сопровождающего отвоевать у начальника поезда 3 или 4 купе дл€ Ђполитического этапаї. Ёто удалось, и мы с комфортом поехали на Ќовосибирск по северной ветке “урксиба.

ѕќЋ»“»„≈— »≈ ——џЋ№Ќџ≈ Ќј„јЋј 30-х √ќƒќ¬

¬ дороге стал € присматриватьс€ к совершенно новым дл€ мен€ люд€м. — несколькими из них мне пришлось хорошо познакомитьс€, пожалуй, и сблизитьс€ за последующие три с половиной года совместного пребывани€ в ѕавлодаре, куда имели направление многие из нас. Ѕольшинство в нашей компании составл€ли анархисты, а также случайные дл€ политической ссылки люди, вроде нас с ёрой или монашек.

ѕо моим впечатлени€м, в каждой партийной группе тогдашней ссылки были объедин€вшие их внешние черты. ” социал-демократов (меньшевиков) общей была внешн€€ аккуратность, культурна€ речь, повышенна€ против остальной ссылки образованность. ѕохожий облик был и у сионистов.

Ёсерам свойственны были отпечаток гражданских добродетелей на лице, серьезность разговора и поведени€, пристрастие к бородам, рубахам навыпуск.

јнархисты отличались шумной манерой поведени€ и речью, пренебрежением к условност€м, зачастую нахальной бесцеремонностью. ѕо культурному уровню они, пожалуй, были ниже прочих ссыльных. ћолодые анархисты перенимали бесцеремонность у старших; здесь надо сказать, что партийна€ молодежь, новообращенные, встречались только у анархистов и, пожалуй, у сионистов. Ёсдеки и эсэры были в большинстве народ немолодой, а то и старый, действовавший еще в революцию и в царское врем€.

ћного молодежи, даже, пожалуй, большинство, было в ссылке у оппозиционеров - правых и левых, бухаринцев и троцкистов. ѕреобладали вторые, и облик у них был обычно под комсомольцев времен гражданской войны. ќт остальной ссылки держались они подчеркнуто обособленно. “о и дело кто-нибудь из них подавал пока€нное за€вление (таких называли Ђподаванцамиї), в результате чего немедленно освобождалс€ и получал хороший партийный пост.

¬ 1937 году всех оппозиционеров - Ђподаванцевї тоже - забрали уж накрепко.

ќбычно у оппозиционеров были прекрасные отношени€ с управлени€ми √ѕ” на местах. явно попадались там у них единомышленники: ведь оппозици€ 20-х годов была широким и неплохо организованным движением. „ерез оппозиционеров иной раз, если они снисходили до Ђконтриковї, можно было узнать кое-что интересное из секретной информации √ѕ” и райкома.

—реди политической ссылки, на 95% состо€щей из интеллигенции, мне почти не встречались люди с вузовскими дипломами. ќбычно это были люди после дореволюционной гимназии, или нескольких курсов вуза, или вовсе без регул€рного образовани€. Ќо все они были народ читающий, и помногу, с широкими интересами. ј вот систематическим самообразованием не занималс€ никто.

“акже никто из политических не заботилс€ и о приобретении солидной специальности. „аще всего ссыльный работал экономистом. ¬ 20-х годах и в начале 30-х это была очень распространенна€ канцел€рска€ категори€. Ёкономист (называли также экономист-плановик) занималс€ в учреждении чем угодно, св€занным с документацией, деловой перепиской, подсчетами, планированием, плановой отчетностью. √овор€ короче - интеллигент без специальности, действительно необходимый в каждой из бесчисленных в те годы мелких контор, при очень еще низком общем уровне грамотности.

¬сегда не оставл€ло мен€ впечатление, что политические ссыльные, с которыми € встречалс€ в  азахстане (Ђнасто€щиеї политические, а не липовые, вроде мен€), посто€нно жили как бы начеку, в ожидании коренных перемен, дл€ которых они берегли силы, к которым посто€нно готовились в бесконечных спорах. —сылка была дл€ них чем-то промежуточным, вроде вокзала; так им казалось, по крайней мере.

¬ те годы, да и много времени спуст€, к политическим ссыльным € относилс€ не очень-то серьезно. » чтобы их оценить, мне понадобилось изр€дно понабратьс€ опыта.

ј тогда € видел вокруг себ€ симпатичных, неунывающих людей, интересных собеседников, хороших товарищей. Ќо проходил у них год за годом в полусп€чке, в бесплодных (на мой взгл€д) разговорах, чтении, за работой спуст€ рукава в разных конторах, лишь бы прокормитьс€.

Ќадо, впрочем, сказать, что была у них и кое-кака€ скрыта€ де€тельность, о которой € немного догадывалс€. ѕомню, были у социал-демократов коллективные письма в ÷  ¬ ѕ(б) по разным поводам. » хоть отсылала их маленька€ группа из 4-6 человек павлодарских ссыльных, но были данные о большом резонансе в верхах по этому поводу. “ем более, что такие выступлени€ были одновременными и согласованными с другими группами в других местах ссылки.

—колько € мог пон€ть, письма эти были и по общим вопросам, например, по сельскому хоз€йству, или протесты по поводу репрессий в отношении кого-либо из социал-демократов.

я четко усвоил правило - не задавать вопросов и о делах этих судил лишь по намекам и косвенным признакам.

ƒќ–ќ√ј

“урксиб к тому времени действовал еще меньше года, поезда ходили медленно, и ехали мы долго. ј раз потер€лс€ наш сопровождающий: пошел на базар - и отстал от поезда, и мы сутки его ожидали в –убцовке, бывшей тогда маленькой станцией. “ам вечером к нам €вилась делегаций железнодорожных рабочих, узнать, нет ли среди нас оппозиционеров, чтобы объ€снили им наболевшие проблемы. ќппозиционеров у нас не оказалось, но € с удивлением отметил, что анархисты наши и не подумали использовать удобный случай дл€ объ€снени€ труд€щимс€ своих собственных идей. ¬ дальнейшем разобралс€ €, что работа с массами была не в духе анархистов, им была больше свойственна индивидуальна€ обработка подход€щих людей.

ѕуть проходил по предгорь€м јлта€, лежал глубокий снег, крепко морозило - а јлма-јту мы оставили под теплый дождичек.

ѕерезнакомилс€ € с попутчиками. ѕервым долгом мен€ дотошно опросили - кто да что, по какой статье и тд., и добродушно махнули рукой - Ђцыпленок жареныйї (была така€ песенка), в том смысле, что никакой € не политик, случайный человек, да еще и зеленый юнец. Ёто прозвище привез € и в ѕавлодар.

»з попутчиков запомнил € мужа и жену, анархистов. ≈го фамили€ -  онсэ, известный и на «ападе анархистский поэт, она - Ћюба Ќемирицка€, профессорска€ дочка из ’арькова, несмотр€ на свои 25 или 26 лет, успевша€ побывать у ћахно.

ќба - отча€нные туберкулезники, в чем только душа держалась

≈ще был ƒавид —киталец (псевдоним) - огненно-рыжий еврей с длинной бородой, гравер, с совершенно немыслимым русским €зыком.

ƒавид был единственным человеком, при мне бежавшим из ссылки вместе со своей подругой, тоже анархисткой, девушкой из московской профессорской семьи. —колько известно, их не поймали.

ѕ–»≈«∆ј≈ћ ¬ ѕј¬Ћќƒј–

ѕервое впечатление было неважным. ¬округ на многие сотни километров - гола€ степь, заснеженна€, ровна€, как стол, без единого деревца. ¬ но€бре уже сто€ли сильные морозы. —кучный был вид у города: широченные пр€мые улицы под пр€мыми углами, казенной планировки 19 века, немощеные. √р€зи, впрочем, там не бывало: грунт - песок, суглинок. ∆ителей тогда было в ѕавлодаре 13 тыс€ч, живших непон€тно с чего.

ѕо рассказам, город был точно такой же, как и прочие южносибирские и казахстанские города -  устанай, ѕетропавловск, јкмолинск, и к 30-м годам ничуть не изменившиес€ по сравнению с дореволюционными временами. Ќи водопровода, ни канализации; колодец в одном углу по-сибирски просторного двора, уборна€ - в другом углу.  олодезную воду, впрочем, пить было непри€тно: жестка€, дл€ еды и ча€ пользовались иртышной водой - и поговорка была: Ђчай кирпишный, вода иртышна...ї ќна была очень мутной, но м€гкой и вкусной. ƒоставл€ли ее водовозы в конных бочках.

«астроен был ѕавлодар в большинстве одинаковыми полутораэтажными домиками, низ - полуподвальный кирпичный, верх - рубленый, под железом. ”глы у домов были изъедены непрерывными и сильными ветрами - летом, и снежными буранами - зимой; ведь при крепком морозе снег - хороший абразив.

¬ центре были массивные торговые р€ды первой половины прошлого века, несколько 2-этажных кирпичных домов, зан€тых разными районными организаци€ми. Ќа окраинах было много казахских зимовок - низеньких саманных домиков.

Ќаселен был тогда ѕавлодар в основном русскими, больше из семиреченского казачества. ≈ще были сибирские татары, высокие и красивые люди, неверо€тно чистоплотные в быту; правда, и у местных русских обычно тоже очень чисто было в домах. Ќемного и немцев было в ѕавлодаре - различные ремесленники, механики, пивовары, и пиво варили отличное на местном пивзаводе. ¬ ѕавлодарском районе было и несколько колоний немецких, благоустроенных, богатых, державшихс€ независимо. Ќо в 1928-29 годах большинство колонистов, бросив хоз€йство, подались в √ерманию - им дали такое разрешение.

ѕроисходили павлодарские немцы из Ўлезвиг-√ольшгеина, говорили на совершенно непон€тном диалекте, да и называли себ€ голландцами (Hollander).

Ѕыли и украинские поселени€ в этом районе. ћне не довелось там побывать, но рассказывали, что украинцы умудр€лись там и вишневые сады вывести, и пчел завести, и хаты у них были побелены - не так, как у русских.

–ассказывали, что в дореволюционное врем€ в ѕавлодарском районе - или в округе, котора€ соответствовала теперешнему району - числилось больше миллиона голов скота (если не ошибаюсь, кажетс€, 1,2 миллиона).

ј при мне это количество было уже 130 тыс€ч и продолжало убывать, благодар€ феноменально идиотскому хоз€йничанию местных совхозов, прин€вших скот после раскулачивани€ степных казахов и находившихс€ под руководством невежд и бездельников.

ƒо революции ѕавлодар очень неплохо жил со степного скотоводства - торговл€ шкурами, лошадьми дл€ армии, овчинами. Ѕыло в нем даже два или три миллионера, хорошие магазины. Ѕогатый был городишко.

—то€л ѕавлодар над »ртышом, глубоким и быстрым, шириной в том месте, веро€тно, как полторы ћосква-реки. «аводи, пойменные луга, летом отличное купанье, пл€жи. ¬ те годы был »ртыш еще чистейшей и очень рыбной рекой. ¬одились и стерл€дь, и нельма.

Ќо была это гола€ река в пустой безлесной степи. ѕо берегам лишь кое-где пучки тальника. –азливов у »ртыша было два - обычный весенний, а затем летний, когда та€ли алтайские снега.

”—“–ќ…—“¬ќ Ќј Ќќ¬ќћ ћ≈—“≈

∆илье нашел € легко.  аждый домовладелец охотно брал посто€льцев.  вартиры € мен€л в ѕавлодаре часто и без серьезного повода: приезжает мать - пересел€юсь в комнату побольше, или поближе к работе, если ее помен€л, или к лету - поближе к реке ради купань€...

— работой тоже не было проблем. “ак же, как и в јлма-јте, в те годы на периферии ссыльных всегда брали на работу даже охотнее, чем местных. ¬ самом деле: не удерет с кассой, не будет заниматьс€ комбинаци€ми с казенным имуществом.  роме того, считалось: кем человек назвалс€, значит, тем и €вл€етс€. ¬ те годы на периферии была повальна€ мода на самозванство. ƒес€тник называл себ€ техником, техник подавал себ€ как инженер.

  моему огорчению, оказалось, что единственное машиностроительное предпри€тие ѕавлодара, ремзавод »ртышского пароходства, ссыльных не принимал. „тобы не возникало нежелательного вли€ни€ на рабочий класс - так считалось среди местных ссыльных. » первые два-два с половиной года пришлось мне заниматьс€ строительным делом.

ƒл€ начала нан€лс€ € в горкомхоз городским техником. ¬ мои об€занности входили ремонт общественных зданий - школ, больницы и т.п., сметы по городскому хоз€йству, планировка и отведение участков и прочее в этом роде. ќбо всем этом не имел € и пон€ти€, но довольно быстро набил руку и вызывал всеобщее удивление скоростью подсчетов: ведь у мен€ имелась единственна€ в городе логарифмическа€ линейка. ѕомог и прослушанный в институте, хоть и в пол-уха, курс строительного дела. ќсвоил € Ђ”рочное ѕоложениеї, это великолепное нормативное руководство, еще имевшее силу тогда, со щедрыми расценками, позвол€вшими требовать - и получать - отличное качество работ. ѕросто читать Ђ”рочное ѕоложениеї было удовольствием, ведь по нему была с успехом выполнена вс€ гигантска€ стройка –оссии в XIX веке. ќно было несколько раз переиздано в советское врем€, первые издани€ даже с сохранением старых русских мер. Ќачал € проектировать простые постройки - саманные, глинобитные, дерев€нные. ј потом стал и прорабом работать в разных мелких конторах, и даже документ получил на право производства строительных работ Ђдо 2-х этажейї - была така€ формулировка.

Ѕлагодар€ этой де€тельности у мен€ по€вилось много знакомых в городе и в окрестных совхозах. ƒа и был € тогда легок на контакты, зубоскал, битком набит анекдотами, и окружающие относились ко мне хорошо.

¬ 1931, 32 и 33 годах приезжала ко мне мама, гостила по мес€цу-полтора. ¬ эти годы у нее было много свободного времени.  ак € уже говорил, после моей высылки из  иева ее без большого шума лишили работы в университете и пединституте, где она вела курсы теории физического воспитани€ детей. ѕотом потихоньку выжили и из трудшколы, где она, по старой пам€ти, оставалась классной руководительницей, и с курсов повышени€ квалификации учителей. » она, без вс€ких возражений, пошла воспитательницей в детсад и оставалась там до войны.

ћатериальные запросы у мамы были всегда минимальные, она умудр€лась существовать на мизерную зарплату, мало того - помогать в беде друзь€м. » ничего от мен€ не принимала, пока € был в ссылке. “акой особо т€желый период длилс€ у мамы года три.   моему освобождению она уже работала инспектором детсадов. Ќо в 1937 году снова оказалась воспитательницей, вытирала носы и сажала на горшки.

 огда мама по€вилась в ѕавлодаре, то, как и всегда с ней бывало, не пошевелила и пальцем, чтобы привлечь к себе людей, но они сразу же сами к ней пот€нулись. ќсобенно - эсдеки, учу€вшие родственную душу, но также и квартирные хоз€йки, мало того - и некоторые из моих при€тельниц!

Ёсдекам достаточно было двух слов, чтобы увидеть в маме такую же социал-демократку, какой она, по сути, оставалась всю жизнь, прошедшую ту же школу, что и они.

’орошо было нам с ней обоим в ѕавлодаре. √ул€ли мы в степи, возил € ее на лодке далеко по »ртышу. ѕотом она возвращалась в  иев, а € продолжал жить мелочной своей павлодарской жизнью.

ЅќЋ№Ўќ… √ќЋќƒ

ћного лет € не забывал, что мой долг - рассказать о том, что смогу вспомнить. Ќо все как-то не мог начать. —тоит подумать о событи€х, которые тогда происходили, и сразу в глазах - главна€ улица ѕавлодара, единственна€ с тротуарами и магазинными витринами. “еплый вечер, лето 1932 года, улица заполнена гул€ющими людьми. ј вдоль улицы едут одна за другой две или три пароконных телеги, большие сеновозные. ¬ них полуголые трупы умерших от голода казахов. «акинутые головы с открытыми глазами и оскаленными зубами. —ин€€ тоща€ рука свисает через решетку, болтаетс€, задева€ колесо.

»х везли хоронить за город, в общие €мы. “ам было огороженное место, куда сгон€ли добравшихс€ до города и умиравших от голода Ђоткочевниковї, как их называли. “ам их держали под открытым небом, не выпускали в город и почти не кормили.

 ак до этого всего дошло? ¬еро€тно, лучше будет рассказать сначала, что видел и слышал.

 ак-то в 1933 году ехал € степью на подводе - наверно, по строительным делам в какой-нибудь совхоз; € тогда много вот так разъезжал. ѕопутчиком моим оказалс€ молодой франтоватый инструктор обкома партии, образованный человек.

–азговорились мы, он вдруг разоткровенничалс€ и сделал мне целый доклад о механике большого казахстанского голода, тогда шедшего уже к концу. ќн знал, что € ссыльный, и говорил, несмотр€ на это. ј может, именно поэтому: накипело у него, а с кем поговорить?

ќн говорил об истоках этих событий, во врем€ которых вымерло столько людей. ќн и цифру мне назвал: по данным обкома, 59% кочевников в области погибло.

ѕо его словам, получилось так: проходивша€ в 1929-30 годах по всей стране перестройка сельского хоз€йства охватила и кочевников-скотоводов.  стати сказать, до этого - людей в общем-то не бедных, по крайней мере, привыкших к сытости.  очевой способ жизни был признан отсталым, решили посадить кочевников на землю, а дл€ начала изъ€ть у богатеев излишки скота.

Ѕыла установлена бедн€цка€ норма, сверх которой скот отбиралс€ и передавалс€ во вновь образованные скотоводческие совхозы. Ёта норма, если правильно помню, составл€ла 12 голов крупного рогатого скота на семью, плюс сколько-то овец, лошадей, верблюдов.

¬роде бы, это много - 12 голов, но дл€ кочевников - необходимый минимум, так как у них и семьи обычно были большие, и питались они только продукцией, получаемой от своего малопроизводительного скота, да и резерв был необходим на случай засухи или Ђджутаї (гололедицы). ћуки им требовалось, в среднем, 6 пудов (100 кг) на семью в год - на лапшу да на баурсаки (жареные в бараньем сале катышки из соленого теста). ≈ще чай плиточный был необходим.

ћежду прочим, не помню €, чтобы кочевников объедин€ли в скотоводческие колхозы. Ћибо иди рабочим в совхоз - а там могли зан€ть лишь небольшую часть степн€ков, либо Ђоседайї и учись сельскому хоз€йству, либо проз€бай на бедн€цкой норме.

Ќо и на этой норме жили степн€ки недолго. ¬се врем€ прибывали из центральной –оссии новые руковод€щие кадры, и ахали: 12 голов на семью! ¬едь лошадь в европейской части страны - мерило, отличающее на селе кулака. –уководители не понимали, что без лошадей скот в  азахстане не может зимовать в степи: только лошади способны разгребать снег, чтобы добратьс€ до травы, а следом за ними идут коровы и овцы. Ќе говор€ уж о кумысе, без которого казах не мыслит жизни.

ќсенью и зимой 1931-32 года отправились в степь, по казахским зимовкам, многочисленные оперативные группы, изымавшие скот подчистую. ќставл€ли 1-2 головы, а может, и ничего не оставл€ли.

—кот шел частью во вновь организованные совхозы, где очень много его сразу же погибало из-за отсутстви€ подготовки к его приемке, нехватки кормов, незнани€ местных условий пришлым начальством. Ќо больша€ часть шла сразу же на бойни.

ќсобенно большой забой был в 1932-33 году, пожалуй, и в начале 1934 года. «абивали подр€д - коров, лошадей и даже верблюдов. “акже и молодн€к. ћало того, и стельных коров, видел это своими глазами. ћ€со сразу же вывозили.

ѕромышленные центры и районы требовали еды. ѕри коллективизации были нарушены издавна сложившиес€ сельскохоз€йственные структуры, и сразу же резко упало производство продуктов питани€. —тронулись с места огромные пласты людей в поисках лучших условий. Ќарод в большинстве подавалс€ в такие центры, как ћагнитка и подобные большие стройки, а также в города.

√олод был везде, а на ”краине - оп€ть же со слов того инструктора - он был в какой-то мере вызван искусственно, чтобы усмирить брожение села. ѕриходилось, и не раз, слышать об этом и от других - но поверить в эту дикость было трудно, и тогда, да и сейчас.

ј степн€ки, потер€в скот, держались какое-то врем€ на запасах, которые у них, кстати, никогда не бывали большими, как заведено у хлеборобов: ведь скот и так всегда под рукой.  огда запасы кончались, то они из последних сил пот€нулись в города.

ѕервый умерший у мен€ на глазах человек оставил страшную пам€ть. ∆ил € тогда в одном доме с семьей Ќиконенков на окраине ѕавлодара. Ѕыла ранн€€ весна, еще и снег не весь сошел. ќднажды вечером видим: подошел к нашему дому казах средних лет, донельз€ истощенный, оборванный. —ел на землю, привалилс€ к стене. ¬ышли мы с Ќ., заговорили - он уже не может ответить. ¬оду пить не стал. ј супу съесть не смог, он у него выливалс€ изо рта. —унулись за помощью в больницу - от нас отмахнулись.

¬сю ночь он хрипел в агонии у нас под окнами. ”тром уже был холодный, и его забрал расконвоированный арестант, разъезжавший по городу на телеге и собиравший мертвецов.

ѕотом тех, кто дошел, стали свозить частью в огороженное место на окраине, где их содержали, не выпуска€, как преступников, и чуть-чуть кормили, что не мешало им помирать. ј частью поместили на песчаном островке на »ртыше, о котором местные жители говорили, что его об€зательно заливает во врем€ ледохода. “ак оно и получилось, и все, кто там был, погибли.

ƒетей собирали в большой пустующий дом, и даже назначили какой-то персонал и выделили питание. Ќо продукты разворовала заведующа€ детдома, известна€ в городе торгова€ растратчица и собутыльница кого-то из властей, и дети в большинстве поумирали.

ј вообще, при равных услови€х, от голода тогда умирали в первую очередь мужчины, затем дети, напоследок женщины. ѕо рассказам, при массовых голодовках всегда так бывает.

 онечно, у ссыльных было и сочувствие, и понимание, и попытки организовать какую-то помощь. —обирали мы деньги, продукты - хоть и у самих было негусто, но потом это само собой сошло на нет из-за полной бесполезности таких стараний.

 роме того, видимо, срабатывал какой-то защитный механизм - не допустить до себ€ эти впечатлени€ и не одуреть от них. Ѕывало, торопишьс€ на работу, с портфельчиком - а калитку сразу не открыть, на улице привалилс€ к ней труп. — работы звонишь в тюрьму, даешь адрес - куда заехать.

»ногда мертвые где-нибудь на окраинах залеживались подолгу. ”же пришла жара, но трупного запаха не ощущалось: гнить-то было нечему. ¬ степи можно было увидеть насто€щие мумии.  ромешный ад.

–ассказывали, что в 1928-29 годах целые кочевые роды, казахские и киргизские, с чадами и домочадцами, большими гуртами со всем своим добром через горы уходили в  итай. ѕочему-то их не останавливали, может, это просто не удавалось - не знаю. Ќо павлодарским казахам это было недоступно: слишком далеко до границы, да и врем€ уже было не то.

¬ыжившие и добравшиес€ до ѕавлодара казахи тащили на базар все, что у них еще оставалось. ћожно было дешево купить лисьи и волчьи шубы, отличные паласы, инкрустированные кошмы, тисненые кожаные сосуды дл€ кумыса, старинные серебр€ные украшени€. Ѕыли люди, специально занимавшиес€ скупкой, переправл€ющие эти вещи в большие города и - по слухам - очень на этом наживавшиес€.

” ссыльных не было заведено покупать у голодающих. —читалось: есть лишний рубль - отдай так. Ќо соблазн был слишком велик, и то и дело в знакомых семь€х по€вл€лись ковры и кошмы.

— ќ“ќ¬ќƒ“–≈—“

Ёто была сама€ больша€ в ѕавлодаре и сама€ богата€ организаци€, объедин€вша€ с дес€ток скотоводческих совхозов, прин€вших практически почти весь оставшийс€ в районе скот.

ƒиректором треста был Ќиколай »ванович Ѕондаренко, по существу - хоз€ин района и личность весьма примечательна€. Ћет 40 с чем-то, из дальневосточных украинцев. Ѕез образовани€. √ерой гражданской войны в ѕриморье, кажетс€, был командиром кавалерийского полка. Ўинель нараспашку, орден на груди, галифе, папаха на затылке. «ычный командирский голос, пересыпанна€ матерщиной речь. Ўирокие, повелительные жесты. Ѕрита€ голова. ќстрые, неизменно подозрительные глаза.

ќчень распространенный тип руководител€ в те годы.

¬округ него кормилс€ посто€нный штат прихлебателей и под-дакивателей. ¬сех мало-мальски подход€щих женщин из аппарата треста, не исключа€ и зеленых девчонок, он пропустил через свою холостую квартиру. Ќо надо сказать, что всех их после этого и кормил исправно: ведь в его руках было все снабжение.

ќбожал строительство и механизацию, ничего не понима€ ни в том, ни в другом.

Ќе помню, почему € пошел к нему работать, веро€тно, из-за снабжени€. ƒолго и недоверчиво присматривалс€ он ко мне, потом особо оценил то, чего сам не умел: способность к быстрым подсчетам в уме - сколько дает воды насос, сколько кирпича надо на коровник и т.п.

ѕару раз устраивал мне странные прилюдные матерные разносы за несоблюдение субординации, пренебрежение к его указани€м - и между прочим, € молчал, так как он был прав.

 ормил он мен€, в общем, прекрасно, но то и дело на врем€ отлучал от материальных благ за неуважительность. ј раз за то, что € пришел вечером к при€тельнице, работавшей в тресте, и, заставши там Ѕондаренка - не ушел, курил его папиросы, сидел на столе и болтал ногами - и в конце концов пересидел его.

¬езде он таскал мен€ с собой по району, где трест что-то строил. ќднажды ехали мы с ним вдвоем, и он гнал газик без дороги, по чистой степи, до 100 км в час. ¬ернувшись, € на работе очень восхищалс€ его ездой, и сказал, что когда разбогатею, то непременно найму Ѕондаренка в шофера. ≈му это туг желередали, и он надолго лишил мен€ продуктовых подачек, в том числе бесподобного соленого экспортного масла с ароматом полыни, которое производилось только в  азахстане и вывозилось, как говорили, даже в √олландию. Ёкспорт, кстати, не прекращалс€ и во врем€ большого голода.

ƒохнул скот у Ѕондаренки без кормов, рождались не воврем€ тел€та - коровники были не готовы, Ђраздевалиї трактора, воровали горючее, а ему все сходило с рук. ќн был фактическим хоз€ином огромного района, и его никто не контролировал.

ѕо стране было тогда полно таких директоров-выдвиженцев, крикунов, малограмотных и серых, везде - на заводах, в сельском хоз€йстве, в организаци€х, институтах, - ненавидевших интеллигенцию, по мере сил разваливающих работу и приносивших неисчислимые убытки. »з-за своей подозрительности способствовавших по€влению огромного количества Ђвредительскихї дел в 30-х годах.

ѕ–»≈«ƒ —ќЋ№÷ј

” степных казахов было свое устное радио, называвшеес€ Ђузун-кулакї, то есть длинное ухо. —колько было примеров непостижимо быстрой передачи новостей из конца в конец огромного степного кра€, притом точно, без малейшего искажени€.

—вой Ђузун-кулакї был и у ссыльных, € так и не смог вы€снить, как он срабатывал; но важна€ новость всегда доходила до нас быстро и своевременно.

“аким манером узнали мы ранней весной 1933 года, что по  азахстану совершает инспекционную поездку генеральный прокурор ———– —ольц и что в ѕетропавловске он приостановил большое дело о вредительстве на м€сокомбинате, освободил всех обвин€емых и извинилс€ перед ними на общем собрании коллектива.

” наших социал-демократов нашлись люди, знавшие о —ольце и даже встречавшиес€ с ним лично. ѕо их рассказам, это был один из самых молодых сотрудников Ћенина, одна из ведущих фигур в партии сегодн€, пор€дочный и добрый человек, в партийных верхах называвшийс€ Ђсовестью партииї. «анимал различные важные партийные посты, недавно стал генеральным прокурором. ѕо наклонност€м - отча€нный театрал.

—реди партийных ссыльных была обсуждена возможность приезда —ольца в ѕавлодар. Ѕыло решено: если по€витс€ - ни в коем случае к нему не ходить.

¬ это врем€ большой голод у нас подходил к концу, трупов на улице почти не встречалось. Ќо с продуктами было еще очень худо. ѕо-прежнему существовала на окраине огороженна€ зона, куда собирали Ђоткочевниковї.  роме очень дорогого базара, единственным местом, где можно было поесть за деньги, была так называема€ Ђкоммерческа€ столова€ї - гр€зна€ харчевн€, где давали ужасную похлебку из зеленых помидоров и какую-то сухую кашу. я там иногда обедал.

 ак-то захожу туда в обеденный перерыв - а было, кажетс€, начало ма€ - и вижу за столиком троих, €вно нездешних. ƒвое высоких молодых людей и третий, небольшого роста пожилой еврей, с огромной седой шевелюрой, лицо интересное, типа старого кинорежиссера, умное и проницательное.

Ќеужели —ольц? “ут же св€залс€ € с остальной ссыльной публикой, и верно - —ольц!

”же известно, что не пошел он жить в приготовленные дл€ него в райкоме апартаменты, а поселилс€ в единственной в городе гостинице - очень примитивных номерах, впрочем, вполне чистых. ѕитаетс€ со своими двум€ секретар€ми там, где € его уже видел. » что всех желающих принимает у себ€ в номере без вс€ких формальностей, и что к ссыльным благосклонен, к молодым в особенности.

ѕосле его отъезда выплыло, что почти все политические ссыльные у него побывали, тайком друг от друга.

ѕрошел день или два - и насел на мен€ при€тель мой Ќиконенко, чтобы € непременно сходил к —ольцу: не пожалею.

Ќу что ж, иду вечером. ¬ тех номерах посто€льцев называли Ђпассажирамиї - дежурна€ говорит, что такой пассажир и впр€мь у них живет, сейчас дома.

—тучу, захожу. ƒействительно, троица из столовой. —ольц встает, пожимает мне руку, приглашает сесть, спрашивает, чем может быть мне полезен. ¬близи - несвежее, набр€кшее лицо старого, больного и очень уставшего человека.

√оворю, что € ссыльный, что ссылку получил по такому-то делу, осужден за Ђагитацию и организациюї, но ни того, ни другого не было, нет и материалов таких в следственном деле.

- «начит, считаете себ€ невиновным? - спрашивает —ольц.

- ѕо этим стать€м, - отвечаю, - конечно, нет; мог бы признать недоносительство, да и то с нат€жкой. Ќо, - говорю, - пришел не с этим, особых жалоб нет, а вот просил бы перевести в другое место ссылки, где мог бы работать по специальности, конструктором-механиком.

- ’орошо, - говорит с добродушной улыбкой —ольц, - ваша просьба о переводе будет удовлетворена. ѕринесите за€вление.

„уток опешил € от такой скоропалительности, но поблагодарил и вышел. ќстановилс€ в коридоре закурить. “ут выходит из номера один из сольцевских молодых людей - и ко мне:

- ј вы напишите за€вление о полном освобождении из ссылки

- „то толку, - отвечаю, - € уже писал в прокуратуру ———–, даже не ответили. ј он:

- Ќо ведь товарищ —ольц - генеральный прокурор, и его подпись сразу решит дело; пишите!

ѕошел € в свою контору, поблизости, писать за€вление. –ешил, что не мог же секретарь такого лица выйти за мной по своей инициативе. ясно, что его —ольц послал.

ѕодумав, написал, что прошу, дескать, освободить ввиду невиновности, а если это невозможно, то перевести в такое место, где бы € мог работать по специальности - и перечислил несколько подход€щих казахстанских городов.

„ерез 15 минут € снова был в номере у —ольца, где за это врем€ по€вилс€ начальник нашего √ѕ”. —ольц бегло взгл€нул на мое за€вление, кивнул и продолжал разговор с начальником. »звинившись, спрашиваю, будет ли удовлетворена мо€ просьба, —ольц отвечает:

-ƒа, будет.

≈ще раз извинилс€ и спросил, как и когда € узнаю о результате.

- ¬от через него, - показывает —ольц на начальника √ѕ”, - и еще до моего отъезда.

—нова € извинилс€:

- ј когда вы уедете?

”лыбнувшись бестактности вопроса, —ольц ответил:

- ƒн€ через три, - и вежливо со мной попрощалс€. —разу же после этого зашел € в несколько семей ссыльных, о которых догадывалс€, что они тоже побывали там же. ” всех - эйфори€. ј у Ќиконенки жена, оказываетс€, водила к —ольцу с какой-то небольшой жалобой - так он ей предложил написать за€вление о полном освобождении мужа! » плюс к тому неожиданно прочел ей лекцию, чтобы она не понимала превратно происход€щие в  азахстане событи€, то есть голод и смертность, уже про€влена гуманность - и все наладитс€, чем ее немало удивил, так как она ни словом об этом не заикнулась.

¬се беспартийные ссыльные си€ли и укладывали чемоданы. ѕартийные молчали, но и у них настроение €вно улучшилось. Ќи в течение трех дней, ни до конца срока, ни у мен€, ни у одного из тех ссыльных, что были у —ольца и получили его заверени€ - ничего не изменилось. Ќо спуст€ что-то около мес€ца после отъезда —ольца по€вилась в Ђѕравдеї его стать€ о... казахстанских театрах. Ёто было все, что он мог сказать после поездки в этот несчастный край.

Ќикто из нас так и не пон€л, дл€ чего он проделал этот балаган с за€влени€ми и обещани€ми.

—пуст€ 3 или 4 года, уже в ћоскве, попал € в семью √арфов, родственников моего институтского соученика ∆ени √арфа. ћуж, кажетс€, јрнольд  арлович его звали - русский немец, социал-демократ, провоевавший первую мировую войну добровольцем во французской армии, по идеологическим соображени€м. ∆ена, —офь€ »вановна, русска€ - тоже социал-демократка, не припоминаю ее девичьей фамилии. ¬ 1900-х годах были они в эмиграции в Ўвейцарии, слыхали о моих родител€х, может, и встречались с ними, уж не помню.

¬ разговоре выплыла фамили€ —ольца как одного из политэмигрантов того времени, и € сказал, что встречалс€ с ним. ѕрин€лись они с интересом мен€ расспрашивать. » рассказал €, как он обидел людей, и главное - зачем ему это было нужно?

» тут —офь€ »вановна (подпольна€ кличка Ђ«ос€ї) гор€чо на мен€ накинулась. —ольца она знает больше 30 лет, это ее большой друг, человек кристально чистый, и, конечно, не мог он сознательно провоцировать ссыльных на эти за€влени€, чтобы создать себе на этом какой-то политический капитал (€ высказал такое предположение). ј причина была, по ее словам, в том, что он страдает сильным склерозом и тут же все забывает (это генеральный прокурор!)

- «ачем же секретари? - спрашиваю.

“ут она снова с возмущением на мен€ накинулась, уж очень ей хотелось спасти доброе им€ своего друга. » разговор сошел на нет.

–≈∆»ћ ——џЋ »

¬ 30-х годах он был легким. ¬ жизнь ссыльных ѕ“” не вмешивалось. Ќа руках у нас были подоби€ удостоверений или справок, служивших документом при устройстве на работу, получени€ посылок и даже в загсе, при женитьбе. — этими удостоверени€ми надо было еженедельно €вл€тьс€ на отметку в √ѕ”. ƒо 1932 или 33 года просто ставили штамп в окошке дежурного, потом завели пор€док: каждому надлежало лично отмечатьс€ у ведающего ссылкой заместител€ начальника районного √ѕ”. ¬се прекрасно пон€ли, что тут имелось в виду облегчить доклады Ђстукачамї.

¬от, пожалуй, и все признаки ссылки, да еще запрет выезда из города. ѕри выезде в командировку в район нужно было позвонить в √ѕ”, поставить их в известность - именно поставить в известность, а не просить разрешени€.

Ќичего похожего на послевоенную бериевскую ссылку, бывшую почти что продолжением лагер€.

ѕереписка наша, конечно, контролировалась, да и копировалась. ¬ последнее € не очень верил, пока не убедилс€ самолично на следствии в 1940 году. Ќо вс€кого еще не искушенного новоприбывшего просвещали старожилы - что и как можно, а чего нельз€ писать.

 ќћјЌƒ»–ќ¬ »

ћне часто доводилось выезжать в район: и на машинах, грузовых и легковых, и на лошад€х, это чаще всего, и на сан€х и телегах, случалось и на верблюжьей упр€жке, и на быках. ѕобывал € в множестве мест, где что-нибудь строилось или намечалось. Ѕыл и в Ёкибастузе, тогда сто€ло там лишь несколько домиков охраны в голой степи у законсервированной шахты английских концессионеров. ≈здил € туда в попытке найти насос дл€ городской бани. Ќасоса не оказалось, зато попали мы в отличный степной буран, пр€мо как у ѕушкина, и с пути мы сбились, но обошлось; а вспомнить есть что. ѕосетил как-то и знаменитый ћу€лдинский гр€зевой курорт, тоже по строительным делам. Ќестерпима€ сероводородна€ вонь - и гр€зь с сильнейшим действием.

¬есной степь поразительно расцветала, хоть, правда, и не было маков и тюльпанов, как под јлма-јтой. ќколо заброшенных казахских зимовок на унавоженной почве, после дожд€, земл€ сплошь покрывалась шампиньонами, их считали поганками и не собирали.

ј одна поездка запомнилась на всю жизнь сентиментальным переживанием. ѕришлось куда-то ехать, километров за 40, на огромной мажаре, полной сеном и запр€женной парой быков. Ѕыл июль, и, чтобы не по жаре, тронулись мы в сумерках и ехали всю ночь. Ѕыло тихо, воздух сухой и пахнущий полынью и пылью, а небо!.. Ѕольше никогда не видел € столько звезд - так много и таких огромных, близких и отчетливых.

Ўли не спеша быки, поскрипывал воз и вовсю стрекотали кузнечики.

я был готов ехать так весь остаток жизни. —путники - молодежь. –ассказали мы все анекдоты, спели все песни, потом притихли и смотрели в си€ющее черное небо. «адремлешь, потом оп€ть смотришь.

≈ў≈ ќ ѕј¬Ћќƒј–≈

ќ культурной жизни - она там была, и довольно интенсивна€. ƒрамкружок затонских рабочих ставил ќстровского, и очень даже прилично. –аботало два кино - фильмы те же, что и по всей стране. ћножество хороших зарубежных фильмов € там посмотрел (еще немых).

Ћетом действовал цирк-шапито, к нам наезжали отличные артисты из центральных цирков. ¬ 30-х годах еще были в ходу Ђчемпионаты французской борьбыї, в лучшем дореволюционном стиле (великолепное зрелище!), и в ѕавлодаре собирались известные борцы-профессионалы. ¬се дело было в возможности разжитьс€ у нас продуктами, особенно - экспортным маслом. Ќа фоне всеобщей голодухи начала 30-х годов  азахстан дл€ приезжих (но не дл€ местных казахов) казалс€ вроде сытнее, и это привлекало и циркачей, и других легких на подъем гастролеров - эстрадников, музыкантов, певцов.

ќ тамошнем климате. ќн был не просто континентальный, а в квадрате или даже в кубе. Ћетом жара часто превышала 30∞, и в степи, на горизонте, иногда дрожали миражи: были видны река, деревь€...   концу лета степь полностью выгорала. «имы были лютые, например, в 1931-32 годах морозы опускались за -50∞, и это с сильным и непрерывным ветром, равномерным, как из вентил€тора. ¬ыйдешь утром - полушубок, валенки, ватные штаны - через 10 минут все выдуло, бежишь, как голый. ¬ такие морозы на укатанных немощеных улицах по€вл€лись глубокие трещины во всю ширину поперек улицы, пр€мые и через одинаковые промежутки, что-то около 30 шагов. Ѕольше нигде такого не видел. “о и дело попадались замерзшие воробьи и сороки.

Ќо в общем климат был, конечно, очень здоровый. я так и не полюбил эти места, но чувствовал себ€ там отлично.

ƒонимали пыльные бури. ƒень и ночь, песок везде - на зубах, в одежде. ¬ пыльную бурю, при большой жаре, случались сильные грозы - молнии с громом с совершенно €сного неба, однажды сам такую видел.

ѕожалуй, больше нечего вспомнить о ѕавлодаре.

ќ—¬ќЅќ∆ƒ≈Ќ»≈

ѕосле окончани€ срока передержали мен€ сравнительно мало, всего мес€ца два. » в августе 1934 года сошел € с поезда на  азанском вокзале и отправилс€ к тете Ќасте, самой мне близкой из п€ти живших в ћоскве теток.

—осто€лась гор€ча€ встреча с родней. Ќо вот пошли разговоры, и мне было непон€тно: то ли так изменились дорогие мне с детства люди, или это € стал другим. “о и дело оказывалось, что мы говорим, не понима€ друг друга. –ассказываю о голоде в  азахстане, а мне в ответ:

-  ак? “рупы на улицах? ѕри —талине? Ќет, ты что-то путаешь.

 ип€тилс€ €, махал руками - потом пон€л, сколь изолирована ћосква. ќгромна€ оранжере€, в которую не донос€тс€ чужие беды, где всегда обеспечен какой-то, пусть и минимальный, уровень жизни.  огда до москвича что-то и доходит - он предпочитает не верить: оно спокойнее. “ак было 50 лет назад, так осталось и сейчас. ”дивительным образом это мне напомнило жителей села ѕлоского времен моего детства. “ам тоже предпочитали не верить тому, что могло их встревожить.

ѕќћѕќЋ»“«ј 

Ђѕомощь политическим заключеннымї - в 1934 году еще действовала в ћоскве така€ организаци€. ѕредседательствовала там ≈катерина ѕешкова, по общим отзывам - среди ссыльных - добрый человек.

 онечно же, € туда сразу пошел - узнать, как и что, уточнить свой статус, да и просто любопытно было.

ѕомещалс€ ѕомполитзак на  узнецком мосту. ”зка€ лестница пр€мо с улицы на 2-й этаж, в небольшую приемную. » приемна€, и лестница были сплошь зан€ты людьми, сто€щими и сид€щими на ступеньках. явно - родственники заключенных: у наших родственников всегда было - и есть - что-то общее в облике, заметное опытному глазу.

ќ секретаре ѕомполитзака € слышал еще в ссылке. Ѕыло известно, что она фактически главное там лицо и €вл€етс€ секретной сотрудницей ѕ“”. ќказалась она молодой женщиной, худой цыганистой брюнеткой, с громкой аффектированной речью. я узнал от нее, что ѕешкова сегодн€ не принимает, а не желаю ли € поговорить с ее заместителем ¬инавером.  онечно, € пожелал, так как слыхал в ссылке и о ¬инавере, причем много хорошего: крупный дореволюционный адвокат либеральных убеждений, защищал революционеров на процессах.

—екретарша записала мои данные, на ропот ожидавших резко ответила, что Ђтоварищ из ссылки, проходит вне очередиї - и провела мен€ в кабинет.

¬инавер оказалс€ маленьким аккуратным человеком лет около 60-ти, с острой седой бородкой. “иха€ речь, отменные манеры. ¬стретил мен€ очень учтиво. √оворили мы более получаса.

ќн €сно дал пон€ть, что мне нечего рассчитывать на легкую жизнь. ¬о-первых, ограничени€ проживани€ - и показал список из более чем сотни наименований городов и районов, где мне нельз€ будет жить.

Ќамекнул и на посто€нный надзор, гласный и негласный, на палки в колеса по любому поводу, на трудности продвижени€ по работе. ¬ общем - говорил откровенно.

ѕќ≈«ƒ ј ¬  »≈¬

—тало быть - надо устраиватьс€ на периферии.  онечно, о работе на выезд проще всего было бы договариватьс€ в московских организаци€х, но € пока не стал этим заниматьс€: очень хотелось поскорее повидать мать. » € решил сначала съездить в  иев.

√рустна€ была эта поездка. — трудом удалось получить в киевской милиции разрешение на две недели проживани€ у матери. “огда был очень жесткий режим проживани€ в городах.

— первого и до последнего дн€ в  иеве за мной, не отстава€, ходил шпик. Ѕыло их несколько, вскоре € всех их запомнил, только что не раскланивались. ѕочему-то все были на одну стать, маленькие, обдрипаные и в тюбетейках. ¬ те годы многие ходили летом в тюбетейках, нивелировавших внешность.

“€жело было мне в  иеве. ѕостаревша€ и притихша€ мать, бедность ее, прогл€дывавша€ во всем - жилье, давно не ремонтировавшемс€, поношенной одежде, скудном питании. ѕосто€нный страх и неуверенность - и ее, и всех близких нам людей.  онечно, уцелевшие старые друзь€ были мне рады; но было €сно: каждый из них думает, что и его очередь - не за горами. „то, кстати, дл€ многих и осуществилось через три года, в 1937-м.

»з  иева € возвратилс€ в ћоскву, в главке договорилс€ о работе в —аратове. –аботал там на заводе до лета 1936 года. »спользовав короткий, очень короткий! - период ослаблени€ режима прописки, перебралс€ в ћоскву.

 

“ё–№ћџ, Ћј√≈–я

ј–≈—“

ћен€ арестовали 28 сент€бр€ 1940 года.

¬ то врем€ € работал инженером-конструктором.

—то€л € у своей доски, думал над чертежом, любопытно, что до сих пор, спуст€ 36 лет, четко его помню, как и все прочие детали этого дн€.

«а спиной голос:

- “оварищ ёркевич, пройдемте в отдел кадров.

ќгл€дываюсь. Ётого человека € раньше никогда не видел. —транна€ была личность: крупный, пухлый, на животе не сходитс€ пиджак. –ыжие кудр€вые волосы, тупое и заносчивое лицо.

ћгновенно пон€л €, в чем дело. Ѕез вопросов иду за ним. ¬от мы и в кадрах. –астер€нные лица кадровиков, одеревеневша€ от страха пожила€ табельщица, мо€ при€тельница.

 адровики что-то выдали рыжему, кажетс€ трудкнижку. ќн командует:

- ѕройдемте.

Ѕыл в институте тупиковый коридорчик, идем туда. ¬идимо, заранее его присмотрели. ѕо€вл€етс€ еще один человек, совершенно безликий. ќн в полувоенном, и (безошибочна€ примета) в габардиновом плаще особого покро€ и оттенка, в Ќ ¬ƒ все тогда в таких ходили.

ѕочему-то толст€к взволнован и даже - странно - €вно трусит. √аркнул:

- ¬ыньте руки из карманов!

Ѕыстрое ощупывание по бокам, по штанинам вниз. Ќа подоконник выгружаютс€ разные мелочи из карманов.

» тут решительно влетает мой начальник:

- ¬ чем дело?

≈му под нос - лист. ќрдер на арест. ћне его даже не удосужились предъ€вить.  раем глаза вижу внизу, косо, крупно, синим карандашом: Ѕери€.

—тушевалс€ мой начальник - и исчез на 15 лет.

ћы на улице. ћелькнули в окнах любопытные лица. –ыжий на мен€:

- Ќе огл€дыватьс€!

—адимс€ в ожидающую эмку (довоенна€ легкова€ машина), толст€к впереди, мен€ - назад, безликий р€дом.

ћјЋјя Ћ”ЅяЌ ј

Ћихо въезжаем в узкую улицу, ћалую Ћуб€нку. ќстанавливаемс€ у подворотни, таких в ћоскве тыс€чи. ¬от только что ворота глухие железные, и имеетс€ в них глазок. «а этим невыразительным въездом - большое хоз€йство, целый квартал. «аезжаем в большой двор, окруженный 4-метровыми стенами, с вышкой в углу. Ќа вышке часовой под грибком. Ёто прогулочный двор ћалой Ћуб€нки - московского областного управлени€ Ќ ¬ƒ.

«авод€т мен€ в помещение вроде ожидальни. Ѕарьер, за ним стол, дальше коридор со множеством дверей. ѕахнет свежей краской, сапогами, но уже здесь чувствуетс€ та вонь, что скоро станет привычной: хлорки, параши, скученных немытых тел, скверной пищи и людской беды.

ќперативники сдали мен€ под расписку и ушли.

ѕрохожу уже более подробный обыск (Ђшмонї по тюремному). —тарший приказывает:

- ¬ четвертый бокс.

ќказалс€ этот бокс чуланом, чуть побольше телефонной будки, примерно метр на метр. —вежа€ окраска, чисто. ¬верху сильна€ лампа, в двери глазок.

“ут же снова открылась дверь, личность в красном околыше и сверкающих сапогах прот€гивает миску. ћашинально, как дурак, говорю Ђспасибої. ƒве ложки сухой каши, €чневой сечки - основной еды тюрем и лагерей.

¬бил это в себ€, и вдруг неодолимо захотелось спать. Ѕросил на пол плащ, лег, скорчившись, по диагонали, и - провалилс€.

ѕросыпаюсь от постукивани€ сапогом по моему ботинку. —просонок вижу над собой пристальные глаза дод козырьком.

- ¬ставайте.

» пошла рутинна€ обработка. —нова шмон, теперь уже с прощупыванием всех швов. ¬ыпарываютс€ из брюк крючки, срезаютс€ металлические пуговицы. ƒолой галстук, ремень, шнурки из ботинок: это чтобы не удавилс€ в камере. ѕопутно скажу, что за все врем€ заключени€, как бы скверно ни было, не приходила така€ мысль (кроме одного случа€). Ћагерные врачи говорили, что в заключении процент самоубийств гораздо ниже среднего бытового.

ќбработка продолжаетс€. ‘ото в фас и профиль, с дощечкой, на которой набран из составных цифр какой-то многозначный номер. ќтпечатки пальцев, у жуль€ это называетс€ Ђиграть на пи€нинеї. ƒл€ этого пальцы обкатываютс€ валиком с черной краской, потом их прижимают к отмеченными квадратиками местам на формул€ре, сначала все дес€ть пальцев по отдельности, затем обе ладони целиком.

ѕодробнейша€ многостранична€ анкета на отличной меловой бумаге. (ќчень там анкеты любили, заполн€ли их на мен€ множество, и повторно во врем€ следстви€, и в Ѕутырках, и в лагере.) «атем душ - и в камеру.

¬ камере п€ть или шесть недавно арестованных, напуганных и растер€нных.

”тром после завтрака (фруктовый чай, ложка каши) открываетс€ в двери форточка. ¬се замирают, показываетс€ красный околыш, под ним глаза, обегают камеру.

-  то на букву ё?

Ќазываю фамилию.

- »нициалы полностью.

ƒогадавшись, говорю им€-отчество.

- ¬ыходите. –уки назад.

» пошли мы на первый из предсто€щих мне 29-ти, кажетс€, допросов.

—Ћ≈ƒ—“¬»≈ Ќј„јЋќ—№

ѕуста€ замызганна€ комната, зашарканный пол. Ќад столом портрет —талина. ѕод ним сидит высокий, мрачноватый, красивый молодой парень в форме. Ќа петлицах два треугольника: сержант.

Ѕезразличным голосом бросает:

-  огда входите, надо здороватьс€. —адитесь.

—тул разболтан, еле держитс€. Ќожки прикреплены к полу металлическими угольниками. ѕарень перебирает бумаги, гулко кашл€€. Ќесколькими четкими, картинными движени€ми переставл€ет, с прихлопом, пресс-папье, чернильницу-непроливайку, пепельницу. ѕохоже - практиковалс€. —кучным голосом спрашивает анкетные данные. ≈ще скучнее:

- ¬ы арестованы по обвинению в контрреволюционных преступлени€х. я буду вести ваше следствие, мо€ фамили€ ‘атов. „то-то слишком все это спокойно.

- “ак вот, ёркевич, признавайтесь в совершенных вами преступлени€х.

-  аких? - отвечаю, - я никаких преступлений не совершал. ћгновенно преобразилс€ ‘атов; вскочил, стукнул по столу кулаком:

- јх ты, мать-перетак-перемать. “ы еще мне голову будешь морочить? ѕризнавайс€! - и мельком взгл€нул: как действует?

 рик, непрерывный и довольно разнообразный мат. ѕовтор€ю одно и тоже:

- ћне не в чем признаватьс€!

ƒлилось это час или два. Ќи одного конкретного обвинени€ € не услышал. Ѕыл мне, наконец, предъ€влен и ордер на арест.

- ƒумаешь, б...., теб€ просто так вз€ли? ¬от сам народный комиссар товарищ Ѕери€ подписал, а вот и твой нарком ≈фремов завизировал, теб€ уж и на работе раскусили, вражина!

¬ дальнейшем € вы€снил: подпись Ѕерии не означала моей особой вредности, в 1940 году сто€ла она на всех решительно ордерах в ћоскве. ј что до визы моего наркома - попробовал бы не завизировать...

ƒопрос закончилс€ каллиграфически написанным протоколом, примерно таким:

¬. - ¬ы обвин€етесь в антисоветских преступлени€х по статье 58 ”головного кодекса. —ледствие предлагает вам добровольно признатьс€ в ваших преступлени€х.

ќ. - Ќикаких преступлений € не совершал.

¬. - ¬ы лжете. ѕризнавайтесь в ваших преступлени€х.

ќ. - ћне не в чем признаватьс€.

≈ще несколько вариантов подобных вопросов и ответов, потом мне пришлось подписать все Ђќ.ї этого удивительного документа. ћожно считать - все стало на места. ѕожалуй, уже €сно, что:

- конкретного обвинени€ нет,

- очевидно: вз€т как ранее привлекавшийс€ по ст. 58,

- следствие, скорее всего, пойдет Ђна авосьї: а вдруг да вы€витс€ что-то,

- суд€ по началу, следствие будет безжалостным, силовым,

- можно ожидать, что будут нащупывать слабые места: бо€зливость, растер€нность, обидчивость и т.п.,

- участь мо€, веро€тно, решена заранее, следствие должно обеспечить юридическое оформление.

¬се это, в общем, подтвердилось. ’оть мне теперь все стало €сно, но все равно было страшно, и еще как! ¬се ждал, что ‘атов приметс€ мен€ колотить, а парень он был здоровенный.

„то оказалось дл€ мен€ важным - это мой опыт политического следстви€ в киевском √ѕ” в 1929 году. Ѕлагодар€ ему, € смог сейчас не растер€тьс€ при аресте и на самом важном, Ђустановочномї первом допросе: € помнил посто€нно о том, что недопустимо ни на йоту поддатьс€ нажиму, так как уступить в самой несущественной мелочи было бы все равно, что сунуть палец в шестерни - и затем неизбежно потер€ть руку. Ѕыл € уже знаком и с оскорблени€ми, и с набором примитивных психологических штучек, с поиском слабых мест, с запугиванием и запутыванием...

‘атов по телефону вызывает вертуха€:

- ”ведите арестованного.

ѕќƒ¬јЋ ћјЋќ… Ћ”ЅяЌ »

ѕереходы, ступеньки вниз. ƒлинный подвальный коридор. ѕо стенам и потолку - множество разноцветных труб, вентили, манометры.  ак в котельной. ѕо сторонам - дес€ть-двенадцать обитых железом дверей, с форточками дл€ подачи пищи и глазками. ∆арко. «авод€т в камеру, кажетс€, є 5. ѕомещение метров 6-7 квадратных, длинное, по сторонам по две койки под стенами, две тумбочки. ѕод потолком - небольшое окно с козырьком, с солидной решеткой. ” дверей - параша.

ѕоворачиваютс€ ко мне три напр€женных и испуганных лица, несвежие, серые. ѕровел потом с ними мес€ца два, даже сжилс€, можно сказать.

ќдин из них, ¬асек, был молодой полуграмотный дес€тник-строитель. ¬ыпивоха, жулик и весельчак. ќн числилс€ за военным трибуналом, которому в те годы подлежали дела по диверси€м, измене, терроризму и тому подобном. я глазам не поверил, когда принесли ¬аську обвинительное заключение (Ђобвиниловкуї), в котором значилось: Ђ–аскрыта и обезврежена террористическа€ организаци€, ставивша€ целью физическое уничтожение вождей партии и народаї. ¬асек - и террор!

- „то, - спрашиваю, - в самом деле было?

- ƒа какое там, - говорит, - бывало, выпиваем в прорабской, один смелет чего-нибудь, другой добавит, остальные ржут.  то-то донес - вот и организаци€.

- » ты что, - спрашиваю, - подписал?

- ƒа чего уж, - говорит, - знаешь, как наседали.

- » на себ€ подписал, и на других?

- ј, да что уж поделаешь...

Ёто все были первые впечатлени€, они поражали и €рко запоминались. ѕотом, конечно, присмотрелс€, стал равнодушнее.

ƒругой сокамерник, —вистунов по фамилии, в летах, тоже техник-строитель, причем редкой специальности: прораб по аэродромам. “оже - пьющий. ќн полностью признал не существовавшее вредительство, в числе многих прочих посадил и собственного брата, о чем немало сокрушалс€.

“ретий сокамерник был учитель, под 50, запуганный, как за€ц. Ќе помню его дела.

ѕ–ќƒќЋ∆≈Ќ»≈ —Ћ≈ƒ—“¬»я

ѕосле первого допроса мен€ несколько дней не трогали. “ак всегда у них делалось: чтобы дозрел. Ѕывало, что от такой выдержки человек срывалс€, начинал лупить в дверь камеры (все было слышно в подвале), добиватьс€ следовател€, чтобы объ€снитьс€, оправдатьс€, то есть приходил именно в такое состо€ние, когда на него легче воздействовать.

» вот мы снова с ‘атовым, уже в другом кабинете. «десь не стул, а страшно разболтанна€ кругла€ табуретка, вроде чертежной.

- ”чти, до теб€ на этой табуретке Ѕухарин сидел, - говорит мне ‘атов.

¬ Ѕутырках € потом узнал, что это говорилось, пожалуй, каждому подследственному в каждом кабинете. “абуретка прикреплена к полу.

Ќачинаетс€ крик:

- ѕризнавайтесь в совершенных вами преступлени€х против советской власти!  то еще с вами?

ёридические, так сказать, формулировки вопросов были Ђна выї, а мат, естественно, Ђна тыї.

ƒва каких-то тома лежат у ‘атова на столе. ‘орматом, как писчий лист, переплетены в €рко-желтую клеенку. “олстые, в три-четыре пальца. ¬нутри подшиты машинописные листки на папиросной бумаге (перед войной она была общеупотребительна дл€ копий). ”глубилс€ ‘атов в эти материалы. ¬рем€ от времени бросает: Ђ то такой ѕ.ї или Ђпочему ушли с такой-то работы?ї, Ђвот вы говорите то-тої. ¬споминаю об этих встречах и событи€х, стараюсь сообразить, почему они здесь записаны. ј надо сказать, что на следствии мозг работает, как компьютер. ѕон€тно, что это за два тома: копии писем, моих и мне адресованных, донесени€ информаторов о моих делах и разговорах.

ѕрикидываю объем. Ѕумажки тонкие, получаетс€ не менее тыс€чи листков на том. ƒве тыс€чи, то есть начина€ с 1929 года, когда был первый раз репрессирован, около 200 бумажек в год! —колько же народу мной занималось, и во сколько это обошлось! ј перемножить на общее количество поднадзорных в ———–...

∆елтые тома по€вл€лись на первых допросах, потом исчезли.  рамолы в них - не нашлось: ведь, как и каждый, € хорошо соображал, о чем нельз€ писать, а также и говорить, даже с близкими.

»нформаторов мне, конечно, не называли, но почти всегда мог догадатьс€: сотрудники, хорошие знакомые, даже близка€ девушка.

“–”ƒЌџ… ћќћ≈Ќ“

- ¬от вам бумага, - говорит мне ‘атов, - перечислите всех своих знакомых.

я этого ждал.

 ак быть? - отказатьс€ и дать тем самым отличный исходный пункт дл€ нажима? ѕеречислить - наделать люд€м непри€тностей? Ќо было бы наивно предполагать, что секретные службы не подготовили заранее такой элементарной вещи, как список моих знакомств, или Ђсв€зейї, как там выражались.

— т€желым сердцем € выполнил это требование - и не ошибс€ в своем предположении. ћой список ‘атов свер€л с какой-то бумагой и то и дело допытывалс€, почему € не указал то или иное лицо. ¬ кем-то подготовленном перечне было немало и почти, а то и вовсе незнакомых мне людей. Ёто немного облегчило мне душу, но составленный мною список (единственна€ мо€ уступка следствию) грыз мен€ все годы заключени€. ѕриехав в 1954 году из —ибири, € первым делом справилс€ о всех старых знакомых. Ќикого после мен€ не забрали и, сколько удалось вы€снить, даже не вызывали. » наконец € вздохнул с облегчением.

—Ћ≈ƒ—“¬»≈ ЌјЅ»–ј≈“ “≈ћѕ

» пошли мен€ вызывать ежедневно, иногда днем, но чаще с вечера. ƒержали по 5-8 часов. — необыкновенным однообразием по многу часов требовали Ђпризнатьс€ї, вперемешку с матом, угрозами избить, расстрел€ть, сгноить в лагер€х. ЂЅудешь ездить на паровозе, пока не подохнешь!ї. ќказалось, это значит - возить тачку. »зредка назывались конкретные люди, например, по  иеву, по казахстанской ссылке, и требовалось признание в контрреволюционных св€з€х с ними, Ђо чем следствию все известної.  огда Ђсв€зиї отрицал, то и не настаивали. »з чего € вывел еще раз, что какого-то определенного обвинени€ против мен€ нет, особой поживы и не ждали. ќбрабатывали на авось, поручив это младшим сержантам.

—Ћ≈ƒ—“¬»≈ ¬ќЎЋќ ¬ –”“»Ќ”

—ледователей сменилось у мен€ семь или восемь. “ака€ замена входила в пор€док следстви€, так бывало и у всех политических. ћои все были молодые реб€та, лет по 22-25, в большинстве младшие сержанты (один треугольник на петлице). ¬се малообразованные. ¬ойконов был третьим или четвертым - и оставалс€ дольше других. —кверный был мужичонка - маленький, крикливый, этакий хам с крысиным лицом, выражавшийс€ цветистым лагерным матом. ћахал кулаками перед моим лицом: Ђ«десь тебе не у тещи на именинах!ї »ли еще: Ђ«наешь, как сказал великий пролетарский писатель √орький? ≈сли враг не сдаетс€, его уничтожают! Ёто он про теб€ сказал!ї

ѕ≈–≈ƒџЎ ј

» вдруг допросы прекратились - и на целый мес€ц. ќтоспалс€ €, дулс€ в шашки со —вистуновым, много читал. Ѕиблиотека была раз в 10 дней или в 2 недели, не помню. ѕривозилась тележка с книгами, отличный подбор, дорогие издани€, классики.

—ообразил, что можно дать знать жене о себе, переслав доверенность на получение денег за несделанную работу в несуществующей организации - и сработало! ¬се доверенности дошли, вот така€ оказалась дырка в громоздкой системе секретности.

—тал мен€тьс€ состав моей камеры. ¬место двух террористов по€вилс€ самый обыкновенный вор, молодой, веселый и разговорчивый. √оворил обо всем, кроме своего дела. ѕо кое-каким признакам можно было догадатьс€, что он имел отношение к орудовавшей по ћоскве банде, грабившей под видом обысков в форме Ќ ¬ƒ. Ѕыла задета честь мундира, и ловили их с большим азартом - узнал подробности в Ѕутырках. Ќо тут надо сказать и то, о чем слышал от множества заключенных: при обысках во врем€ ареста сплошь да р€дом Ђприсыхалиї к рукам оперативников драгоценности, часы, наличные деньги. ∆алобы по этому поводу не принимались.

—Ќќ¬ј Ќј„јЋ»—№ ƒќѕ–ќ—џ

» в усиленном темпе. ќчевидно, пора было закругл€ть следствие. —тали вызывать каждую ночь, отпускали под утро. Ќа сон оставалось 2-3 часа, ведь днем в камере спать не разрешалось, и за этим следили. »ногда допрашивали по двое молодых сержантов, бывало и по трое. “ак сказать, перекрестные допросы, но они никогда не шли в желательном дл€ следователей темпе, при котором € должен был бы ошибатьс€ и оговариватьс€. —лишком подолгу € думал, прежде чем ответить стандартное: Ђнет, не агитировалї и т.п.

¬едущим был теперь младший сержант ƒмитриев. ѕожалуй, из всех - наихудша€ мразь. ќчень красивый молодой брюнет с бархатными глазами, интеллигентным лицом, правильной негромкой речью. “акой образчик юноши из хорошей семьи. ѕо части лжи, всевозможных провокаций, гр€зной и злобной ругани он перекрывал всех предыдущих. »ногда глаза у него мутнели от ненависти, рот перекашивалс€.

¬ерили ли все эти реб€та в мою - да и прочих арестантов -вредоносность? „ерт их знает, возможно, и верили, во вс€ком случае, убеждали себ€ в том, что вер€т. »наче было нельз€, если они хотели принадлежать к элите, к которой тогда почти что официально относилс€ любой сотрудник Ќ ¬ƒ, начина€ от мелкого вер-туха€ или Ђтоптунаї (шпика). ≈жов как-то сказал в одном своем выступлении (слышал от очевидца): ЂЌам нужна кастаї. Ѕери€ тоже создавал касту.

ѕ–»Ѕџ¬ј≈ћ ¬ Ѕ”“џ– »

 онечно, из Ђворонкаї ничего не видно, но можно угадать повороты, переезды через многочисленные до войны трамвайные пути... ¬от €вно —ретенка, вот —адова€.  ажетс€ на  ал€евскую поворачиваем: значит, слава Ѕогу, не Ћефортово, а Ѕутырки. —крежет запоров. ¬орота, остановка, еще ворота.

- ¬ыходить по одному!

ƒа, Ѕутырки - это хоз€йство, по всему чувствуетс€. ѕриемна€ - огромный пустой зал высотой в два этажа, весь отделан желтой плиткой. ”грюма€ охрана с серо-желтыми лицами в мешковатой форме: стиль уже не тот.

јнкеты, отпечатки пальцев - и одиночный банный номер. ¬волю гор€чей воды и никакой спешки. Ѕлаженное чувство ухода напр€жени€: пон€л теперь его меру там, на Ћуб€нке.

ќ Ѕутырках, забега€ вперед, скажу: ни до, ни после ни один курорт, отдых, праздник не давали такого душевного отдыха и расслаблени€, как жизнь в Ѕутырках. ѕервое врем€, конечно.

ѕривезли на катучей вешалке мою гор€чую еще одежду - из прожарки. ¬едут мен€ по лестницам и длиннющим коридорам, высоким и по-больничному чистым и тихим. ѕеред каждым поворотом надзиратель стучит по по€сной пр€жке своим здоровенным универсальным ключом. ≈сли в ответ за углом такой же стук - команда Ђлицом к стенеї. «а спиной кого-то провели - Ђследуйте дальшеї.

—о скрежетом отпираетс€ замок, м€гко поворачиваетс€ толста€, с двух сторон обита€ железом, дверь камеры.

 јћ≈–ј

- «дравствуйте, товарищи!

ќсматриваюсь. —ледственный корпус, второй этаж, камера є 6 - тут € проведу ближайшие полгода. ƒес€ть на шесть метров, высокий сводчатый потолок, два больших зарешеченных окна с наружными решетчатыми козырьками из матового стекла. ѕлиточный пол. „исто, жарко, окна приоткрыты несмотр€ на мороз на дворе. ¬доль стен, с двух сторон, сплошные нары, голые, каждый спит на чем-нибудь своем. Ѕольша€ параша у дверей, длинный стол посредине. Ќароду человек 50-60, интеллигенции - 100%. Ѕольшинство в лохмоть€х: от жизни на нарах вещи быстро истрепываютс€. —ерые лица, небритые - стрижка бороды машинкой только в банные дни. ” каждого за спиной Ћуб€нка, а то и Ћефортово или даже —уханове. » далеко не все отделывались на следствии легким испугом, как €.

¬ Ѕутырки доставл€ли людей после следстви€. «десь ожидали решени€ ќ—ќ или трибунала в среднем мес€ца три, и отсюда комплектовались этапы.

–ассказывали сидевшие в камере бывшие сотрудники прокуратуры и Ќ ¬ƒ, хорошо знавшие московские тюрьмы: ее номинальна€ вместимость считалась что-то около 13 тыс€ч, но в периоды Ђпикї это число превышалось в несколько раз. ’от€ б мо€ камера. ѕо числу мест на нарах она предназначалась дл€ 25-30 человек, но при мне меньше 60-ти никогда не было. ј доходило и до 100.

«ј „“ќ Ћёƒ» —»ƒ≈Ћ» ¬ Ѕ”“џ– ј’?

¬опрос - Ђза что сидишь?ї - считалс€ неэтичным в тюрьмах и лагер€х. Ќадо было говорить - Ђпо какой статье?ї  онечно, у всех моих сокамерников, за редким исключением, была знаменита€ ст. 58 со всей гаммой ее пунктов; кажетс€, их было 14. Ќо при вынесении приговора она оставалась только у обвин€емых, проходивших по суду или трибуналу, то есть у ничтожного меньшинства. ѕочти все политические отправл€лись в лагер€ по решению - не по приговору, а именно решению - ќсобого —овещани€ Ќ ¬ƒ ———–, сокращенно ќ—ќ, и не по статье, а с формулировкой.

‘ормулировок этих было много, вот самые из них ходовые, что запомнил:

ј—ј - антисоветска€ агитаци€,

 –ј - контрреволюционна€ агитаци€.

”ж не припоминаю, какой тонкостью отличались эти две формулировки. Ќо по ним отправл€лись в лагер€, пожалуй, 3/4 репрессированных. я тоже имел ј—ј.  роме того, были еще:

 –ƒ - контрреволюционна€ де€тельность,

 –ќ - контрреволюционна€ организаци€.

 то бывал в посольствах (Ђна приеме присутствовали де€тели науки и культурыї), тот получал:

Ў— - шпионские св€зи,

ѕЎ - подозрение в шпионаже.

–одн€ репрессированных часто также арестовывалась, и дл€ них были формулировки:

„—»– - член семьи изменника родины,

„—– - член семьи репрессированного.

Ёто далеко не все пункты, но остальных не помню.

¬ лагере отношение администрации к заключенному во многом определ€лось формулировкой решени€ ќ—ќ или статьей, если она была. —равнительно легче было Ђболтунамї (ј—ј,  –ј), больше всего зажимали Ђшпионовї, Ђтеррористовї, Ђдиверсантовї, Ђвредителейї...

ќб ќ—ќ говорили, что состо€ло оно из трех человек, и, кроме Ѕери€, председател€, туда входил кто-то из ÷ . Ќазывали јндреева, Ўверника. ƒе€тельность ќ—ќ состо€ла из утверждени€ подготовленных Ќ ¬ƒ списков. Ќе приходилось слышать, чтобы туда кого-нибудь вызывали.

¬ трибунале дело рассматривалось в присутствии обвин€емого, но - как рассказывали - это ничего не мен€ло, так как говорить ему не давали, а приговор выносилс€ заранее.

ј ЅџЋ» Ћ» ЂЌј—“ќяў»≈ї?

¬ заключении истинное лицо человека непременно вы€витс€. —окамерники всегда знают заключенного гораздо лучше, чем следователь.

ѕопадались ли мне активные антисоветчики? ƒа, попадались, но перечесть их могу по пальцам. –едкие исключени€.

ќсновным типом политического заключенного при —талине зачастую был человек, имеющий свое мнение. »ли такой, о котором можно было думать или донесли, что имеет свое мнение, что вроде где-то что-то сказал, не так посмотрел. ¬ большинстве политические репрессированные были люди образованные, возбуждающие особую злобу полуграмотных следователей и лагерного аппарата.

¬ Ѕутырках и лагер€х нередко можно было встретить заключенных, вз€тых в 1937 году, которым было предъ€влено Ђвредительствої, Ђдиверси€ї или друга€ т€жела€ стать€, их жестоко мордовали, и человек решал признатьс€ в чем-нибудь, лишь бы спастись. ј тут подошел 1938 год. ≈жова сменил Ѕери€, и небольша€ часть подследственных была освобождена. Ёто была именно совсем небольша€ часть, а не Ђзначительное количествої, как потом писали.

Ѕольшинство освобожденных в 1938 году в 40-е годы снова забрали.

ћќ— ќ¬— »≈ “ё–№ћџ

ќсведомленные люди в 1940 году насчитывали 18 московских политических тюрем. ќсновные помню:

- Ѕутырки,

- “аганка,

- Ћефортово,

- ћатросска€ “ишина (там же и пересылка, и справочна€ дл€ родственников),

- Ѕольша€ Ћуб€нка,

-ћала€ Ћуб€нка (считалась дл€ ћосковской области, но строгого разграничени€ не было),

- —уханово (под ћосквой),

-  урский вокзал (в подвале под пассажирским залом старого здани€, до реконструкции).

»з них наиболее т€желой считалась режимна€ военна€ тюрьма в Ћефортово. “ам об€зательно били на следствии, также и в 1940 году. ќсобенно страшной была следственна€ тюрьма в —уханове, в которой был специальный подбор вертухаев огромного роста дл€ пыток и издевательств над подследственными*.
* “юрьма эта находилась в бывшем монастыре. ¬ одном из его храмов был оборудован крематорий. (ѕримеч. ред.)

—ќ јћ≈–Ќ» »

ќбщество это, пожалуй, было лучшее из всех, в какие € когда-либо попадал. —обрание хорошо воспитанных, образованных людей. Ќа любую тему всегда мог найтись собеседник. “о и дело устраивались доклады; вот темы некоторых из них:

- Ќовое в аэродинамике,

- ѕоэзи€ Ѕлока,

- ќчерки истории ћ’ј“а,

- —овременный персидский €зык,

- –адищев и его врем€.

Ќесмотр€ на строжайшую изол€цию, мы были хорошо осведомлены о событи€х на воле. ¬прочем, это свойство каждой тюрьмы: информаци€ всегда просочитс€. ќ начале войны, например, мы узнали спуст€ несколько часов после выступлени€ ћолотова.

Ќастроение в камере было, скорее, хорошее. ћного шутили, сме€лись: отходили после следстви€. ј дальше, казалось, хуже уж не может быть. –ассказы привезенных из лагерей и попавших к нам в камеру воспринимались как сильно преувеличенные. ƒа и что лагер€, казалось нам, по крайней мере - свежий воздух, кусок хлеба будет, а работу как-нибудь перетерпим.

–ассказывалось множество житейских историй, пересказывалось прочитанное. ћожно было негромко петь. »сполн€лс€ и тюремно-лагерный репертуар, вот хот€ б песн€ 1937 года на мотив известной Ђћуркиї:

я сижу в “аганке, как в консервной банке,
ј за дверью ходит вертухай.
 ушаю баланду, завербован в банду,
ѕью три раза в день фруктовый чай.
¬ечер наступает, “аганка оживает,
’мурит брови юный лейтенант:
Ђ’ватит запиратьс€, надо признаватьс€
¬ том, что ты шпион и диверсантї.

ƒальше о том, как этот лейтенант Ђзубы сокрушает, кости он ломаетї и т.д.

¬ пам€ти момент: вызвали ночью на этап группу людей. ¬се остающиес€ встали на нарах - в заношенном нижнем белье, желтые, небритые, в тусклом ночном половинном свете. » клан€лись уход€щим, сдержанно и уважительно, как прин€то у воспитанных людей, провожающих близких друзей. » сейчас вспомнить - сжимаетс€ внутри. ∆изнь в камере очень сближала.

 ќ√ќ «јѕќћЌ»Ћ ѕќ Ѕ”“џ– јћ?

ƒумаю, что это мой долг, как и вс€кого бывшего з/к, как можно больше припомнить имен встреченных в заключении людей и написать о них, может быть, это окажетс€ единственным их следом в жизни. «а тридцать с лишним лет, конечно, многое перезабыто, но некоторые из бутырских сокамерников еще отчетливо вспоминаютс€.

яков »ванович —ироткин.

ќфицер генштаба, лет сорока, отлично образованный, €понист. ¬ начале 30-х годов был отправлен на стажировку в японию. ¬ 1937 году его как Ђ€понского шпионаї трибунал приговорил к расстрелу. Ѕывало, что расстрел замен€ли на 10 лет лагерей по прошению о помиловании, но —ироткин на помилование не подал. —ледствие у него проходило не в ћоскве, где-то в областном городе.  ончилось тем, что начальник тамошней тюрьмы написал за —ироткина за€вление, без его ведома, и расстрел заменили лагерем. ¬ Ѕутырки якова »вановича привезли дл€ каких-то свидетельских показаний.

ћоисей ќзиашевич Ўор.

¬есной 1941 года привод€т в нашу камеру старого евре€ 67-ми лет, крошечного роста, хилого - в чем душа держитс€. ≈го знал кое-кто из бывших в камере пол€ков, и вы€снилось: был он сенатором довоенной ѕольши от еврейского меньшинства, а также главным раввином варшавской синагоги, а также профессором древней истории Ѕлижнего ¬остока в ¬аршавском университете, а также главой еврейской масонской ложи в ѕольше, а также членом ¬семирного сионистского совета. ћесто на нарах досталось ему р€дом со мной, и мы быстро подружились. ќтличалс€ он большой простотой, общительностью, полным спокойствием, бесстрашием - и неверо€тной ученостью. ¬ладел множеством €зыков, древних и современных, причем хуже всего - русским. Ћекции об археологических раскопках в ѕалестине, о расшифровке хеттских надписей он читал нам на немецком. ’арактерно дл€ состава камеры: его могли слушать четверть или треть присутствующих.  аждый день он подолгу сосредоточенно молилс€, усевшись в сторонке и раскачива€сь, в черной ермолке. ƒенег у него не было, и он охотно ел свиную колбасу, которой € его угощал. Ђ≈сли еврей в беде, - объ€сн€л он мне, - то закон разрешает послаблени€, пропорционально степени этой бедыї. ƒали Ўору 3 года высылки в “ашкент. Ёто был единственный такой случай: в 1939 году меньше 5 лет лагерей не получал никто. ≈го вз€ли во Ћьвове в 1939 году и €вно не знали, что с ним делать.

√рабский.

ƒвухметровый 80-летний старик, с длинными белыми усами, в черном сюртуке. √лухой как пень и совершенно потер€вший вс€кую ориентировку.

¬ прошлом, как рассказывали другие пол€ки, член многих кабинетов министров довоенной ѕольши, кажетс€, был и премьером. ѕробыл у нас в камере недолго, и уже в лагере € слышал, что после начала войны его переправили в Ћондон, и он был членом эмигрантского польского правительства.

≈встафий —апега.

¬ысокий, плечистый и худой, с орлиным носом, 65 лет. Ќога не сгибаетс€ от буденовской, так говорили, пули в колене.  н€зь ≈встафий —апега - первый по времени премьер ѕольши после 1918 года. ƒочки замужем за английскими аристократами.

–азговорились мы с ним в этапном зале Ѕутырок перед отправкой в лагерь. ѕривели его туда пр€мо из камеры смертников после замены расстрела на 8 лет лагерей. ќн оказалс€ в огромной толпе р€дом со мной. ”селись мы под стенкой на свои узелки. «апросто прин€л он от мен€ кусок хлеба, мы закурили - в камере смертников его недокармливали и не давали курить. –азговорились. –усским он хоть и владел, но с трудом - мы перешли на английский. —мотрел он на свое положение спокойно и даже с пор€дочной долей юмора. —просил, кто €; инженер - это хорошо: буду зан€т в лагере, а вот он не имеет специальности.

- ј как же вы, простите, жили? - спрашиваю.

- ѕомещик, - говорит.

- ј можно спросить, извините, сколько было земли?

- 170 тыс€ч гектар, - отвечает.

ѕосле кто-то из пол€ков говорил, что ему принадлежала почти вс€ √родненщина.

ћы с —апегой уехали одним этапом и оказались на одном и том же лагпункте.

„ерез мою бутырскую камеру прошло множество пол€ков: журналистов, учителей, ксендзов, все больше из городов «ападной ”краины. –€довых солдат больше посылали в лагер€ обычного типа, а офицеров, как рассказывали, отправл€ли обычно на Ќовую «емлю. “акой же была участь и всех других, служивших в польской армии - украинцев, евреев, татар, грузин.

ћордвинов.

¬ довоенном ћ’ј“е было двое ћордвиновых: нашего звали Ѕорис јркадьевич. ќтлично воспитанный и образованный, красивый и милый человек, под 50. ќн уже имел срок, 3 года по ѕЎ (бывал в посольствах). ќбработку проходил в —уханове и говорил о ней очень неохотно.

ј вообще он был мастерский рассказчик. ћы слушали его, разинув рты, тем более, когда читал стихи. “акого Ѕлока € больше никогда не слыхал.

ѕопал он на ¬оркуту, руководил там театром. јртисты всегда хорошо жили в лагер€х. ќсвободившись, он, кажетс€, так и осталс€ директором воркутинского театра, как говорили, прекрасно поставленного.

 ол€ Ћысенко.

 расивый парень с мрачным лицом. ѕочему-то у него была репутаци€ отгадчика снов. ¬ тюрьме снитс€ много и €рко, и по утрам к  оле выстраивалась нетерпелива€ (чтобы не забыть сон) очередь. ќн относилс€ к этому вполне серьезно. ¬ыслушает, бывало, безнадежно покачает головой, и - по-украински - выскажетс€:

- ’реновый сон.

» ведь правильно угадывал: ничего хорошего никому не предвиделось...

Ѕыл  ол€ техником-сержантом, прибористом на военном аэродроме. ”частвовал однажды в подготовке опытного самолета. ѕодн€лс€ этот самолет, а сесть не может, что-то случилось с рулем высоты. Ќаконец летчику удалось с трудом приземлитьс€, и тут же всю аэродромную команду арестовал оперуполномоченный. Ќикто не стал  олю слушать, что где, мол, его приборы, а где руль высоты. “ут же на аэродроме его и допрашивали.  огда  ол€ начал свои объ€снени€, опер достал из портфел€ Ђмашинкуї и заложил туда три  олиных пальца на левой руке.

—прашиваем  олю, что за машинка.

- Ќу така, €к коробочка з дощечок, усередиш резиною обложена.

ќпер постепенно нажимал, и машинка так стиснула пальцы, что  ол€ и заплакал, и обмочилс€ - и призналс€ в Ђдиверсииї.

ћашинка эта в камере никого не удивила: о ней слыхали.

—учков и ƒанин.

ƒва блест€щих молодых кандидата химических наук, обоим около 30-ти лет, оба из старой московской интеллигенции. ” каждого 5 лет по ќ—ќ. ” мен€ с ними сразу возник контакт: почти однолетки, много сходных интересов. Ѕыли они однодельцами, и оба воздерживались от рассказов о подробност€х своего дела. ћы вместе и в лагерь приехали, жили в одном бараке.

Ћј√≈–Ќ» »

¬ камере было немало людей, избитых и изувеченных на следствии в 1937-38 годах и по разным поводам доставленных из лагерей в ћоскву.

Ѕыл у нас одно врем€ тихий и незаметный человек. ¬ бане мы обратили внимание на его спину. ћежду лопаток шла у него коричнева€ и сморщенна€ полоса кожи. ќн объ€снил, что следователь во врем€ допроса звонил, заказывал стакан чаю погор€чее - и выливал ему этот чай за шиворот. » так неоднократно.

¬споминаетс€ красивый еврей с ассирийской бородой, крупный работник Ќаркомторга, милый и европейски образованный человек. ’одил он неестественно пр€мо из-за отбитых почек: не хотел подписывать обвинение. –ассказывали о нем, что следствие его проходило где-то на периферии (а там изол€ци€ не така€ полна€, как в больших городах), и вс€ тюрьма упрашивала его подписать, не могла видеть, как его мордуют. Ќе подписал.

–ассказывали о смерти командарма  овтюха ( ожуха из Ђ∆елезного потокаї —ерафимовича) в бутырской больнице. ќн умирал от побоев на следствии, передавал через санитаров-заключенных, что погибает честно, никого не оговорив. –ассказывал мне об этом сокамерник, фамилию не помню, лично говоривший с одним из этих санитаров.

¬ этой больнице, и тоже от побоев, умер и  утков - ≈лань из Ђ„апаеваї.

ѕопал к нам в камеру бывший директор специального детдома в √орьком, куда дети из семей, где все взрослые были репрессированы, направл€лись дл€ дальнейшего распределени€. ѕо его словам, прошло их у него за несколько лет много тыс€ч.  ому было меньше 4-х лет, тем давали новую фамилию, и после 1956 года многие родители безуспешно искали своих детей по всей стране.  то постарше - фамилию сохран€л, но подлежал в детдомах особому режиму, и ребенку посто€нно внушали, что он сын (или дочь) врага народа. ƒиректор этот получил срок €вно потому, что слишком много знал.

ѕќЋ”„јё —–ќ .

–ешение ќ—ќ выносилось обычно мес€ца через три после окончани€ следстви€. ¬от и мне было объ€влено о сроке в марте 1941 года. ¬ызвали нас, несколько человек из камеры, повели по этажам и коридорам в контору. —отрудник с кубиками на петлицах объ€вл€л под расписку решение ќ—ќ. я получил 8 лет лагерей.

—¬»ƒјЌ»я

ѕосле объ€влени€ срока по€вилась надежда на свидание. » действительно, в апреле вызывают и мен€. ѕосле путешестви€ по коридорам помещают в одиночный бокс. ∆ду. ¬ывели из бокса. ѕредупреждают: на свидании запрещаетс€ говорить о деле, сокамерниках, услови€х содержани€. –азговаривать только по-русски. ѕодвели к двери, за ней очень узкий тупиковый проход, метра четыре длиной. —права глуха€ стена, слева шесть €чеек с общим барьером, загорожены солидной решеткой.

¬вод€т заключенных по одному, став€т лицом к решетке, и вход€щий следующим видит только спины. ѕерегородки не позвол€ют видеть соседей. ¬доль решетки проход с метр шириной. ѕо другой его стороне еще барьер, от которого до потолка идет густа€ проволочна€ сетка. «а ней небольша€ комната. ѕо концам прохода, под потолком, рефлекторы с лампами-п€тисотками. ѕод рефлекторами сто€т две надзирательницы, здоровенные бабы в форме, с пристальными глазами - совершенно, как у служебных собак-овчарок. ¬се продумано и отработано.

«авели нас, расставили. ∆дем. ¬ комнату за сеткой впускают шестерых женщин. ј мы все изменились за мес€цы тюрьмы. » они мечутс€ вдоль сетки, не сразу наход€т своего. Ќашла и мен€ жена. ѕо ее лицу пон€л, на что сейчас похож. Ќадзирательницы лов€т каждое слово, то и дело обрывают разговор.

ј говорить-то, оказываетс€, уже не о чем. “еперь и строй мыслей у нас уже. разный, другие и пон€ти€, и ценности. Ђ ак здоровье, настроение?ї - у обоих, оказываетс€, все отлично. ”знал, что дочка здорова (а она именно в это врем€ т€жело болела), что мать из  иева приехала и добиваетс€ свидани€.

’отелось мне только одного: чтобы скорее кончилась эта встреча через две решетки.

ј через несколько дней пришла мать. ќна уже знала о приговоре. —казал ей, что нечего бо€тьс€, конечно, не буду 8 лет сидеть: не за что, дело пересмотр€т. ћы весело улыбались друг другу, потом она стала делать какие-то знаки, € не сразу и пон€л. ќказываетс€, чтобы вытер слезы, € не замечал, что катились они у мен€ по щекам.

Ѕольше € ее не увидел, хот€ она прожила после этого еще 26 лет.

√оворить с матерью было мне еще труднее, чем с женой. я т€жко томилс€ и снова хотел, чтобы скорее окончились эти 20 минут.

ѕќ„≈ћ” ЅџЋ» “я∆ » —¬»ƒјЌ»я — ЅЋ»« »ћ»?

“очно так же, а может, и хуже, было т€жело и тоскливо, когда приезжали ко мне в лагерь, уже после войны, жена и тет€. ћне кажетс€, что здесь действовал инстинкт самосохранени€. ¬едь вжитьс€ в тюремное, а затем в лагерное существование, найти жизненно необходимое равновесие можно было только ценой посто€нного большого усили€. ј от свидани€ с близким человеком это равновесие тут же рушилось. », чтобы его восстановить, нужно было и врем€ и дополнительные усили€. ¬ лагере проходило 3-4 мес€ца, пока снова придешь в норму.

–авновесие это состо€ло, в первую очередь, в том, чтобы уметь на замечать р€да вещей, а именно:

- бесправи€ и унижени€,

- посто€нной вони, а в лагере еще и гр€зи, клопов, вшей,

- мерзких жиль€, одежды, постели,

- др€нной пищи,

- посто€нной угрозы непри€тностей, самых разнообразных и с разных сторон,

- посто€нного соседства разнообразных подонков.

“акже нужно было научитьс€ выключать мысли:

- о том, сколько осталось до конца срока,

-о том, чего не имеешь: свежего воздуха, купань€ в реке, женщины, прогулки по улице и т.п.,

- о пище в периоды голода (труднее всего),

- о том, как устроишь жизнь после заключени€.

¬се это надо было усвоить, иначе пропадешь, и примеров таких было вокруг достаточно.

 ое-что из усвоенного сохранилось на всю жизнь. Ќапример, так и осталс€ равнодушен к вкусу пищи. ¬озможно, в подсознании осталась и посто€нна€ готовность к непри€тност€м.

¬ќ…Ќј

  вечеру 22 июн€ завод€т в камеру несколько новых. “олько закрылась за ними дверь, они хором закричали:

- “оварищи! ¬ойна! — немцами!

“ут же камера превратилась в сумасшедший дом.  рики:

- „то будет с нами?

√орько плачет на нарах интеллигентный старичок с бородкой:

- ѕропала –осси€!

Ќаши чекисты помрачнели: кака€ на воле пойдет сейчас охота на людей, а они за решеткой!

Ќо люди в камере отвыкли от общественных эмоций, каждый думает о своем, о себе.

Ѕольшинство сходилось на том, что не будут же нас держать по пуст€ковым и надуманным делам, когда люди нужны и на фронте, и в тылу, война ведь будет т€жела€. “ак или иначе, но хуже нам не станет, рассуждали мы.

Ќашелс€ в камере знаток тюремного телеграфа. Ќе оказались преп€тствием ни толстенные кирпичные стены между камерами, ни бдительные надзиратели. ѕриставл€лась отверстием к стене кружка, к ее дну ухо, и производилс€ прием сообщений от соседей. ј ответы давались легким постукиванием зубной щетки. “ак мы выслушали сообщени€ о наших первых неудачах на ”краине, в Ѕелоруссии и ѕрибалтике.

ѕ≈–≈ƒ ќ“ѕ–ј¬ ќ… »« Ѕ”“џ–ќ 

ѕосле объ€влени€ срока отправл€ли в лагерь обычно через 1-2 мес€ца, за которые комплектовалс€ этап в указанный в решении ќ—ќ лагерь (его, впрочем, не называли при сообщении срока) и производилс€ медосмотр. ћен€ же продержали 5 мес€цев.

ѕо некоторым признакам можно было догадатьс€, что мен€ предназначали дл€ технической шарашки - например, дважды вызывали и подробно расспрашивали о специальности. Ќо, видимо, это отменила массова€ спешна€ эвакуаци€ Ѕутырок в августе 1941 года.

Ё“јѕ

¬ызвали из камеры мен€ и, в числе прочих, —учкова и ѕанина. ѕривели нас в знаменитый бутырский Ђвокзалї - огромный зал, где уже находилось несколько сот человек.

¬ыпало из пам€ти, как везли нас на  урский вокзал, как сажали в вагоны. ѕомню только, что состав наш двигалс€ больше по ночам, днем обычно где-нибудь отстаивалс€. Ѕывали сто€нки и по несколько суток.

¬я“Ћј√

ћы не знали, куда нас везут. ѕо ярославской дороге ближайшим лагерем был ¬€тлаг, но этим же направлением можно было попасть и в уральские лагер€, и в сибирские, включа€ Ќорильск, в —алехард на Ђстройку 500ї и на строительство Ѕјћа, и дальше, до  олымы включительно. ќднако вскоре после  ирова (услышали это название в разговоре конвоиров) мы повернули на север, это значило - станци€ яр-‘осфоритна€, за ней - ¬€тлаг. Ётот лагерь имел, как мы об этом знали, собственную ветку длиной свыше 100 километров, направленную строго на север, в гущу в€тских лесов. ѕо ней и отправилс€ наш состав.

ѕ≈–¬џ… Ћј√ѕ”Ќ “

ƒерев€нна€ станционна€ будка, за ней большой покрытый травой плац. ѕосле вагона кружитс€ голова от свежего лесного воздуха, шатает. ћногие не могут идти, им помогают товарищи. Ќас усаживают р€дами на траве. ѕо трем сторонам плаца - уже начинающий желтеть лиственный лес, в котором исчезает одноколейный рельсовый путь. «амыкаетс€ этот плац торцевой стороной лагпункта с великолепными высокими воротами, украшенными богатой резьбой по дереву, и огромной, тоже резной, надписью по верху: Ђƒобро пожаловатьї.

Ћагпункт, куда мы прибыли, называлс€ - первый, или комендантский лагерный пункт. «десь производилась приемка, сортировка и распределение заключенных по лагер€м.

—идим. ∆дем. √реемс€ на августовском солнце, дышим бесподобным лесным воздухом, и всем кажетс€, что худшее уже позади.

¬ «ќЌ≈

«оной называлась территори€ лагпункта. “уда нас отвели после приемки этапа и расселили по баракам.

«она, примерно 80х200 метров, была огорожена трем€ р€дами колючей проволоки. ¬нутренний р€д был пониже человеческого роста, средний - метра полтора, наружный - метра два с половиной. ¬ышки дл€ часовых сто€ли по углам зоны, и еще по две или три вышки - по длинным сторонам пр€моугольника. ’од на вышки был устроен вне зоны. Ќочью вокруг зоны патрулировали собаководы с овчарками. ¬о всю длину лагпункта шла бревенчата€ дорога шириной около 4 метров. ѕо ее сторонам были проложены тротуары из дощатых съемных щитов, уложенных над вонючими, кишевшими крысами сточными канавами. ” входа в лагпункт располагались два больших служебных барака. ¬ них помещались: кабинеты начальника и оперуполномоченного, ”–„ (учетно-распределительна€ часть), ј’„ (административно-хоз€йственна€ часть),  ¬„ (культурно-воспитательна€ часть), диспетчерска€, комната нар€дчиков. ƒальше шли жилые бараки. ¬ конце зоны сто€ла кухн€ с раздаточной, бан€ с прожаркой, склад и санчасть, состо€ща€ из кабинета врача и стационара на несколько коек. —зади бараков сто€ли длинные многоместные уборные. —уществовало, кстати, правило - как ходить в уборную ночью: летом это разрешалось только в нижнем белье, зимой об€зательно в верхней одежде. ƒело, конечно/было не в заботе о зеках, а просто чтобы часовой на вышке мог лучше различить человека. ≈сли выйти в неположенном по сезону виде, то часовой мог и выстрелить. “ак бывало.

¬се постройки были бревенчатыми, под драночными крышами.  аждый барак, да и вообще каждое строение в зоне, имели только один вход. ¬се постройки были соединены дерев€нными мостками.

Ќа территории зоны всегда сто€ла густа€ вонь от сточных канав, куда все норовили мочитьс€ ночью, чтобы не тащитьс€ до уборной, да и от самих уборных, очень редко очищавшихс€. ¬прочем, в зоне всегда было чисто подметено, возле бараков - клумбочки резеды, которую высаживали на всех лагпунктах. ј на нашем лагпункте даже держали старичка художника. ¬есь год его так-с€к подкармливали. ¬ окт€бре-но€бре перед каждым бараком сколачивалс€, по его указани€м, каркас, и он сооружал лед€ные скульптуры, довольно искусно. ¬ течение 5-6 мес€цев красовались лебеди, слоны, медведи и тому подобное. ƒневальным полагалось сметать с них снег.

∆»Ћќ… Ѕј–ј 

Ќаружна€ дверь барака вела в тамбур, из которого был ход в жилое помещение. ѕосреди барака сто€л длинный стол со скамь€ми по сторонам, а вдоль стен - в два р€да Ђвагонкиї, разборные двухэтажные четырехместные нары стандартного дл€ всего ———– образца, гр€зные и кишевшие клопами. Ѕлиже к двер€м помещалась больша€ кирпична€ печь. »ногда в больших бараках ставилась посредине, на песочном основании, перевернута€ узкоколейна€ вагонетка - хоппер, с прорезанной в торцовой стенке топочной дверцей. ¬ холодное врем€ года печи непрерывно топились дневальными, которых подбирали из стариков и инвалидов, и в бараках всегда было жарко, хоть и т€нуло холодом из щелей плохо проконопаченных стен.

¬ большие морозы углы промерзали насквозь и были украшены фестонами ине€. ¬оздух в бараках всегда был спертый, вон€ло гр€зными порт€нками, прожаренной одеждой, самосадом. Ќо вонь эта была, в сущности, мелочью, и привыкнуть к ней оказалось легко.

¬ыдали нам матрасные мешки из плотной черной ткани, и при этом завели на каждого учетную карточку, куда записывались получаемые лагерные вещи. ѕоказали нам, где свалена стружка дл€ набивки матрасов, и стали мы устраиватьс€. ѕостельного бель€ и подушек в лагере не полагалось, при удаче можно было получить на складе изношенное байковое оде€ло, но обычно каждый укрывалс€ своим ватным бушлатом, и спали мы почти или вовсе не раздева€сь. » к этому тоже нетрудно было привыкнуть, тем более после тюрьмы. » клопы не очень мешали спать, может, потому, что воспринимались как норма. ¬ зимние вечера, после работы, в бараках царило благодушие - ведь как-никак, а еще один день позади - и даже как бы уют.

ѕ»“јЌ»≈

—амое главное - хлеб. ѕайка выдавалась с вечера на следующий день. ћинимальна€ норма была, сколько помню, 450 грамм, и ее получали дневальные, инвалиды и другие неработающие в зоне зеки, кажетс€, также и больные в стационаре. Ќа т€желых работах эта норма доходила до 900 грамм. ’леб всегда был плохой, вод€нистый до такого предела, что добавить еще каплю - и его уже нельз€ выпекать.

ћука была с всевозможными примес€ми - овес, €чмень, а то и гречневую муку добавл€ли, тогда хлеб получалс€ голубым. Ќо во всех случа€х был он малопитательным. √ор€ча€ пища полагалась трижды в день, и была она исключительно круп€ной или мучной.  рупа шла самых дешевых сортов, мусорного качества. «аправл€лась пища, еле заметно, растительным маслом, притом не всегда. Ёту примесь мы определ€ли по запаху, так как масло - подсолнечное или хлопковое - прибывало в лагерь в цистернах, плохо отмытых от нефтепродуктов. »зредка добавл€лись в баланду подгнившие соленые помидоры, капуста. »ногда давали вареный турнепс. –ыба или м€со бывали редким исключением.

¬кус пищи всегда был скверным, но это совершенно не играло роли. ≈да ценилась только по густоте и количеству.

Ќадо сказать, что в августе, сент€бре и, пожалуй, части окт€бр€ 1941 года питание было, в общем, почти достаточным.  онечно - недоедали, но Ђдоход€гї было пока мало, голодных смертей еще не случалось.

Ќеобходимо было иметь собственный котелок, а лучше - два, дл€ баланды и дл€ каши, собственную ложку.  отелки всегда можно было добыть: за пайку или две хлеба их делали лагерные жест€нщики.

ƒерев€нную ложку давали в столовой - так назывались несколько столов со скамейками на улице около кухни.

Ѕригадир выдавал талоны на питание на весь день, такого образца, как трамвайные билеты, с текущими п€тизначными номерами. “алоны на завтрак, обед и ужин различались цветом. ƒл€ разных добавок, зависевших от выработки за предыдущий день и категории труда - это были дополнительные порции каши или лепешки - тоже выдавались талоны своего особого цвета. ќколо столовой действовал черный рынок, на котором всегда можно было купить или на что-нибудь вымен€ть талон на еду. “орговл€ шла одеждой, бельем, обувью, а также маслом и сахаром из больницы.

ќ—ћј“–»¬ј≈ћ—я ¬ «ќЌ≈

ѕервые два-три дн€ новоприбывших не впр€гали в лагерную л€мку. ¬ыгон€ли иногда на случайную работу: что-нибудь перенести, убрать.  н€з€ —апегу с первого же дн€, с €вным намерением унизить, включили в бригаду стариков-уборщиков и поставили на самую гр€зную работу: чистить сточные канавы под тротуарами. «апомнилс€ —апега, как шел он с бригадой на работу, выбрасыва€ вперед негнущуюс€ ногу, с метлой на плече на манер винтовки, со ст€нутым от обиды лицом.

” нас было врем€ походить по зоне, осмотретьс€. ѕривлекла внимание доска приказов, в которой попадались новые дл€ нас лагерные слова. Ќапример, заключенный называлс€ з/к, а множественное число - з/к з/к. ¬ольнонаемный - это в/н. ќбъ€вл€лись там взыскани€ за Ђпромотї, то есть продажу лагерных вещей - одежды, обуви.

Ќаказанием был Ў»«ќ - штрафной изол€тор, он же карцер, он же, по-блатному, Ђкандейо - до 10 суток. ѕо закону больше не полагалось, но держали и по двадцать, и по тридцать суток, с перерывами на час-два между дес€тидневками.

¬ первые же часы многие из новоприбывших были обворованны.

∆улье, всегда точно учитывающее обстановку, воспользовалось их растер€нностью. ѕотом вы€снилось, что есть склад личных вещей, и туда можно сдать на хранение одежду и продукты.

Ќа нашем лагпункте содержались и женщины в количестве, веро€тно, 10-15% всего состава. ѕолитических среди них было меньшинство. ¬ большинстве это были бытовички - воровки, проститутки, растратчицы из торговой сети. ћногие женщины отбывали один год за опоздание на работу. ∆или женщины в отдельном бараке, куда мужчинам ход был воспрещен, и дл€ пор€дка в тамбуре дежурил старичок дневальный. ¬прочем, большой строгости не было.

—ожительство в лагере формально запрещалось, но если оно осуществл€лось тихо, то на это смотрели сквозь пальцы. ¬ ¬€тлаге, так же, как и в остальных лагер€х, имелась специальна€ подкомандировка дл€ забеременевших, было там и родильное отделение, €сли, детсад. –аботы дл€ матерей подбирались облегченные - полевые, огородные, и услови€ были, в целом, терпимые. ѕоэтому многие женщины стремились забеременеть. Ќо получалось это не часто. ¬рачи объ€сн€ли: вследствие т€желой работы, плохой пищи, состо€ни€ духа.

—ќ—“ј¬ 3/  3/  ¬ ¬я“Ћј√≈

ѕолитических было среди мужчин примерно 3/4. ѕочти все имели сроки 5, 8 или 10 лет по ќ—ќ, подавл€ющее большинство с формулировками ј—ј или  –ј. «еки с более т€желыми формулировками или стать€ми отправл€лись больше на —евер или ƒальний ¬осток. —пециальных лагерей с усиленным режимом тогда, в начале войны, еще, кажетс€, не существовало, но были Ђт€желыеї, как  олыма, и Ђменее т€желыеї, как, например, ¬€тлаг, в которые не привозили Ђдиверсантовї, Ђтеррористовї, Ђизменников родиныї и т.п.

ѕолитические считались такими же уголовниками, как и бытовики, то есть осужденные по всей гамме статей уголовного кодекса, кроме ст. 58. –азница состо€ла в том, что политических не полагалось допускать к административной и материально ответственной работе. Ќо это никогда не соблюдалось, так как среди бытовиков было мало людей образованных, да и попросту грамотных.

Ћагерный оперотдел иногда предпринимал Ђчисткуї, и политических снимали с должностей нормировщиков, диспетчеров, кладовщиков и т.п. и направл€ли на общие работы. Ќо через несколько дней их обычно возвращали.

ѕќѕјƒјё ¬ ћј—“≈–— »≈

„ерез несколько дней после приезда начали распредел€ть нас по бригадам. “олпились мы в нар€дной, куда нас вызвали, и случилось мне разговоритьс€ с начальником вновь создаваемой ремонтно-механической мастерской, зеком-бытовиком инженером ќрловым. ќн расспросил мен€ и без проволочек зачислил к себе конструктором.

¬ тот момент €, конечно, не имел еще пон€ти€, что это - колоссальное везение, что благодар€ этому € выживу, что оно определит мою дальнейшую лагерную жизнь. —пуст€ несколько дней прибыл ленинградский этап, в котором оказалось большое количество крупных специалистов, в том числе конструкторов с лучших заводов. ћногим из них € и в подметки не годилс€. ћест дл€ них уже не нашлось, большинство попало на лесоповал, и лишь немногие пережили голодную зиму 1941-42 года.

Ёти мастерские оказались большим бревенчатым сараем с огороженным колючей проволокой двором. –асполагались они примерно в километре от лагпункта. ’оз€йство наше состо€ло из трех или четырех токарных станков, двух сверлилок, приводной ножовки, плюс дес€тка два тисков дл€ слесарей, маленькой кузницы, электросварки,

ќрлов подобрал очень квалифицированных рабочих, и занимались мы ремонтом чего угодно - тракторов, автомобилей, швейных машин дл€ портновской, а как-то пришлось ремонтировать зубоврачебную бормашину и даже наручники из карцерного инвентар€.

–абочий день был двенадцатичасовой, включа€ часовой перерыв на обед, когда в большом баке в мастерские привозили застывшую баланду.

 онечно, каждый кантовалс€ (давал себе передышку), как мог, не исключа€ станочников. Ќо вместе с тем приходилось работать много и результативно, иначе - общие работы.

Ћюбопытно, что далеко не все инженеры могли приспособитьс€ к услови€м работы в лагере. ћожно даже сказать, что удавалось это меньшинству. ѕривыкший к упор€доченным заводским услови€м инженер часто тер€лс€ в обстановке нехватки всего, что требуетс€ дл€ нормальной работы. „то до мен€, то освоилс€ € довольно легко. ¬ казахстанской ссылке довелось побывать и техником-строителем, и сметчиком, проектировщиком, прорабом, мастером по авторемонту, контролером ќ“ , конструктором. –аботал € и в маленьких мастерских, и на больших заводах, и в Ќ»». Ётот пестрый опыт и пригодилс€ дл€ работы в лагере.

¬ мастерских было у нас два ночных сторожа, ‘редин и ƒин-ƒзи-ћин, оба циркачи. — ѕетром —еменовичем ‘рединым были мы большими при€тел€ми.

ќдессит, лет под 50, небольшой, немного похожий на „аплина и такой же подт€нутый и ловкий. Ѕыл он потомственным циркачом и эстрадником, начал беспризорным мальчишкой в €рмарочных балаганах, выступал в кафе-шантанах, цирках и умел решительно все. ѕо основной специальности дрессировщик, много лет работал у ƒуровых и даже получил от их семьи право на псевдоним ѕетр ƒуров; была у него и чудом сохранивша€с€ в лагере афиша. —рок он получил по подозрению в шпионаже: выступал в италь€нском посольстве в ћоскве.

¬ лагере ‘редину, как и вс€кому артисту, жилось терпимо. ќн руководил каким-то кружком, и  ¬„ устроила ему работу под крышей. ≈го цирковые истории можно было слушать часами. Ѕесподобно танцевал; ѕел множество уморительно-похабных шансонеток начала века, отпл€сыва€ при этом отча€нный канкан.

» еще был у него номер-пантомима: расстрелы в ќдесской „ .

ѕоказал его мне одному, убедившись, что по соседству в мастерской никого нет.

“€нетс€ заунывный, с надрывом, еврейский мотив без слов. √лаза у ‘редина полузакрыты, сумасшедшее лицо, покачиваетс€. “€нетс€, т€нетс€ мотив. » внезапно окрик - Ђ«ец!ї (с€дь!), и жест выстрела в чей-то затылок. » снова этот въедливый мотив. ¬споминаю, как у мен€ холодок но спине шел.

 ак-то вечером случилс€ в мастерских небольшой пожар. ¬рем€ было рабочее, и огонь моментально погасили. » хоть ночной сторож был здесь абсолютно ни при чем, но надо было найти виноватого, и ‘рединым зан€лс€ оперуполномоченный. –езультат - три мес€ца штрафной командировки, дл€ ‘редина - верный смертный приговор.

Ќа Ђштрафн€кеї был тюремный режим. ѕосле работы, с повышенной нормой, зеков запирали в зарешеченный барак. ѕитание было утром и вечером, по сниженной норме, причем пищу не раздавали, а приносили в барак один бак на всех. –аздачей распор€жалась группа самых вли€тельных блатных, и те, кто послабее и постарше, попросту не получали еды.

‘редина спасла начальница  ¬„, выпросив его из изол€тора на случившийс€ в это врем€ концерт. Ќа такие вечера в клубе лагпункта всегда и начальство €вл€лось. ћне удалось протиснутьс€ в маленький, битком набитый зал и увидеть, как ‘редин с шиком отпл€сывал лихую чечетку на высоком столике дл€ цветов, величиной не более тарелки. ¬ глазах у него была €сно видима€ смерть. » выпл€сал помилование! ѕублика ревела от восторга, начальству в первом р€ду тоже очень понравилось, и штрафн€к отменили. ј этот номер всегда потом вспоминали, как Ђпл€ску смертиї.

ќ ѕетре —еменовиче ‘редине можно добавить, что в 1984-м, кажетс€, году по€вились о нем две заметки, и не где-нибудь, а в Ђ—оветской культуреї и в Ђѕравдеї, повод, сколько помню, 90-летие старейшего эстрадного артиста. ”казывалось, что он сейчас общественный администратор ÷ƒ–». Ќашли мы его там.

 рошечный, высохший, с огромной эстрадной Ђбабочкойї алого цвета и - двум€ царскими √еорги€ми на пиджаке, врученными ему, по его словам, лично Ѕрусиловым. ћен€ он, боюсь, так и не вспомнил. ¬есной 1986 года узнали мы о его кончине.

¬торой ночной сторож, ƒин-ƒзи-ћин, как и вс€кий русский китаец, имел и русское им€ - ћит€. Ѕыл он фокусником, притом очень высокого класса, и почти без вс€ких приспособлений показывал нам самые удивительные штуки, не только с клубной эстрады, а и в мастерских, когда выпадала свободна€ минута. —екреты фокусов никогда не выдавал - Ђнелиз€, така€ закона!ї. —прашиваем:

- «а что сидишь, ћит€?

- японска шипиЄна, - отвечает с добродушной широкой улыбкой.

Ѕыл он вежливый и услужливый, как, впрочем, и все другие китайцы, кого приходилось встречать в лагере и ссылке. ћоложавый, возраст неопределенный. √ордилс€, что у него на воле есть Ђрусска€ бабаї - и показывал фотографию огромной еврейки в эстрадном китайском костюме; он ее обучил и вместе с ней выступал. ∆ил он на ƒальнем ¬остоке, имел родню в  итае - отсюда и лагерь. Ѕыли признаки, что ћит€, может быть, не так прост, возможно, и образован. Ќо в лагере ведь не прин€то было допытыватьс€.

–ј«¬ќƒ

 аждое утро к 7 часам мы выстраивались в зоне по бригадам дл€ отправки на работу.   этому времени надо было получить на день талоны на питание, посто€ть в очереди на кухню с котелком, получить и съесть баланду. Ќа улице еще ночь, лютый мороз. ¬  ировской области в зиму 1941-42 года сорокаградусные морозы начались с но€бр€ и длились до середины марта, доходили до -48∞. ќдеты мы плохо, в рванье. Ќадо, впрочем, сказать, что только немногие оставались без валенок, пусть латаных-перелатаных, но хоть ноги были в тепле. Ѕа€нист играет марш застывшими пальцами. ¬ 7 часов включаетс€ громкоговоритель над воротами. ѕоследние извести€. ЂЌаши войска после т€желых боев оставили...ї √олос диктора смешиваетс€ с окриками и матерщиной конво€. —начала вывод€т из зоны бригады на общие работы: лесоповал, лесна€ биржа, погрузка леса на платформы, расчистка путей. ќчередь мастерских последн€€, успеваем окоченеть. »з ворот выходим, построившись по п€ть человек. ƒвое охранников, с двух сторон, считают шеренги и делают пометки на фанерных дощечках. «а зоной перестраиваемс€ по двое, так как дорога в мастерские узка€, между сугробами. —тарший конво€ читает утреннюю Ђмолитвуї: Ђ...шаг в сторону считаетс€ за побег, оружие примен€етс€ без предупреждени€. ѕошли!ї.  онвоиры щелкают затворами. —зади и спереди колонны - по стрелку. ѕлетемс€ еле-еле, голодные и не выспавшиес€. √олова полна утренними извести€ми. “акие знакомые города - у немцев, они уже совсем р€дом с ћосквой, а там жена с дочкой. ”краина зан€та, а мать в  иеве. „то же будет?

 ак ни медленно ползем, но некоторым и такой темп очень труден. ≈ле движетс€ высокий сутулый старик с длинной седой бородой - ленинградский профессор-физик ƒическул, учетчик в нашей мастерской. јристократ, умница. ≈го все любили и уважали, не исключа€ шпаны. “ак и не пережил он эту зиму.

Ќаконец добираемс€ до зоны мастерских. —торож протопил, в помещени€х тепло. ƒолго отогреваемс€ и начинаем очередной рабочий день.

¬ечером возвращаемс€ в лагерь.  аждый тащит полено дл€ барака. „асть дров отбирает охрана в воротах - топить караулку и прихватить домой; все охранники были семейные, имели дома и хоз€йство.

Ѕежим за ужином, затем разогреваем котелки в бараке на печке. Ќаступают блаженные 2-3 часа до отбо€. ¬ бараках жарища. ћожно потолковать с сосед€ми по нарам, узнать лагерные новости. » - спать.

ћатрас у мен€, как и у многих, украли в первые же недели -на них всегда был хороший спрос за зоной. Ќо это не мешало отличному сну. Ѕотинки или валенки, шапка накрывались полотенцем - и это была подушка. Ќа нары клалось донельз€ выношенное казенное оде€ло. Ќакрывалс€ € старой овчинной дворницкой шубой. ћне ее жена передала в Ѕутырки, и это было спасением все годы лагер€ и ссылки, предмет всеобщей зависти.

 ажетс€, только закрыл глаза - и вот уже подъем. ¬ первый момент не соображаешь, где ты. ѕолутемно, холодно - за ночь барак выдуло.  ашель, матерщина, вонь.  ругом копошатс€ оборванные люди...

«Ќј ќћ—“¬ќ — Ћј√ѕ”Ќ “ќћ

ѕостепенно стал € осваиватьс€ в зоне, разбиратьс€, что в лагере можно и чего нельз€. ќсновным правилом было - не высовыватьс€, не попадатьс€ на глаза любому начальству, всегда старатьс€ быть в толпе. ”своил и основы лагерной философии: Ђне делай сегодн€ то, что можно сделать завтраї, Ђне оставл€й на завтра то, что можно съесть сегодн€ї и Ђдень кантовки - мес€ц жизниї.

≈сли человек тер€л силы и сопротивл€емость, работать больше не мог - он переходил в категорию доход€г.

—то€ли у бараков огромные мусорные лари с откидной крышкой. »дешь и видишь: крышка откинута, р€дом - человек, сам скрылс€ в ларе, виден только худой зад. »щет еду. ј что там можно найти, кто бросит объедок, если в лагере голод? Ёто был признак голодного психоза. ≈сли доход€га полез в мусорный €щик, значит ему остались считанные дни до смерти.

 ј  Ќј— ќƒ≈¬јЋ»

—о временем по€вились у мен€ знакомства среди нар€дчиков, каптеров, диспетчеров. Ѕлагодар€ случившемус€ иной раз хорошему разговору удавалось добывать вс€кую вс€чину - выписать пару нового бель€, теплые порт€нки и тому подобное. ќбычно же новоприбывшим выдавали одежду третьего срока - невообразимое вонючее рванье с прожженными у костров дырами.

¬ерхней одеждой во всех лагер€х служила телогрейка - удобна€ и практична€ вещь, если нова€. Ќа зиму давались ватные бушлаты - те же телогрейки, но подлиннее и ваты побольше. Ўтаны были бумажные. ¬ виде особой удачи можно было получить и ватные штаны, Ђинкубаторыї, как прозвала их лагерна€ интеллигенци€. Ќо их было мало, они предназначались дл€ общих работ. Ќа теплое врем€ полагались бумажные гимнастерки из чертовой кожи или похожего на них материала, такую ткань € видел только в лагер€х. Ўились они с воротником и манжетами другого цвета, например, зеленый с оливковым или черным. Ёто - чтобы легче распознать беглеца и чтобы не продавали за зону. Ќо это не помогало. –ассказывали, что радиусом 50 км вокруг лагер€ все деревни были одеты в лагерные вещи. »ногда снар€жались экспедиции, отр€д охранников производил самочинные обыски и конфисковывал арестантское добро, но на торговлю это не вли€ло. Ќадо не забывать об острейшей всеобщей нехватке одежды перед войной, если уж и в ћоскве пара брюк представл€ла проблему.

«имой полагались валенки, но с ними всегда было туго, и всегда доставались они старые. Ќовые немедленно уходили за зону. –абочих ботинок почти не было, и большинство работ€г весну, лето и осень ходили в „“« - так назывались, по имени большого гусеничного трактора тех времен, огромные грубые калоши из прорезиненной ткани. Ёту ткань получали из старых автомобильных покрышек, разодранных на слои. Ќекоторые переживали в „“« и лютые в€тские зимы, обморажива€ ноги. —трашный вид был у этой обуви. »дет по зоне такой вот доход€га-полупокойник, еле тащит своими слабыми ногами пудовые „“«, на голове ватна€ ушанка, одно ухо оторвано, подт€нул руки в рукава бушлата с выжженой спиной. —мотрит под ноги: а вдруг кто-то уронил кусок хлеба!..

—тарые зеки обычно были одеты немного лучше, но не все. ћногим так и не удавалось приспособитьс€, и они ходили оборванными до конца срока.

Ќќ¬џ≈ Ћёƒ»

—тали по€вл€тьс€ и человеческие контакты в зоне. ќчень мне запомнилс€ ¬енкстерн. ѕервый раз € его увидел, когда он отча€нно торговалс€ с каким-то доход€гой из больницы, выменива€ у него на табак пару гр€зных кусочков сахара: самосад служил в зоне основной и универсальной валютой. ¬енкстерну было за 60. ќн всегда умудр€лс€ найти какой-то способ поддержать силы и здоровье, научил многому и мен€. –аботал он в диспетчерской лагпункта, и с ним очень считались, благодар€ большому уму, выдержке и корректности. »мпонировал он еще и тем, что €вно никого не бо€лс€ - ни начальства, ни шпаны. Ѕыл это небольшого роста породистый старик, аккуратный и чистенький, с седой эспаньолкой. ќбъ€сн€лс€ он с петербургским выговором. –ечь его была очень правильной и точной, но с тем несовременным оттенком, что слышитс€ у Ѕунина в его рассказах эмигрантской поры.

ћне было при€тно и, что говорить, лестно, когда он первый подошел ко мне с разговором. ¬ дальнейшем мы подружились, часто встречались, о многом переговорили, пока мен€ не перевели на другой лагпункт. “ам € узнал о его смерти, сколько помню - летом 1942 года.

ƒо революции он был крупным чиновником ћинистерства иностранных дел. ѕосле ќкт€бр€ сразу же перешел на сторону советской власти. ¬ 20-х годах был направлен во ‘ранцию, в торгпредство, где проработал около 17-ти лет, затем его вызвали в ћоскву - и репрессировали. —прашиваю его, знал ли он Ѕалтера. ќн оживилс€:

- Ќу как же! ј что с ним?

- ѕосадили, - говорю, - в 1939-м. » тут ¬енкстерн заплакал:

- Ѕоже мой, - говорит, - этого-то € и бо€лс€, но что € мог сделать? я же и намекнуть ему не решилс€ на истинное положение, да он бы и не поверил...

 то такой Ѕалтер? «имой 1937-38 года наша соседка по московской коммунальной квартире на  ропоткинской уехала на два года на —евер и сдала свою комнату молодой паре. ќказалось - насто€щим парижанам! ѕавел и ядвига Ѕалтеры. ќн - черный, очкастый, здоровенный, как медведь. ≈го родители, русские евреи, эмигрировали на запад еще до революции. ѕавел выучилс€ в ѕариже на архитектора, работы не имел. ∆ена подрабатывала поденно, тем и жили. ј ядвига была из рижской еврейской семьи, тоже долго жила в ѕариже. “ам окончила какое-то музыкальное училище. Ѕыла она некрасива€, но необыкновенно оба€тельна€, до того мила€ и приветлива€, что ее полюбили и самые стервозные соседки в нашей многонаселенной квартире.

¬ ———– Ѕалтеры оказались потому, что заочно без пам€ти влюбились в советский строй. —тали добиватьс€ нашего подданства. »х несколько лет мурыжили в посольстве, мотивиру€ тем, что это право надо заслужить. Ѕалтеры немного знали русский, и ядвигу стали иногда брать переводчицей дл€ наших технических делегаций. “ут ¬енкстерн и познакомилс€ с ними. ядвига на этой работе фанатично старалась заслужить право на наше подданство, шла на риск, например, добыла образцы металла на авиазаводе. ЂЁто ведь было нужно дл€ нашей будущей родины!ї, -объ€снила мне она.

—оветские паспорта они получили в 1937 году. ќказались в ћоскве. ∆иль€ им не дали, ютились где придетс€. ѕавлу долго не предоставл€ли работу. ядвига пошла музыкальным работником в детский сад. ѕоначалу они с восторгом отмечали бесплатное медицинское обслуживание, образование, дешевый транспорт - и даже решились на ребенка, чего во ‘ранции не могли себе позволить. –одилась у них девочка, а летом 1939-го ѕавла забрали.

¬споминаетс€ мне длинный разговор с бедной ядвигой в нашей пустой кухне, как она рыдала, как твердила, что это - удар ей в лицо от матери, за которую они посчитали нашу страну; призналась, что они прозрели вскоре после приезда - но было уже поздно. ѕавел погиб в лагер€х, € узнал об этом после освобождени€.

ѕомню американских финнов. “рое их было, все молодые, под 30. ќдин из них - здоровенный и рыжий Ћон, мой при€тель в дальнейшем. ќни обрадовались возможности поговорить по-английски с кем-то посторонним, и мы не раз встречались вечерами и много беседовали. ¬се трое были рабочими, членами американской компартии и фанатиками ———–.  ак и Ѕалтеры, эти реб€та долго добивались нашего подданства и получили его в 1934 году. ѕоселили их в ѕетрозаводске, там они могли общатьс€ с карелами, пока кое-как не научились объ€сн€тьс€ по-русски. ¬прочем, и в 1941-м году говорили очень плохо. ¬ 1939-м их забрали, все попали в ¬€тлаг. Ѕольшой голод пережил только Ћон, и то с безнадежно испорченным сердцем.

≈ще были у нас в зоне венгры-политэмигранты. ќдин из них, фамилию не помню, был в прошлом редактором какого-то левого издани€ в своей стране. ѕодт€нутый, чисто выбритый, выгл€дел воспитанным европейцем и в своей рваной телогрейке. –аботал он в лагере на лесоповале и умер в самом начале большого голода. — ним дружил мой при€тель Ћеймер, попросивший мен€ сходить вместе с ним в мертвецкую, чтобы попрощатьс€ с другом. ћертвецка€ - сарай у выхода из зоны, туда складывались покойники до захоронени€. ћы увидели там несколько дес€тков замороженных трупов, сложенных штабелем. Ћежали они голые, у каждого к ноге прив€зана дерев€нна€ бирка с номером личного дела. »ногда этот номер был написан химическим карандашом на икре. Ќашли мы и редактора. Ќоздри у него были объедены крысами.

ƒвое других венгров прибыли в ¬€тлаг из “уполевской шарашки. ќдин вскоре умер и не осталс€ у мен€ в пам€ти. ј другого € хорошо знал много лет, и в лагере, и в ссылке, и на воле. Ћасло  у-нович, инженер-электрик. ”роженец Ѕудапешта, образование получил в ћилане. ƒобр€к, умница, весельчак даже в самые трудные периоды лагерной жизни. ¬ид у него был тогда в точности, как у горьковского Ѕарона в ЂЌа днеї. Ќевообразимые лохмоть€, рваные „“«, но - подбритые усики и небрежна€ аристократическа€ осанка. ј разговор! — чудовищным акцентом:

- ёрий!  акой € нашел окурок, прекрасный самосад, попробуй!

 стати, подн€ть с земли бычок, когда нечего курить, ничуть не считалось зазорным. ∆аль только, что это редко удавалось.

Ћасло - венгерский коммунист, в 1935 году эмигрировал в ———–, спаса€сь от тюрьмы у себ€ на родине. ¬ ¬€тлаге от общих работ его спасла скрипка: играл в оркестре.  ончил он срок на ¬оркуте, куда его этапировали после лагерного дела. “ам он играл в оркестре и работал на складе электрооборудовани€. ¬стречал € его потом и в сибирской ссылке, и в ћоскве, и в Ѕудапеште, но об этом - в свое врем€.

ќсенью 1941 года в лагере было много латышей, эстонцев и литовцев. ¬ основном интеллигенци€: чиновники, учител€, пасторы, люди различных свободных профессий - адвокаты, актеры, художники. Ќарод крупный, здоровый. ¬сех их отправили на лесоповал, и первую лагерную зиму пережили из них только единицы. Ћюди, жившие до лагер€ сытно и комфортабельно, упитанные здоров€ки - а такими прибалтийцы и были в большинстве - не выдерживали лагерных условий, к которым гораздо легче приспосабливались иные хилые и болезненные зеки из городской бедноты.

¬≈–»Ћ» Ћ» ћџ ¬ ЌјЎ” ѕќЅ≈ƒ”?

ƒо —талинграда - и да, и нет. Ѕыли мы под начальством бестолковых и невежественных людей, попросту не понимавших - мы это видели - серьезности военного времени. ≈сли и на воле руководство такое же, думали мы, то дело плохо.

—уществование лагерей в такое врем€ - нелепица и абсурд. Ќа заводах у станков - дети, в колхозах - одни женщины. ј здесь - как будто никакой войны нет. —тережет нас множество здоровых, обученных солдат и офицеров. ƒа и мы сами - работоспособные, в большинстве квалифицированные люди. ј работаем, из-за скверной организации труда, с отдачей 20-30%, не более. ѕомираем попусту, причем в зиму 1941-42 года - в темпах, не уступающих хорошему сражению на фронте.

„асто говорили мы о том, что лагерна€ система, видимо, служит только поводом дл€ спасени€ от фронта аппарата Ќ ¬ƒ, огромной армии следственного, тюремного и лагерного персонала. Ћагерные охранники, часовые, собаководы с овчарками, оперотде-лы, отупевша€ от бездель€ лагерна€ администраци€, да еще опергруппы по окрестным селам - на случай побега. ѕравда, конвоиров в 1942-43 годах стали направл€ть в армию, но очень понемногу - и как они паниковали, не скрыва€ этого от нас! ќфицерский состав так и не тронули до конца войны.

ќчень многие зеки подавали за€влени€ об отправке на фронт. —ам € написал их 10 или 12, на им€ —талина и Ѕерии, но мои за€влени€, похоже, и не уходили из лагер€. «еков брали в армию только единицы и только из бытовиков.

Ћј√≈–Ќјя јƒћ»Ќ»—“–ј÷»я

„то представл€ли собой люди, распор€жавшиес€ зеками? ¬ большинстве это были кадровые офицеры войск Ќ ¬ƒ, обычно не выше капитана. Ќо было пор€дочно и вольнонаемных, главным образом технического персонала: прорабов, техноруков, снабженцев, счетных работников. ¬ целом был это народ малообразованный и серый. Ќа работу в лагер€ попадали больше такие люди, которым не повезло в других област€х из-за отсутстви€ специальности, нежелани€ учитьс€, неумени€ трудитьс€ и лени. ј в лагере всегда можно было подобрать таких зеков, чтобы и работали, и думали за них. „асто можно было видеть, как тер€етс€ начальник и невысокого и высокого ранга, когда ему требуетс€ про€вить инициативу, пошевелить мозгами - он от этого безнадежно отвык. ћного было среди них и людей низких, грабивших и обижавших зеков, и с особым удовольствием, если зек с образованием.

» все же существовал какой-то симбиоз, так как каждому начальнику некуда было податьс€ без плановика, инженера, нар€дчика, диспетчера - все из зеков, и он их подкармливал.

ќни нас совершенно искренне считали людьми низшего сорта, как плантаторы - негров. ѕричем это привилось и окрестному населению. ¬стретит Ђкомикї (коми-зыр€нин) незнакомого человека в лесу и спрашивает:

- “ы человек или заключенный?

ѕр€мой произвол в лагер€х в 20-х и начале 30-х годов, когда заключенных убивали запросто и безнаказанно ист€зали, в 40-е годы был в основном изжит. “ем не менее, при надлежащем оформлении с зеком можно было сделать все что угодно.

Ѕыл у нас старшина конво€ √етман, человек уже немолодой, страшный садист, выраженный убийца. Ќескольких зеков собственноручно пристрелил, то и дело избивал кого-то до полусмерти. Ѕудучи отличным службистом, делал это со всей видимостью законности.

ќчень его бо€лись и ненавидели. » вдруг - всеобща€ радость: √етмана берут в армию. » очень скоро, мес€ца через три, еще больший восторг в лагере - пришла на √етмана похоронка!

Ќадо сказать, что хоть и редко, но встречались среди лагерного персонала честные и добрые люди. “аким был начальник 10-го лагпункта, жаль, не помню его фамилии. —праведливый и заботливый человек. ¬о врем€ большого голода у него смертность была на лагпункте гораздо ниже, чем в остальном лагере. Ѕыло известно, что он отдавал на зековскую кухню свои собственные продукты.

ќдно врем€ начальницей  ¬„ была добрейша€ немолода€ ткачиха, непон€тно как попавша€ на работу в лагерную систему. ќна искренне жалела зеков.

Ѕывали также человеческие отношени€, вполне на равных, с вольнонаемными из эвакуированных, которых много по€вилось у нас в 1942 году. ѕошли они на работу в лагерь, так как в яр-‘осфоритном районе, куда их привезли, больше некуда было устроитьс€.

ЅќЋ№Ўќ… √ќЋќƒ

— окт€бр€ 1941 года питание в лагере, сносное в начале осени, резко ухудшилось. ѕостепенно отменили все добавки, баланда стала как вода, хлеб - как сыра€ глина. ¬ начале но€бр€ ударили сильнейшие морозы, а с ними началась и массова€ смертность зеков от голода, котора€ длилась но€брь-декабрь 1941 и €нварь-февраль 1942 года. ћы всегда точно знали, сколько людей умерло за истекшие сутки. Ќа нашем лагпункте это количество колебалось от 8 до 12 человек. Ћагпункт насчитывал тогда около 800 человек, стало быть, умирало не менее 1% в сутки. Ѕольшой голод продолжалс€ около 4 мес€цев. ¬ыходит, что вымер весь лагерь? ƒа, так оно и было. » вместе с тем число лагерников оставалось на прежнем уровне, а возможно, и росло, так как почти ежедневно приходили новые этапы. ¬ойна войной, а репрессии репресси€ми. «еки, работавшие на расчистке путей, рассказывали, что теперь приходили только товарные составы, из них высаживали людей, а конвоиры вышвыривали из вагонов закоченевшие трупы.

√олодной смерти часто предшествовал понос. ” зеков считалось: если понос зеленый, то еще можно спастись, а если черный, то конец, уже ничего не поможет. ƒа и помощи все равно ждать было неоткуда. ѕосылки стали поступать только в конце войны. Ћагерна€ больница была бессильна против голода, так как больничный паек был гораздо ниже минимального рабочего.

¬рачи имели строгий приказ: голодные смерти записывать в истории болезни как результат воспалени€ легких.

ѕризнаком опасной близости к концу была у зеков Ђзадница кошелькомї.  огда потер€ны подкожные жиры, то €годицы обвисают.

»зголодавшийс€ человек часто тер€л вс€кое соображение. Ѕыл такой случай: хлебную норму на мастерские мы получали вечером. Ѕригадиру в хлеборезке отсчитывали по списку хлебные пайки с прикрепленными дерев€нными щепками довесками. ѕайки складывались в большой €щик с ручками, который несли четыре человека. ¬ тот вечер € был одним из них. ј еще четверо реб€т поздоровее шли с нами по сторонам, дл€ охраны. ¬ темных сен€х барака притаилс€ полусумасшедший доход€га, и когда мы проходили - схватил из €щика пайку, и тут же вцепилс€ в нее зубами. ѕопытка эта была заведомым самоубийством. Ќаша охрана тут же хлеб отн€ла, похватала сложенные в сен€х полень€ и прин€лась беспощадно избивать доход€гу, открыв дверь в барак дл€ света. я никогда не думал, что человек от ударов по ребрам может звенеть, как пустой дерев€нный бочонок. ѕотом оттащили его в барак, где он ночью умер. Ќикакого внимани€ этому случаю никто не уделил, вроде его и не было.

 ак-то  ¬„ устроила в клубе танцы - а был самый разгар большого голода. «ашел и € посмотреть. “ускла€ лампочка, гр€зно, на полу лед. »грает ба€нист фокстрот - и оборванные доход€ги пытаютс€ танцевать! ≈ле-еле топчутс€. »ногда кака€-то пара от слабости валитс€ на пол. — трудом встают, идиотски хихикают, а с ними и окружающие, на нормальный смех сил-то нет. «релище это было унизительное и абсурдное, и забыть его невозможно.

 ј  я ¬џ∆»Ћ?

—пасли мен€ мастерские. ѕровел зиму под крышей и получал относительно высокий »“–-овский паек. »ногда удавалось и левую работу получить. ћы обслуживали не только лагерь, приезжали к нам из окрестных сел ремонтировать оборудование мельниц, крупорушек, сепараторы и т.д. ѕлановик –ехес пускал эти заказы вне очереди, € тут же готовил эскизы, мастер срочно ставил детали на станок, токарь оставалс€ на ночную смену - и по€вл€лись кило-два крупы, мука, картошка. ¬се честно делилось. ћожет, помогла мне выжить и стойкость к голоду, Ђзапрограммированна€ї еще в 1918-20 годах. “огда, помнитс€, у нас дома подолгу не было другой еды, кроме сухой пшенной каши и фруктового ча€ с сахарином.

„“ќ ƒ≈ЋјЋ» — ”ћ≈–Ў»ћ»?

“рупы вывозились из зоны рано утром, до развода, расконвоированной похоронной командой. »ногда на запр€женных лошадью сан€х, а иногда могильщикам приходилось самим тащить сани с трупами. ’оронили на пустыре вблизи зоны, в заранее отрытой большой €ме, котора€ заполн€лась за несколько дней. ћесто захоронени€ никак не отмечалось. —уществовало правило: при наличии вечной мерзлоты зарывать не глубже, чем на 0,7 метра, чтобы трупы могли разложитьс€, а не оставатьс€ на века дл€ будущих археологов. ¬ обычном грунте полагалось хоронить на 1,2 метра. Ќе припоминаю, была ли у нас эта мерзлота. ѕохоронна€ бригада работала под начальством зека по фамилии ¬оору, эстонца, кажетс€, учител€. ћогильщики не голодали, так как получали двойное питание. Ќо все они были посто€нно в глубокой депрессии, почти не разговаривали ни с кем, и между собой - тоже.

 ќЌ≈÷ ЅќЋ№Ўќ√ќ √ќЋќƒј

¬ марте-апреле 1942 года питание стало понемногу улучшатьс€. ѕрибыла железнодорожна€ цистерна хлопкового масла. ѕоскольку оно оказалось с €вной примесью керосина или нефти, вольный персонал на него Ќе позарилс€, и досталось оно целиком зекам. ѕривезли как-то большую партию испорченной воблы. ћы об этом узнали по страшной вони на всю зону. ¬ыдали эту воблу щедро, по 2-3 штуки. Ѕыла она полуразложивша€с€, когда снимаешь шкуру - осклизла€, с зелеными п€тнами. » ни один зек не отравилс€! я съел свою долю с удовольствием и без последствий.

—тали готовить жидкие дрожжи, настоенные на сосновой хвое. ¬кус у них был непри€тный, но благодар€ им цинга быстро пошла на убыль. —мертность от голода снизилась, хот€ и не прекратилась, ведь у многих за зиму здоровье было непоправимо разрушено, психика тоже - а это было очень важно: выжить мог только не впавший в депрессию и не потер€вший над собой контрол€ человек.

ƒоход€г в зоне было по-прежнему полно. “олпы их, гр€зных и в€лых, сидели под стенами бараков на весеннем солнце, щипали побеги зеленой травы и совали в рот. ѕо-прежнему почти ежедневно прибывали в лагерь новые этапы, в большинстве состо€вшие из жителей отбитых у немцев наших районов.

Ќќ¬џ≈ ћј—“≈–— »≈

¬есной 1942 года ¬€тлаг получил приказ начать выпуск военной продукции: хвостовиков дл€ мин. ѕрибыли станки, материал, инструмент, и на центральном 6-ом лагпункте были созданы новые механические мастерские. Ёту нехитрую задачу высшее лагерное начальство решало с волнением, надрывом, бесконечными совещани€ми.

—делали все дело - и очень просто - четверо зеков. јрхитектор

¬ласов в два счета спроектировал и построил большой барак под мастерские, крупный инженер  араульщиков спланировал и поставил на место станки, электрик подвел питание, ленинградец-технолог составил карты обработки. » в мае мастерские начали выпускать продукцию.

Ѕольшинство персонала из старых мастерских перевели на 6-й лагпункт. ¬ новых мастерских мы как-то воспр€нули духом. Ќас приодели, жилые бараки здесь были чище, зона благоустроеннее. ј самое главное - работающим на спецзаказе прибавили питание, и мы все, рабочие и »“–, быстро стали крепнуть. ¬ хороших услови€х человек после голода необыкновенно быстро восстанавливает силы. Ѕыл еще плюс: работники мастерских меньше рисковали попасть на этап.

я стал практически главным конструктором мастерских. –аботало у мен€ под началом трое или четверо инженеров-зеков и две-три девушки вольнонаемные, чертежницы, очень довольные тем, что имели у нас рабочие карточки. ћне повезло выполнить в мастерских несколько удачных работ, и это укрепило мое положение. ƒовелось также сделать резальные машины и механические сита дл€ табачного цеха, изготавливавшего самосад из выращенного в лагере табака, который €, естественно, имел теперь в неограниченном количестве. “абак помог мне одетьс€ и завести разные полезные знакомства.

”ƒ»¬»“≈Ћ№Ќјя ¬—“–≈„ј

ћне часто приходилось отлучатьс€ на другие лагпункты, чтобы сн€ть на месте эскизы дл€ какого-нибудь ремонта, договоритьс€ о работе, проследить за монтажом и т.п. ќбычно отправл€лс€ со мной конвоир, но, учитыва€ мою легкую статью, летом 1942 года мен€ расконвоировали, то есть выдали пропуск на свободный выход и вход через проходную зоны и свободное хождение в пределах лагер€ - огромной территории. “о было колоссальное облегчение. ”же не требовалось выстаивать на разводе в любую погоду, можно было выкроить врем€ поспать днем в бараке или спокойно пройтись по воздуху за зоной.

 ак-то, будучи расконвоированным, отправилс€ € по делу на дальний лагпункт. ѕришлось там заночевать, и попал € в пустой барак, где, кроме мен€, оказалс€ только один зек на верхних нарах - разговорчивый старичок под 70. —тал он мен€ расспрашивать, кто да что, откуда. Ќазвал свою фамилию - —еребровский, спросил и мою.

- ј вы не родственник, - спрашивает, - доктора ёркевича, »осифа ¬€чеславовича?

- ¬нук, - говорю.

“ут старичок в волнении слезает с нар. ќказываетс€, смолоду, много лет назад (дед умер в 1910 году), служил он у деда конторщиком в имении, в селе  ривом на ∆итомирщине. «нал и моего отца, и мать, и всю семью отца. ќ деде отзывалс€ он с великим уважением, восхищением и любовью - как, впрочем, и все, знавшие его.

ќчень сокрушалс€ о моей судьбе: вот, дескать, дед сидел, отец сидел, мать сидела, а теперь единственный потомок...

Ћј√≈–Ќќ≈ ƒ≈Ћќ

„то это такое - лагерное дело?

ќ лагерных делах и лагерных судимост€х получил € полную информацию еще в Ѕутырках от бывалых зеков. “акие дела заводились оперотделами лагпунктов, чаще по доносам стукачей из зеков, активность которых поощр€лась разными мелкими льготами: облегчением работы, дополнительным пайком и т.п. ¬ лагере ничего долго нельз€ утаить, стукачей быстро вычисл€ли и вс€чески их избегали. Ќо это мало помогало. „его стукач не слышал, то сочин€л, а опер не интересовалс€ достоверностью данных, нужное ему признание он выколачивал.  оличество заведенных на зеков дел целиком зависело от активности оперчасти. ¬ ¬€тлаге она была довольно ленивой, и лагерные сроки получало у нас, веро€тно, не более 15-20% арестантов.

¬ большинстве лагерные дела были политическими, за действительные, а чаще всего - мнимые высказывани€. ¬ меньшей части - за комбинации с лагерным имуществом. ѕоскольку дела о спекул€ции были всегда св€заны с надзирател€ми и вольнонаемными, то их заводили редко.

¬ лагер€х попадались среди зеков полные молчальники, которые, опаса€сь провокации, ни с кем не разговаривали. “аких было очень мало. Ѕольшинство не морочило себе этим голову. «еку было присуще нежелание задумыватьс€ о завтрашнем дне, ввиду полной бесполезности такого зан€ти€.

Ћагерные дела рассматривало ќ—ќ, обычно дававшее 5 или 8 лет. —рок по новому решению считалс€ с момента заведени€ дела. ѕолучивший второй срок зек чаще всего этапировалс€ в другой лагерь.

ћ≈Ќя «јЅ»–јё“

Ёто случилось в конце марта 1943 года. ¬ мастерских было у мен€ какое-то срочное дело, и € там осталс€ после первой смены. —мотрю - по€вл€етс€ оперуполномоченный и с ним еще двое. Ќе спеша прошелс€ по техотделу, остановилс€ около мен€. —прашивает фамилию, € отвечаю. ќдин из них вываливает содержимое из €щиков моего стола. я пон€л, что мен€ сейчас заберут. ѕочувствовал, что обливаюсь холодным потом. ’ватил мен€ первый в жизни сердечный приступ, и € сел, как мешок. ќперативник подн€л мен€ за шиворот, толкнул в спину и повел в зону, отстегнув кобуру нагана. Ѕыл морозный вечер с массой звезд. ¬сю дорогу материл мен€ провожатый, так как шел € медленно и с трудом.

 јћ≈–ј

- «дравствуйте, товарищи!

— интересом смотр€т на мен€ п€теро зеков. ќбросшие, гр€зные, серолицые.  амера - метров шесть квадратных. Ѕревенчатые стены, зарешеченное окошко под потолком. Ќа высоте груди сплошные нары, на них может спать п€теро. ћне поначалу достаетс€ место под нарами. ” дверей параша и полочка с ведром воды и кружкой. Ќад дверью зарешеченное окошко с лампой.

¬се ко мне с вопросами:

- „то нового на воле?

»меетс€ в виду - в зоне.

Ќичего себе, здесь зона - это вол€!

  общему восторгу вы€снилось, что у мен€ полный кисет самосада. «акурили мы, рассказал €, что в зоне, что на фронтах; они все сидели уже по многу недель в строгой изол€ции. –асспросил об услови€х. ’лебный паек 350 грамм, из которых 15 грамм вычитаетс€ на дрожжи. ”тром баланда, днем баланда, каша и дрожжи, вечером кип€ток, порции кошачьи, баланда сн€та€, одна вода. –аз в день прогулка 20 минут, раз в мес€ц бан€.

ѕон€л €, что влип крепко - и с тем лег спать.

—Ћ≈ƒ—“¬≈ЌЌџ… »«ќЋя“ќ–

¬ нашей зоне было два изол€тора: штрафной и следственный. »з них первый был попросту карцером, занимал часть обычного барака, имел решетки на окнах, и попадали туда за разные мелкие лагерные прегрешени€. “акие карцеры (Ђкандеиї) были на каждом лагпункте. —ледственный изол€тор на управленческом лагпункте был один на весь лагерь. Ѕыл он обнесен высоким глухим забором с трем€ р€дами колючки поверху - зона в зоне. “еперь мне предсто€ло узнать, что там внутри.

ќхранник постучал в массивную калитку. ќткрылс€ глазок, нас впустили.

»зол€тор оказалс€ солидным бревенчатым строением с маленькими окошками под крышей, забранными дерев€нными козырьками. «аходим в коридор. ѕринимают двое надзирателей. ќба в летах, звание - сержанты. ѕроизводитс€ шмон, забираетс€ ремень, записываютс€ личные данные. Ёто сопровождаетс€ злобной матерщиной и тычками.

¬ коридоре восемь обитых железом дверей с форточками и глазками. ќдну из камер открывают, и € туда вхожу.

ѕ≈–¬џ… ƒќѕ–ќ—

—ледователь устроил мне выдержку 3-4 дн€ до первого допроса. ѕрием этот был уже мне знаком.  онечно, ломал € себе голову, в чем же дело. –ешил: нарушение режима. »х у мен€ хватало, больше по мелочам. Ќо вот чего € по-насто€щему бо€лс€, это обнаружени€ моих близких отношений с одной вольнонаемной сотрудницей.

Ќаконец ведут мен€ в оперотдел, в кабинет зам. начальника оперчасти капитана  урбатова. ƒо той поры € его не встречал. ќказалс€ он толст€чком небольшого роста, лет под 50. ўеголеват. Ѕелесый, маленькие руки и ноги, начищенные сапожки. –озовое добродушное лицо. Ќо по Ћуб€нке € уже знал цену подобным добрым д€дюшкам и был готов ко всему - кроме того, что от него услышал. √оворит мне  урбатов:

- «ека ёркевич, вы обвин€етесь в подготовке восстани€ в лагере, захвата оружи€ у охраны, группового побега с целью перехода на сторону врага.

» тут € непроизвольно захохотал. „то за бред! ќсобенно Ђпереход на сторону врагаї, если ближайший, финский, фронт около 1000 километров от ¬€тлага. ѕочувствовал и огромное облегчение, что речь идет не о св€з€х с вольными. ¬се это показалось мне таким вздором, что в тот момент ничуть не испугало.

 урбатов очень обиделс€. »з розового превратилс€ в пунцового, глаза стали гадючьими.

- Ќ-ну п-подожди, б..., ты у мен€ п-посмеешьс€!

—оставил коротенький и не слишком грамотный протокол о предъ€влении обвинени€ и моем отказе признать себ€ виновным и отправил мен€ обратно в изол€тор.

¬ камере стал € спокойнее обдумывать положение и пон€л, что хорошего мало. —уд€ по обвинению, дело групповое. я еще не знал, кто в этой группе. Ќо как выбивают показани€, мне было хорошо известно. ясно, что однодельцы могут навешать на мен€ все что угодно. ¬ывод был лишь един: держатьс€ и все отрицать, что бы со мной ни делали.

Ќе стоит подробно рассказывать об этом следствии.  урбатов оказалс€ глупым, самодовольным, медленно соображающим человеком. “о и дело он сам себ€ путал, забывал, о чем прошлый раз говорил. ќтговариватьс€ было мне нетрудно, тем более, что обвинение ничем конкретным не было поддержано. ѕлюс к тому был он ленив, и ему не хватало терпени€ на длинные силовые допросы в луб€нском духе. ј может, он и учитывал, что, как бы ни прошло следствие, результат будет обеспечен: решение ќ—ќ о втором сроке и - галочка в его пользу.

ѕриемы были у него однообразные. Ћибо - Ђа вот такой-то на теб€ показывает то и этої, либо попытка выбить мен€ из равновеси€ отча€нным лагерным матом и обидными прозвищами. ѕо части разнообрази€ матерщины ему мог бы позавидовать любой рецидивист.

Ќепри€тно было, когда на допрос приходил Ўаров, упиралс€ в мен€ мутными глазами и угрожал расстрелом - врем€-то военное!.. «на€ обстановку в лагере, € понимал, что это не така€ уж пуста€ угроза. Ќо ему быстро это надоело.

“о и дело удавалось мне переводить с  урбатовым разговор на вс€кие басни и анекдоты. ќн оказалс€ на это падок, так врем€ и проходило. ѕока не вспоминал он об обеде - своем, конечно.

¬сего допросов у мен€ было 7 или 8. ќбвинение быстро съехало только на то, что €, €кобы, вел пораженческие разговоры, а так же знал, но не донес, о подготовке побега —учковым с ѕаниным. ѕервое € начисто отрицал, притом с основанием: таких разговоров ни €, ни окружающие мен€ не вели. ¬торое €, конечно, тоже отрицал, но, сказать по правде, кое-какие подозрени€ у мен€ были, кое-что € замечал, хот€ ни —учков, ни ѕанин ни слова мне об этом не говорили. «амысел их был не умнее, чем план побега к индейцам в јмерику у ћонтигомо ястрибиного  огт€. ƒо сих пор не пойму, как мог затевать это такой умница, как —учков. ¬о вс€ком случае, им обоим следовало бы вспоминать всю оставшуюс€ жизнь добром  урбатова за то, что помешал осуществлению их мечтаний - и этим их спас.

я ЌјЅќЋ“јЋ Ћ»ЎЌ≈√ќ

ѕо возвращении кого-нибудь из нас с допроса сокамерники его детально расспрашивали. Ёто было наше главное развлечение, да и источник информации тоже. ќднажды рассказывал € о своем допросе и высказалс€ этаком роде, что вот, мол, на Ћуб€нке, действительно, были следователи, а здесь что - деревенщина.

Ќа другой же день один сокамерник, будучи на допросе, об этом донес. я сразу это пон€л, когда мен€ вызвали в следующий раз, уже по одной мине  урбатова.

- “ак значит, на Ћуб€нке лучше работают? - говорит он мне. - Ќичего, мы тебе и здесь сделаем.

ѕосле допроса надзиратель отвел мен€ в кандей, то есть в карцер.

 ”–Ѕј“ќ¬ ƒ≈–≈“—я

Ќа третьем или четвертом допросе произошел один эпизод.  урбатов иногда расхаживал по кабинету, заложив руки за спину. ’одил вот так, ходил - и вдруг ко мне, без св€зи с предыдущим разговором:

- √де склад оружи€?

я опешил:

-  акого оружи€?

ѕерекосилось у  урбатова лицо, и начал он, не вынима€ рук из-за спины, бить мен€ подошвами сапог по голен€м. Ѕольно не было, страшно - тоже не было. ¬ удивлении подн€л € на него глаза, встретились наши взгл€ды - и он перестал брыкатьс€, отошел и сел за стол. ѕомолчал, не гл€д€ на мен€, и снова - о пораженческой агитации. —транным мне показалс€ этот случай и запомнилс€. Ѕольше такого не повтор€лось.

 јЌƒ≈…

ќн оказалс€ маленьким темным чуланом. Ќа улице еще лежал снег, и в неотапливаемом кандее было, веро€тно, не более +5-8 градусов. ќставили мен€ только в легких брюках и гимнастерке, ботинки сн€ли.  огда надзиратель закрыл дверь, € осталс€ в полной темноте. —коро промерз до костей. ѕотер€лось и пон€тие о времени. Ќи есть, ни пить эти сутки мне не давали. ƒолго € искал положение, чтобы как можно меньше тер€ть тепло, наконец нашел: нужно было лежать на спине, поджавши колени к животу и охвативши их руками. “ак и нашел мен€, лежавшим, надзиратель, отматерил и повел в конторку изол€тора. ј там ждал мен€  урбатов со своей добродушной улыбкой:

- Ќу как самочувствие, ёркевич?

» тут € сорвалс€:

- Ћучше к е... м... подохну, чем стану оговаривать себ€ и других!

ѕомню, как плохо двигались задеревеневшие губы.  урбатов удивилс€ и вроде даже развеселилс€.

- »-ишь ты! —кажите пожалуйста! - и отправил мен€ в камеру.

Ёти сутки, удивительным образом, обошлись мне без воспалени€ легких. «доровье тогда еще было хорошее, может, и нервное напр€жение помогло.

ѕ–ќƒќЋ∆јё —»ƒ≈“№

Ћето и осень 1943 года  урбатов мен€ не вызывал. Ќо в начале зимы вдруг предложил заново подписать протоколы моих допросов. ” мен€ не было причин отказыватьс€, так как в моих показани€х не было ни признаний, ни оговоров кого-либо, ни опасных промашек - и € подписал. ѕон€тно было, что дело возвращено из ќ—ќ, видимо, уж очень топорно было оно сл€пано, и оперотделу -пришлось его причесывать. Ёто потом подтвердилось.

ѕодошла зима 1943-44 года. Ѕыл € уже старожилом в камере, всех пересидел. —тал старостой, и мен€ слушались. — общего согласи€ пресек € разговоры о "еде: опасное зан€тие дл€ психики голодного человека. ”пор€дочил уборку, завел регламент на игры. ћелочи эти непропорционально разрастаютс€ в этих зажатых услови€х, и управл€ть ими очень важно. ¬от так мы и жили.

ќднажды открываетс€ дверь, и в камеру завод€т —учкова, но пробыл он у нас недолго - неделю или две.

Ќаступил февраль 1944 года. я был уже почти полным доход€гой. ‘изически все больше деградировал и хорошо понимал, что надолго мен€ не хватит. » как-то не особенно горевал по этому поводу. ѕерспектива смерти не беспокоила. — психикой было неладно, и в этом € хорошо отдавал себе отчет. ¬оли к жизни не было совершенно, в голове было только одно: €ркие картины великолепной еды. √олос у мен€ стал слабым и пискливым.

» вот вызывают мен€ в контору изол€тора. —ид€т там  урбатов - и —учков. ќт  урбатова узнаю, что мне предстоит Ђтехническа€ работа по специальностиї.

—обыти€ немедленно завертелись. —разу же помещают нас с —учковым в отдельную камеру, тащат стол, чертежную доску.

–ассказывает мне —учков: подготовил он техническое предложение, очень заинтересовавшее лагерную администрацию. ¬ызвали его к главному инженеру лагер€, где он доложил свою идею. ѕоручили ему разработать проект, он прин€л это задание, но за€вил, что может выполнить его только совместно со мной. Ѕыли даны указани€  урбатову (за которым мы оба числились) создать нам услови€ дл€ работы. —учков при этом не упустил выговорить усиленное питание.

«атем он рассказал о своей идее. ќна была столь же проста, сколь и нелепа технически, но блест€ще рассчитана —учковым на уровень и амбиции лагерного руководства. —осто€ла она вот в чем: при переработке лесоматериала на лесных складах (Ђбиржахї) часть хлыстов раскр€жевываетс€ на отрезки от 1 до 2 метров - дл€ шпал, рудничных стоек, дров. ѕроизводитс€ это очень просто на балансирных циркул€рных пилах. –аботает 2-3 человека, производительность больша€, и эта операци€ никогда не бывает узким местом. ј —учков предложил создать дл€ этой цели машину с автоматической подачей хлыстов и уборкой отрезков по конвейерам с несколькими балансирными пилами, одновременно и автоматически разделывающими хлыст. ’лыстом, кстати, называетс€ поваленное и очищенное от сучков дерево.

ћашина эта получалась величиной с деревенскую избу, и - будь построена - оказалась бы никому не нужной нелепицей. Ќо имела бы эффектный вид, этакое ревущее чудовище. »де€ эта произвела на лагерное начальство большое впечатление, ведь с такой машиной можно, пожалуй, и прославитьс€. —учков здесь безошибочно попал в точку.

Ќј„»Ќј≈ћ –јЅќ“”

я понимал, почему —учков привлек мен€ к этому проекту. Ќачать с того, что он не был конструктором и попросту не смог бы обойтись без более или менее опытного разработчика. ј передать идею в  Ѕ мастерских он не хотел: она б от него ушла, его бы оттерли. ћен€ он знал и мог быть уверен, что не стану действовать за его спиной. Ќе исключаю € и того, что он и выручить мен€ хотел, включив в проект.

ƒоставили нам в изол€тор чертежную бумагу, готовальню, даже справочники. ќбсудили мы эскизы —учкова, без спора прин€л он мои замечани€ - и работа пошла. — первого же дн€ начали нам таскать полный »“–-овский паек со всеми добавками, дали и табаку. —водили в баню, выдали новое белье. Ќа прогулку выпускали на полтора-два часа, на оправку - в любое врем€, камера была не заперта.  то сидел, знает, какое это великое дело - ходить в уборную по потребности, а не по графику.

ќт обили€ пищи немедленно начались у нас страшные отеки. Ќоги от бедер до п€ток стали у обоих как бревна, кожа на них нат€нулась и лоснилась. “рудно их было согнуть, а согнув - разогнуть.  огда по€вилс€ табак, то оказалось, что заклеить цигарку сложно: слюна потер€ла клейкость.

–аботать с —учковым было легко, понимали мы друг друга с полуслова. ќн готов был трудитьс€ круглосуточно, но € насто€л на регламенте: 10 часов в день, минимальна€ зар€дка по утрам, длительна€ прогулка перед обедом.

¬ечера заполн€лись поочередными рассказами. ќказалось, что и —учков помнит массу т прочитанного.

¬рем€ полетело быстро. –аботали мы очень производительно.

„ертежи делал €. —учков - расчеты и текстовую часть проекта. ѕочти ежедневно бывал у нас  урбатов, заботливый, веселый и добродушный.

- Ќу как дела, реб€та?  ак корм€т?

«а две недели был у нас готов полный эскизный проект на 14 листах, с техническими и экономическими расчетами и по€снительной запиской. ¬ нормальных услови€х в проектной организации на это ушло бы мес€ца два.

—дали мы работу и были извещены, что проект передан на отзыв Ђофициальному оппонентуї, хорошо нам знакомому ƒику. Ѕольше двух недель мы ждали результатов.

«јў»“ј

» вот вызывают нас дл€ доклада в управление лагер€. ћарт, слеп€щее солнце, сверкающий снег. Ќа шикарных сан€х, запр€женных вороным оперотдельским жеребцом, доставл€ют двух доход€г в оперотдел.

ѕо широкой лестнице с ковровой дорожкой ведут нас в большой кабинет главного инженера лагер€. Ќароду собралось пор€дочно, всЄ офицеры Ќ ¬ƒ, и один зек - ƒик.

—учков в отличном стиле докладывает идею машины, ее схему, технико-экономическую сторону. «атем € описываю конструкцию, привожу характеристики, высказываю соображени€ по изготовлению машины в услови€х лагер€. —лушают нас благосклонно, задают много вопросов.

ј потом выступает оппонент, ƒик, и мне до сих пор досадно вспоминать его недомыслие. ќчень грамотно разгромил он наш проект в пух и прах. —работала, видимо, немецка€ пунктуальность; удивительным образом не дошло до него, что весь смысл этой липовой идеи только в том, что двое его товарищей пытаютс€ выкарабкатьс€ из беды. ј ведь умный человек был и пор€дочный. ѕовесили мы с —учковым носы и приготовились к возврату на изол€торный паек. Ќо, к нашему удивлению, главный инженер лагер€ даже не дал нам слова дл€ ответа ƒику, а за€вил, что иде€ - отлична€, замечани€ ƒика - по частност€м, разработку надо продолжить, не пойдет в ¬€тлаге - то пригодитс€ в другом месте. ћы снова подн€ли носы, а —учков, воспользовавшись моментом, выговорил дл€ нас дополнительный хлебный паек, по 300 грамм.

ЅќЋ№Ќ»÷ј

¬ернули нас в изол€тор, и тут же по€вл€етс€  урбатов.

- ¬от что, - говорит, - реб€та, переведем вас в больницу, отдохнете, там и работу продолжать будете.

¬ тот же день нас перевели в большой больничный барак дл€ доход€г.

«ан€ли мы в стационаре места на верхних нарах и стали работать за длинным обеденным столом. “емпы, конечно, значительно сбавили. ¬ижу и сейчас: мы с —учковым, в одном белье, серые, отечные, склонились над заваленным чертежами столом. ј за нами наблюдают 40 или 50 остальных доход€г: ведь делать-то им больше нечего. ¬ завтрак, обед и ужин они смотрели на нас ненавид€ще, так как вместо больничных кошачьих порций нам принос€т »“–-овский паек.

 ак-то зашел € в бывший свой »“–-овский барак: ведь из больницы можно было беспреп€тственно выходить в зону. ќкружили мен€, тр€сли руку, совали кто табак, кто сахар, кто хлеб. ѕо глазам старых своих знакомых пон€л, на что стал похож.

ѕро€вили большое сочувствие ко мне и бывшие в зоне знакомые из вольнонаемных. ќт них € узнал, кака€ страшна€ атмосфера была создана в лагере вокруг нашего дела.  ак же - подготовка восстани€! Ќикто этому не верил, но и вольнонаемные, так же, как и зеки, были запуганы массовыми вызовами в оперотдел.

“≈’Ќќ–”  √ќЋ”Ѕ ќ¬

  маю мы с —учковым закончили технический проект машины и сдали его главному инженеру, который переслал его в √”Ћј√. »з больницы перебрались в барак. Ѕыли мы еще достаточно слабы и имели от санчасти освобождение от работы. ¬прочем, »“–-овский паек нам оставили, продолжали мы получать и дополнительный хлеб.

Ќо оставатьс€ не у дел, нам долго не пришлось. ¬скоре вызвал нас технорук лагпункта √олубков и поручил что-то дл€ него начертить. —корее даже, попросил. ћы догадывались по многим признакам, что в результате внимани€ руководства к нашей машине стали мы даже, в некотором роде, фигурами в зоне.

—делали мы техноруку, что он просил, и стал он нас вызывать часто, то что-либо нарисовать, то посоветоватьс€ по технике: он не имел технического образовани€, опыта тоже. ј от него зависело в зоне многое. ¬от мы и решили как следует его Ђосвоитьї.

 огда вызвал он нас в очередной раз, то после беседы положили мы ему на стол схему какого-то военного механизма, уж не помню, в чем там было дело, и сказали, что вот, оформили ему то, о чем он прошлый раз говорил.

—мотрит он и читает: Ђѕредложение технорука ј. √олубковаї. Ќа лице проходит у него смена выражений: непонимание, недоумение, обалдение и, наконец - широка€ улыбка. «атем он произносит Ђгы-гы-гыї. ƒошло! ќн схему в стол - и к нам:

- –еб€та, там рыбу привезли, может, вам выписать?

“ак и пошло: каждый раз мы приносили схему нового оружи€, вычитанную в довоенных научно-попул€рных журналах, оформленную на им€ √олубкова, и уходили с записками то на табак, то на новые телогрейки и прочие блага.

¬ те времена ответ на подобные Ђпредложени€ї приходил мес€ца через три. ј кто в лагере загадывает на такой срок?

ѕ–ќўј…, ¬я“Ћј√!

¬ августе 1944 года вызвали мен€ на этап.

ќтправка на этап всегда происходит драматически. Ќар€дчик бегает по зоне. ќрет, ищет нужного зека. —боры происход€т в страшной спешке. ј потом нужно часами, а то и сутками, ожидать отправки на 1-й (комендантский) лагпункт, где комплектуютс€ партии на отправку.

¬месте со мной увозили 5 или 6 человек, и среди них оказалс€ немного мне знакомый латыш, врач-гинеколог по фамилии „амманс. –ослый красавец арийского типа, элегантный и воспитанный европеец, одетый в пальто на кенгуровом меху. ќчень уж он контрастировал с остальными этапниками, немытыми доход€гами, включа€ и мен€. ≈го этапировали из-за какой-то ситуации с вольнонаемной дамой. ѕо масштабу его крах был несравнимо больше моего, так как жил он вне зоны, ничем не был ограничен, полностью на вольном положении. Ќо воспринимал он свою катастрофу легко и с юмором. Ќесколько мес€цев его общество очень скрашивало мне жизнь.

ѕосадили нас в арестантский вагон на полустанке 1-го лагпункта, и мы простились с ¬€тлагом.

 »–ќ¬

Ќашу небольшую партию доставили на станцию яр-‘осфоритную, и там посадили в проходивший в сторону  ирова эшелон. ¬  ирове выгрузили много народу, в том числе и нас с „аммансом. ѕрин€ли нас автоматчики из конвойных войск в еще не виденной нами форме с алыми погонами. —реди них были и собачники с овчарками. ѕостроили всех в колонну и с непрерывным криком и матерщиной, под собачий лай, повели по городу.

Ѕыло любопытно смотреть на новое дл€ мен€ зрелище - городскую толпу военного времени. ћного было непривычного, например, километровые хвосты у продуктовых магазинов, женщины в брюках (тогда еще лыжного фасона), служащие с портфелем в одной руке, т€пкой или грабл€ми - в другой. ” большинства было заметно €вное недоедание, особенно у детей.

Ќа нашу колонну никто не обращал внимани€, очевидно, это было делом привычным.

÷ентральные улицы  ирова были обсажены липами. ¬ том году цвели они очень поздно, и временами мы шли сквозь их густой медовый запах.

»дти до пересылки пришлось довольно долго, через весь город. –€дом со мной шел „амманс, мы старались держатьс€ вместе. ќн и обратил мое внимание на названи€ улиц, по которым мы следовали: улица ћаркса, площадь –еволюции, проспект —талина, улица —вободы... ¬ конце этого маршрута сто€ла огромна€ пересыльна€ тюрьма. ¬еро€тно, € не точно припоминаю пор€док этих наименований, но было достаточное основание дл€ философского замечани€ „амманса о революционном пути –оссии.

 »–ќ¬— јя ѕ≈–≈—џЋ ј

Ќаходилась она на окраине города, недалеко от реки - кажетс€, ¬€тки - и занимала большую территорию, на которой было расставлено множество тюремных зданий и служб - и солидных, еще с царских времен, и наспех построенных новых. ” зеков репутаци€ этой пересылки была неважна€, известно было, что услови€ там плохие. ¬ те годы через  иров шел на север основной поток уголовников с т€желыми стать€ми и большими сроками. ѕолитические попадали туда в меньшинстве.

ѕриемка нашего этапа продолжалась до вечера. ћы с „аммансом, на счастье, успели сдать свои вещи на склад, он - свой элегантный чемодан, € - свои Ђсидорї с тр€пьем и шубу. Ётим мы в дальнейшем избавили наших сокамерников от соблазна. –азместили нас уже после отбо€, и попали мы с „аммансом в почти темную переполненную камеру. Ќа нарах мест не было, вот и полезли мы под нары, разостлали мой старый плащ, накрылись кенгуровым пальто „амманса. “ак и провели ночь.

ќ—¬ј»¬ј≈ћ—я ¬  јћ≈–≈

”тренний подъем. ¬идим - вокруг нас отъ€вленна€ шпана. Ќаше по€вление из-под нар было неожиданным, и сокамерники не сразу сориентировались, что с нами предприн€ть: то ли сходу раздеть, то ли просто поиздеватьс€ над €вными фраерами. Ётот момент решал нашу дальнейшую судьбу в камере.

» тут кто-то дл€ начала спрашивает у „амманса (более видного):

-“ы кто?

- ¬рач, - отвечает.

- ј-а, врач!

Ќастроение круто мен€етс€. Ўпана врачей уважает, и тут же к нему с жалобами: тут болит, там болит. » „амманс с полной серьезностью принимаетс€ осматривать, опрашивать, выстукивать и выслушивать.

ѕотом вспомнили и обо мне.

- ќтец (мне было 36), роман можешь тиснуть? ћожешь? ƒавай садись сюда!

» € начал:

- «наменитый сыщик Ўерлок ’олмс однажды завтракал со своим другом, доктором ¬атсоном, и вдруг...

” окружающих - полный восторг.  то-то подложил под мен€ телогрейку, чтоб было м€гче сидеть, кто-то сунул толстую цигарку.

ѕоложение наше в камере было обеспечено. „амманса разрывали на части с медицинскими консультаци€ми, а € выдавал рассказы из своего запаса из 52 наименований. ѕритом небольшими дозами: ведь неизвестно было, сколько там придетс€ просидеть.

 јћ≈–ј

ќна была огромной, как сарай. Ќесусветна€ гр€зь, уборка там не была заведена. ќкна повыбиты - а на дворе уже заморозки. ¬о всех углах шла карточна€ игра, то и дело затевались драки. Ќадзор к нам не совалс€, все споры решались двум€-трем€ Ђпаханамиї. ¬ их число, в пор€дке исключени€, входил и совсем молодой однорукий парень, очень известный бандит, всеми уважаемый за смелость и бешеный нрав.

¬ камеру ежедневно кого-то приводили, кого-то уводили на этап. ≈сли новоприбывшие были не из блатных и особенно если тер€лись в первый момент и не давали немедленного отпора, то их обычно тут же грабили, а если протестовали, то и избивали вдобавок. ћы с „аммансом при этом только перегл€дывались, молча удивл€€сь нашему везению.

ј нас действительно посчитали за своих. Ѕолее того, когда забрали на этап старосту камеры, то на его место единогласно был избран „амманс. » что же - он отлично справл€лс€: шпана ценила его спокойствие, справедливость и умение разговаривать с надзирател€ми.

 огда освободилась должность раздатчика баланды, то по общему решению зан€л ее €. ћного надо мной потешались за то, что, раздав всем еду (с особым выделением Ђголовкиї), € не всегда умудр€лс€ обеспечить себе лишнюю порцию.  ормили на пересылке, как ни странно, не так уж плохо.

  моему огорчению, „амманса довольно скоро забрали на этап. “епло мы с ним простились, и больше € его не встречал.

»з  унгура € с ним списалс€, уж не помню, как узнали адреса друг друга. ќн оказалс€ на —евере, работал врачом, был хорошо устроен, и надеюсь, что благополучно окончил свой срок.

ј € продолжал сидеть на пересылке, раздавал баланду и понемногу расходовал свой резерв Ђромановї.

≈ƒ” ¬ ћќЋќ“ќ¬

ѕровел € в кировской пересылке около четырех мес€цев. Ќаконец, в декабре 1944 года вызывают на этап.  ак потом оказалось, до ћолотова (теперь это снова ѕермь). ¬ отделение арестантского вагона набили нас 21 человек, и это оказалось уже по-насто€щему тесно.

ƒорога была долгой, недели две, и помнитс€ мне смутно, как нескончаемый дурной сон. »ногда нас высаживали, куда-то вели по морозу, или - в оттепель - по гр€зи. √де-то мы пересиживали сутки-двое, потом нас снова грузили в вагоны и везли дальше.

ќчень мен€ донимали в вагоне позывы из-за воспалени€ пузыр€. ј оправка полагалась два раза в сутки, а в остальное врем€ приходилось выпрашиватьс€. ƒл€ этого € специально сидел на худшем месте, у дверей вагона на полу.  аждый раз - матерщина конво€ и угрозы избить. ќднажды не выпустили, € не удержалс€ и через решетчатую дверь отделени€ сделал лужу на пол коридора.

¬збешенный конвоир вытащил мен€ из отделени€, ударил два или три раза и велел вытереть чем угодно. ¬ытер € своим полотенцем, а потом отправил он мен€ на полчаса в уборную, хоть мне уже и не требовалось...

¬ отча€нии € совсем перестал пить. Ёто было очень т€жело, ведь давали соленую рыбу, но позывы прекратились. “ак протерпел € три дн€ без глотка воды до станции ѕермь, где мен€ высадили из эшелона. ѕомню, с каким наслаждением € выпил в арестантском помещении при вокзале два полных котелка тепловатой кип€ченой воды.

ћќЋќ“ќ¬— јя ѕ≈–≈—џЋ ј

ѕомещалась она на окраине города недалеко от  амы.  ругом были заводы и жилые кварталы. –азмер зоны был, веро€тно, не больший, чем 200х300 шагов. Ќа этом п€тачке содержались от двух до трех тыс€ч людей, и ежедневно производилась приемка и отправка многих дес€тков зеков. ¬есь участок был заставлен ветхими бараками с двух- или трехэтажными нарами.

 ромешный ад. Ќи водопровода, ни канализации. ¬оду доставл€ли на себе водовозные бригады, составленные из здоровенных девчат-бытовичек с малыми сроками. ќни возили с  амы на сан€х 20-ведерные бочки. ƒругие бригады ежедневно опорожн€ли выгребные €мы уборных и куда-то вывозили бочки с экскрементами, чуть ли не в ту же  аму.

”мыватьс€ удавалось раз или два в неделю. Ѕан€ была, кажетс€, раз в мес€ц, может, и реже. ¬се были завшивлены, не избежал этого и €. Ќо было анекдотическое правило: всем мужчинам полагалось брить головы. Ќе знаю, что это давало, но было забавное зрелище, когда зеки сидели в столовой: р€ды биллиардных шаров.

 ухн€ вечно не справл€лась с кормежкой, то и дело случалось, что завтрак - в час дн€, обед - в семь вечера, ужин - в двенадцать ночи.

ћне на пересылке относительно повезло: через день-два после приезда устроилс€ € помощником к нормировщику. »м был журналист, обожавший литературные разговоры, но не любивший нормировку. ќн был рад перепоручить мне это зан€тие, освобожда€ врем€ дл€ бесед. ѕотом его куца-то этапировали, и € стал работать один.

Ќормировка здесь не была особо сложным делом. ѕересылка заключала договоры с городскими организаци€ми и направл€ла бригады расконвоированных зеков на погрузку леса, заготовку льда на  аме, рытье траншей и т.п. ¬ечером бригады приносили мне справки о выработке, которые нужно было пронормировать, чтобы установить разр€д питани€ на следующий день.

Ќормы были очень жесткие, в большинстве попросту невыполнимые и дл€ крепких людей, не говор€ уж о полуголодных зеках. ѕопутно надо сказать, что это был результат систематических ежегодных пересмотров норм в течение, веро€тно, дес€ти предвоенных лет во всех отрасл€х народного хоз€йства, притом без какой-либо меры. ¬от мне и приходилось каждый вечер совершать подсудные действи€: подчищать данные в справках, добавл€ть в сумму цифру, необоснованно примен€ть коэффициенты, пока не получалась выработка, т€нувша€ на нормальный паек.

 огда бригада садилась ужинать, то за мной приходили, и € ел вместе с ними. Ќо насытитьс€ не мог, сколько бы не набивал живот. ѕродолжалс€ голодный психоз, да и пища на пересылке была никудышна€.

¬—“–≈„» Ќј ѕ≈–≈—џЋ ≈

∆ил € в бараке придурков, а там даже койки с матрасами, на которых спали посменно. ¬ бараке со мной жили прочие придурки - нар€дчики, счетоводы, повора, кладовщики. ¬ большинстве это были местные, молотовские, с бытовыми стать€ми. ќни усиленно держались за пересылку, чтобы быть поближе к дому. ¬се получали передачи, за большие деньги имели нелегальные свидани€ с близкими. Ѕольшей частью они сидели за крупные хищени€.

—тоило вечерами послушать их разговоры. ћен€ они не стесн€лись. √оворили откровенно о своих оптовых - вагонами - операци€х, о св€зи с большими людьми в советских и партийных органах, прокуратуре, милиции, об их продажности.

¬се они были законченные мерзавцы, каждый из них - неизмеримо вредоноснее любого бандита. ” них были большие деньги, на воле работали на них лучшие адвокаты, и при мне то и дело освобождалс€ по пересмотру кто-либо из них, по сути, заслуживающий расстрела.

«она была окружена высоким дощатым забором с несколькими р€дами колючки поверху.  роме того, со стороны зоны имелось еще два р€да колючки на столбах, образующих запретную полосу. ¬ышки расставлены были часто, и дежурили на них молодые девчата в тулупах, с автоматами. ќднажды днем слышу автоматную очередь. ѕошел посмотреть. —анитары укладывают на носилки какого-то доход€гу, на снегу кровь. ќчевидцы рассказали, что доход€га этот, в прошлом инженер, совсем уж тронувшийс€ умом, увидел окурок за первым р€дом колючки. ѕрисел и пот€нулс€ за ним, а было это у самой вышки. „асова€ закричала, чтобы отошел, но до него не дошло. “огда она дала по нему очередь с 10 метров и убила на месте. Ѕросила автомат и подн€ла истерику. я потом видел на доске приказ, в которой ей была вынесена благодарность, и премию ей дали.

Ќа пересылке, как и в каждом подразделении √”Ћј√а, имелось  ¬„; здесь это была небольша€ комната, где иногда можно было прочесть газету, а то и книгу достать.  ак-то зашел €, а все столы зан€ты папками личных дел, с которыми занимаютс€ две девушки из ”–„. —прашиваю:

- ћожет, и мое дело здесь?

Ќазываю фамилию, и что же - одна из них ухмыльнулась и прот€гивает мне папку! ¬нутри - первое решение ќ—ќ о 8 годах лагерей с сент€бр€ 1940 года, второе - тоже о 8 годах с марта 1943 года, означавшее прибавку в 2 с половиной года к основному сроку, то есть в сумме - 10 с половиной лет. «атем представление мастерских ¬€тлага о снижении срока на 2 года за рацпредложение, с визами оперотдела, и еще несколько каких-то бумажек. » был момент - полна€ возможность выдернуть из дела бумажку - второе решение ќ—ќ. ¬ том потоке сотен тыс€ч и миллионов дел это могло пройти незамеченным, и, может, не пришлось бы сидеть лишние 2 с половиной года. Ќо - не сработала реакци€, да и въевшегос€ страха было не преодолеть. » все осталось, как было.

≈ще вспомнилс€ один случай на пересылке. «екам не разрешалось иметь на руках больше определенной небольшой суммы денег. „то сверх этого, надо было сдавать в бухгалтерию на лицевой счет. ќднажды узнаем через работавшего счетоводом зека, что все деньги со всех зековских счетов переданы в ‘онд обороны. „ерез того же счетовода стала известна и сумма - 48 тыс€ч с чем-то. ¬скоре читаем в местной молотовской газете, что эта в точности сумма собрана и передана в ‘онд обороны администрацией, вольнонаемными сотрудниками и охраной пересылки.

‘»Ћ»јЋ ѕ≈–≈—џЋ »

ќн находилс€ недалеко от основной зоны. “ам что-то строилось, и мен€ перевели туда сметчиком. ∆илось там гораздо просторнее, но и голоднее. ѕомощником у мен€ был техник, полусумасшедший доход€га. ¬се подсчеты он безбожно пугал, а сказать ему ничего было нельз€, так как с ним начиналась истерика. ќн рвал на себе рубаху и орал: Ђј, и тьь против мен€? Ќа, жри мою пайку!ї Ќачальник филиала очень нас торопил со сметой и даже велел зам. столовой нас с ним подкармливать. Ёто она делала по настроению, иногда нас обкладывала - Ђдоход€ги, кусочники, так вашу мать!ї. Ќо однажды почему-то разговорилась со мной, оказалось - ленинградка, блокадница. я посочувствовал: дескать, пришлось ей наголодатьс€. ќна этому посме€лась, как хорошей шутке, и ответила, что всю блокаду не была без икры и шоколада: они с дочерью работали в столовой летной части. ѕосле прорыва блокады обе получили срок. ќна говорила с пренебрежением:

- „то срок, € его сидеть не буду, обо мне позабот€тс€, а выйду - хватит на всю жизнь и мне, и дочке.

ƒаже не скрывала, что нажилась в блокаду. ¬се знали, что и здесь, в жалкой столовой пересылки, при участии начальника филиала она комбинировала с нашими продуктами.

¬ќ—ѕ»“јЌЌ»  ћј ј–≈Ќ ќ

∆ил € в бараке с расконвоированными шоферами, неунывающей и шумной публикой. ќдин из них, симпатичный солидный мужчина средних лет, подростком попал в колонию ћакаренки и провел там несколько лет. — удовольствием вспоминал то врем€, говорил, что там из него сделали человека, и о самом ћакаренке отзывалс€ с большим уважением.  ак-то спросил € его, как же это, ћакаренко теб€ перевоспитал, а ты снова срок получил. ”хмыльнулс€ он и высказалс€ в том роде, что, конечно, перевоспитал, но - Ђсам знаешь, жить-то надої...

ѕќя¬Ћя≈“—я —“ј–џ… «Ќј ќћџ…

ѕодошел февраль 1945 года.  ак-то вызывает мен€ начальник филиала. ¬хожу в кабинет, а там сидит Ћиндберг, мой друг по ¬€тлагу! я радостно завопил: Ђ«дорово, Ћен€!ї, - не обратив вначале внимани€ на его отличный комсоставский белый полушубок и звезду на шапке. ”лыбнувшись, он объ€снил начальнику, что мы старые знакомые по воле, по станкостроению, и предложил мне прогул€тьс€, показать ему стройку. ћы вышли, и рассказал он мне, что после освобождени€ из ¬€тлага летом 1942 года он пошел работать в техуправление молотовского Ќ ¬ƒ и был назначен главным инженером кунгурской промколонии. Ќашел в эвакуации семью и перевел ее к себе в  унгур. —казал, что еще в 1943 году оформил на мен€ вызов - в лагер€х это называлось спецнар€д, но обо мне не было ни слуху ни духу, а сейчас в техуправлении ему попалс€ на глаза какой-то мой чертеж, присланный из пересылки дл€ утверждени€. ќбещал сразу же оформить мой вызов в  унгур. ќчень настаивал на том, чтобы - дл€ обоюдного блага - никто от мен€ не узнал о нашей совместной сидке.

Ќастроение мое круто изменилось. я был уверен, что на производстве € не пропаду. “ем более под началом у Ћиндберга, с которым еще по в€тлаговским временам нас св€зывала дружба и полное взаимное доверие и которого, к тому же, € высоко ценил как специалиста.

Ќо перевели мен€ в  унгур только через два мес€ца. ѕомешали два подр€д сыпнотифозных карантина на пересылке. Ќаконец, в середине апрел€ 1945 года, двое стариков-конвоиров отвезли мен€ в  унгур в переполненном пригородном поезде.

—транно было сидеть на скамейке в набитом Ђвольн€шкамиї вагоне и даже одному ходить в уборную. ћои конвоиры разбирались в зеках и мало обращали на мен€ внимани€.

 ”Ќ√”–— јя ѕ–ќћ ќЋќЌ»я

ѕриехали мы в  унгур вечером. ѕошли от вокзала по темным, малолюдным, одноэтажным улицам до €рко освещенных ворот колонии. ќна помещалась в бывшем монастыре, за высокой кирпичной стеной. Ѕыли быстро проделаны формальности сдачи-приемки арестанта, и мен€ первым делом повел нар€дчик в баню, помещавшуюс€ в производственной зоне колонии. ћы шли мимо больших освещенных окон цехов. —лышно было, как работают станки, чувствовалс€ запах машинного масла и металла, от которого мне стало пр€мо-таки тепло на душе. Ѕан€ оказалась солидной, кирпичной, как и все постройки колонии. ¬первые за восемь мес€цев этапа € смог как следует помытьс€. «атем получил € ужин, который показалс€ мне просто ресторанным после пересылок, и был помещен в »“–-овское общежитие, располагавшеес€ на втором этаже бывшей монастырской гостиницы.

ѕоздно вечером, после отбо€, приход€т за мной:

-   главному инженеру.

ќтличный большой кабинет в двухэтажном здании управлени€ колонии. —идит за столом Ћиндберг, ухмыл€етс€:

- Ќу, как тебе у нас?

ѕоговорить нам было о чем, и просидели мы часа два.

–ассказал он мне о колонии. ƒо войны в ней содержались малолетки, имелись учебные мастерские. ќсенью 1941 года сюда эвакуировали ¬оронежский завод механических прессов со всем станочным оборудованием, запасом материалов и инструментов, с частью »“– и даже с технической библиотекой. —рочно создали новые производственные площади, организовали механический, кузнечно-прессовый, инструментальный и другие цеха, построили свою силовую подстанцию с огромным локомобилем и большую литейку за городом. ѕолучилс€ вполне приличный, по тем временам, завод боеприпасов со станочным парком более 200 единиц и числом работающих около 2000 тыс€ч. Ќадо вспомнить о том, сколько предпри€тий перестало существовать в первый год войны, и будет пон€тно, что это был совсем не мизер.

ѕоскольку все диктовалось нуждами оборонного производства, зекам было обеспечено улучшенное питание, а режим был не слишком жестким. » уже с начала 1942 года пошла продукци€: мины 120 мм - по нескольку тыс€ч штук в сутки.

Ћиндберг имел на мен€ конкретные виды: € должен был вести группу по подготовке производства, разрабатывающую технологическую оснастку. Ёта группа числилась при инструментальном цехе и подчин€лась его начальнику, вольнонаемному —мирнову, которого Ћиндберг ценил невысоко.

ѕроща€сь со мной, он снова напомнил, что никто не должен знать о нашей совместной сидке. » за шесть лет моей жизни в колонии никто об этом так и не узнал.

Ќј„»Ќјё –јЅќ“ј“№

Ќа другой день после приезда вышел € на работу, познакомилс€ со —мирновым. „тобы к нему не возвращатьс€: сработались мы с ним отлично, в дальнейшем он, с полным удовольствием, перепоручил мне всю техническую сторону дела и на работу стал €вл€тьс€ не каждый день.  огда он года через полтора реэвакуировалс€ в ћоскву, то расстались мы по-дружески.

 онструкторска€ группа мо€ состо€ла из двух вольнонаемных женщин-техников и от трех до шести - в разное врем€ - конструкторов и чертежников-зеков. ѕрофессиональна€ подготовка Ђвольн€шекї была близка к нулю. ƒа и были это женщины детные, обремененные бытом военного времени, и спрашивать с них было нечего. Ќо оказались они дружелюбными и услужливыми, всегда можно было через них отправить письмо мимо лагерной цензуры, достать что-нибудь за зоной.

—реди зеков в колонии было мало »“–, ведь процент политических тут был гораздо ниже, чем в лагер€х. ћне в дальнейшем приходилось просто подбирать кого-нибудь из грамотной молодежи и учить их. «а шесть лет € подготовил человек п€ть приличных конструкторов по инструменту.

–јЅќ“ј

Ќакинулс€ € на работу с жадностью. Ѕыла она очень разнообразной и живой, а что лучше можно было придумать дл€ того, чтобы врем€ заключени€ проходило быстрее?

Ќа производстве работало много вольнонаемных, не мобилизованных по годам или имевших бронь, и среди них были профессора своего дела - лекальщики, токари, зуборезы и др. ” них € посто€нно училс€ чему-нибудь новому, и, благодар€ им, а также Ћиндбергу, скоро прилично освоил технологию, до этого бывшую моей слабой стороной.

–аботавшие в инструментальном цехе зеки, человек 50-70 разных специальностей, больше молодежь и почти исключительно уголовники, вначале встретили мен€ в штыки. Ѕывал и мат, и угрозы. Ќо € уже хорошо знал блатных, и вскоре наши отношени€ пришли в норму.

— 1946 года с производства была сн€та военна€ продукци€, и в колонию посыпались самые разные заказы от многих организаций. ћне приходилось разрабатывать новые издели€ - от лебедок и станков до баскетбольных сеток. ќдин сверлильный станок моей конструкции какое-то врем€ выпускалс€ колонией серийно. ƒолжность мо€ называлась старший инженер, но фактически с 1946 года в течение п€ти лет € был главным конструктором колонии. ћогу также добавить, что за всю мою инженерную жизнь это была сама€ творческа€ и самосто€тельна€ работа.

 огда € сейчас вспоминаю огромный объем работы, который мы проворачивали с моей маленькой группой, то мне даже трудно поверить. ¬ нормальных услови€х дл€ этого нужно было бы зан€ть целый отдел, и притом отнюдь не маленький.

¬ работе € посто€нно чувствовал поддержку Ћиндберга. — ним можно было и любой технический вопрос обсудить, ведь специалист он был классный. Ќо и взвалил он на мен€ основательный воз - против чего €, впрочем, ничуть не возражал.

ћне думаетс€, € отблагодарил Ћиндберга за то, что он вытащил мен€ с пересылки, так как полностью сн€л с него заботу о подготовке производства.  аждому заводскому работнику пон€тно, как много зависит от этого участка.

ЅќЋ№Ў≈ Ќ≈ √ќЋќƒјё

ќт обильной еды € быстро окреп и даже растолстел: так обычно бывало после голодовки, да и работа была больше сид€ча€. Ќо голодный психоз еще долго держалс€. Ѕывало, плотно поем, больше не лезет, а чувство такое, что надо бы снова сесть за стол.  огда уже отъелс€, то стал у мен€ оставатьс€ хлеб. я его сушил в закалочной печи в термичке, и на гвоздике у мен€ висела торба с сухар€ми, к великой потехе всех не знакомых с голодом сожителей.  ончилось это лишь через мес€ц-два.

„ерез год или полтора было организовано Ђспецпитаниеї дл€ ведущих специалистов колонии. Ёто были начальник литейки √ор-бачик, начальник мехцеха ƒь€ченко, главврач —ойер, старший экономист „ернобров и €. √отовил дл€ нас специальный повар, кок с военного корабл€, кормились мы в отдельной комнате при кухне, ели с тарелок, пользовались ножами и вилками... ќбеды были из трех блюд.  огда в 1948 году приехала ко мне жена на Ђличноеї свидание, то € носил свою еду в комнатку в предзоннике, где нас на 5 дней поселили. Ѕорщ с м€сом, мозги с горошком, компот - хватало на двоих, и жена не могла поверить. ¬ ћоскве в те годы никто так не питалс€.

’лебный паек € продолжал получать, независимо от спецпитани€. ѕлюс к тому шла мне зарплата, всего выходило около 250 рублей в мес€ц, которые € регул€рно высылал домой через вольных почти все врем€ пока жил в  унгуре.

ѕостепенно обзавелс€ € бельем первого срока, арестантское обмундирование было мне пригнано в портновской - как и положено придурку из высшей касты. —ловом, быт больше не доставл€л мне забот.

 ќЌ≈÷ ¬ќ…Ќџ

¬ колонии содержались в подавл€ющем большинстве бытовики, и, как везде в лагер€х, война была им почти безразлична. ƒень ѕобеды 9 ма€ 1945 года был встречен в колонии чуть ли не с равнодушием. Ќо все стали ждать послевоенной амнистии. “акие частичные амнистии действительно происходили, и было их несколько. —начала распустили почти всех женщин-бытовичек, в первую очередь детных. ћужчин, правда, стали освобождать в больших количествах гораздо позже, 4-6 лет спуст€, и как-то странно: бандитов с большими сроками и т€желыми стать€ми. ¬еро€тно, в сибирских и уральских городах до сих пор вспоминают страшную полосу грабежей, насилий и бессмысленных убийств в 1949-54 годах, например, в  расно€рске в 1953 году (€ уже отбывал ссылку в этих кра€х) было необъ€вленное осадное положение, улицы патрулировались военными част€ми, пойманных на месте преступлени€ бандитов пристреливали тут же.

ѕќ—Ћ≈¬ќ≈ЌЌќ≈ ѕќЋќ∆≈Ќ»≈

¬ конце 1945 года к нам в колонию, так же, как и в остальные лагер€, стали прибывать бывшие военнопленные. ” всех их истории были, в общем, сходные. ѕосле зан€ти€ нашими войсками территории, где находилс€ лагерь военнопленных, приезжали наши представители и организовывали отъезд на родину. ѕосле окончани€ войны такие представители приезжали и в лагер€ в зонах оккупации союзников. »ногда этими представител€ми были, или рекомендовались таковыми, бывшие наши военнопленные, за€вл€вшие, что они уж и дома побывали. ѕодавали эшелон, пленные с песн€ми ехали на восток. √раницу обычно пересекали ночью. ”тром пленные просыпаютс€ - эшелон оцеплен автоматчиками. ѕроизводилс€ шмон с основательным освобождением пленных от ценностей и барахла, которыми они успевали обзавестись в сум€тице последних дней войны. Ёшелон прибывал в проверочные лагер€ на ”рале или в —ибири. “ам раздетые и голодные пленные содержались несколько мес€цев, пока шла их проверка. “е, кого можно было обвинить в сотрудничестве с немцами, например, работавшие на военных заводах, расконвоированные, получали 8-10 лет лагерей, и, по моим впечатлени€м, таких было большинство. ћеньша€ часть отправл€лась на 6 лет в —ибирь, в ссылку. —разу после проверки освобождались немногие, и, по рассказам, судьба их была невеселой: им не разрешали жить в городах, не брали на работу. “огда ведь были в силе слова —талина о том, что у нас нет пленных, а есть изменники.

ћќ» —ќ—≈ƒ» ѕќ „≈“џ–≈’ћ≈—“Ќќ… Ђ јЅ»Ќ ≈ї

— ѕетром —ергеевичем „ернобровом провел € там 5 лет. ѕожилой одессит, бухгалтер, он работал в колонии старшим экономистом, и с ним очень носились за великую ловкость при спасении сорванных планов. “рудно было с ним ладить в быту, но - приходилось.

≈ще был тагильский металлург, коренной уралец и охотник знаменитый, медвежатник. «аведовал в колонии термичкой. Ћишь после его освобождени€ узнали мы о его партийности, это он от нас скрывал все врем€ совместной жизни: стесн€лс€. ¬ общежитии яков »ванович яльцев был легким и веселым человеком.

“ретьим был старший нар€дчик √арбер, человек темный, имевший огромный авторитет у жуль€.

ѕосле ужина мои соседи садились за карты, в дурачка. я отпал быстро, приходил кто-то четвертым. ƒва с половиной года они играли так каждый вечер, по 2, а то и больше, часа. ќчень скоро мне стало невмоготу слушать шлепанье засаленных карт и слушать одни и те же игровые прибаутки.

Ќо оказалось, что можно доставать книги, € много читал - что придетс€. ¬ техбиблиотеке оказалась полна€ энциклопеди€ Ѕрокгауза и Ёфрона, € внимательно прочел ее от ј до я, но, как у гоголевского ѕетрушки, в голове почти ничего не осталось. ¬ большинстве случаев в тюрьме и лагере так и бывает с чтением.

¬ общем, € отлично ладил с сосед€ми, но часто трунили они надо мной, что живу не как они: не играю в карты, читаю, утром делаю какую-то минимальную зар€дку и обтирание, вечером час гул€ю быстрым шагом вокруг лужайки в зоне - 7 тыс€ч шагов. Ётот режим очень мне помог в дальнейшем легко приспособитьс€ к таежным услови€м.

јЅ–јћќ¬

јджарец, лет под 50, черноусый, приземистый. ѕо первому впечатлению был он типичным кавказским позером, болтуном, да и вруном - Ђсвистуномї, по лагерному.  ак-то получилось, что мне довольно долго пришлось водить с ним компанию, и постепенно стали вы€сн€тьс€ зан€тные вещи. ќказалось, что не такой уж он позер и трепач - и даже не јбрамов.  огда трибунал осудил его на 10 лет, то ему было приказано отбывать срок под этой фамилией.  стати, € еще в Ѕутырках встречал наших загранработников, при осуждении получивших новую фамилию дл€ отбывани€ срока, они знали, что им гроз€т крупные непри€тности при Ђрасшифровкеї, если она произойдет по их вине. ¬от и јбрамов так и не назвал свою насто€щую фамилию, не говорил, за что получил срок. —о временем он стал мне немного довер€ть. Ѕыл он очень одинок, поговорить хотелось, понимал, что дальше мен€ это не уйдет. »з отрывочных его рассказов стало вырисовыватьс€, что был он разведчиком. –аботал во ‘ранции лет 15, французским владел без акцента - чего нельз€ было сказать о его русском. ≈го знание французского довелось несколько раз проверить. —осто€л он в некой опергруппе, использовавшей французских и италь€нских уголовников дл€ похищени€ людей, убийств и других дел того же рода. ќб этой группе рассказывал мне и ¬енкстерн в ¬€тлаге. ѕри приездах в ———– јбрамов встречалс€ со —талиным и Ѕерией, своеобразно, но очень понемногу, рассказывал о своих впечатлени€х от этих встреч. Ќесколько раз бывало, что его на врем€ увозили из колонии дл€ каких-то разговоров, о которых он умалчивал. ћрачное у мен€ осталось впечатление об јбрамове, ощущение исключительной гадости наших тайных дел за границей.

¬ј—»Ћ»… »¬јЌќ¬»„

Ѕыл он колхозником из-под ¬оронежа. ћалограмотный. ѕобывал в немецком плену, за это и сидел. ѕрава€ рука была у него перебита выше локт€, образовалс€ ложный сустав, впрочем, не мешавший ему довольно ловко управл€тьс€ с разной работой. ѕробыл он в нашей комнате дневальным года два. ќказалс€ человеком необыкновенно сердечным и добродушным. ќбслуживал нас охотно и заботливо, ничего не ожида€ взамен.  онечно, мы его вскоре откормили, он у нас поздоровел и стал толстым, как боров. Ќо мы понимали, что служил он нам не из-за этого; он служил всем люд€м вокруг себ€.

Ѕыл он глубоко религиозен. ∆итейские непри€тности принимал благодушно и незлобиво, всегда был в хорошем настроении. ” шпаны прозывалс€, конечно, Ђсв€тымї, как и прочие верующие люди.

” него почти ничего не было из вещей: отдавал кто что попросит. ∆улье его не обижало, - он был и уборщиком по этажу, - но относилось к нему с пренебрежением и насмешкой. ≈го это не трогало, и он никогда никого не осуждал.

ќн жил интенсивной духовной жизнью; вместе с несколькими единомышленниками тайком хранил ≈вангелие и Ѕиблию. я об€зан ¬асилию »вановичу тем, что смог прочесть эти великолепные книги. ќн мне принес их, когда € недели две болел.

√ј¬–»Ћ≈Ќ ќ » Ѕј–јЌќ¬

ѕервый - доцент ћ¬“”, сын крупного русского машиностроител€, по альбомам деталей машин которого учились все инженеры первой четверти века, € тоже. ¬ 1941 году, в ополчении, был контужен, попал в плен, всю войну пробыл санитаром в больнице дл€ русских пленных в лагере Ћюкенвальде, недалеко от Ѕерлина. –ассказывал о полном бесправии, голоде, страшной жизни и повальных смерт€х наших пленных - по сравнению с англичанами и французами в соседнем лагере, о которых заботилс€  расный  рест. ¬ыгл€дел он подавленным, обреченным, каким-то не от мира сего.

ƒругой, Ѕаранов, тоже бывший пленный, но не мученик общих лагерей, а конструктор военного завода в √ермании, где - по его словам - значительна€ часть персонала состо€ла из наших пленных, и у станков и в  Ѕ. ќграничени€, рассказывал он, были минимальными. —ытый, здоровый, не забитый молодой человек - таким прибыл он к нам пр€мо из √ермании. ¬от такие контрасты военного времени.

—ћ»–Ќќ¬

¬ нашей санчасти - между прочим, большой и хорошо оборудованной, с хирургическим, зубным, глазным кабинетами, больничкой на дес€ток коек - у моего большого друга главврача √ригори€ јбрамовича —ойера по€вилс€ в 1948 году новый санитар, с которым € вскоре близко познакомилс€. «вали его јлександром ¬асильевичем, и происходил он из московского купечества, из Ђводочныхї —мирновых (были еще —мирновы Ђчайныеї). Ѕыло ему лет 45. ќбразованный, прекрасно воспитанный человек. «а несколько лет работ в каком-то северном лагере заработавший туберкулез.

¬ 20-х годах он окончил ћ¬“”, несколько лет проработал инженером. ¬ 1929 году был арестован, получил 3 года - тогда еще давали такие сроки! - и попал на север в лесной лагерь, то ли в  емь, то ли в  андалакшу. √рузил там лес на пароходы, в том числе и на иностранные. ¬ 1930 году удалось ему договоритьс€ (он знал немецкий) с капитаном датского лесовоза. ѕосле смены дл€ него устроили гнездо в штабеле досок. √лавное было - чтобы в лагере не сразу хватились. ƒл€ этого его товарищ должен был сбить счет при возвращении бригады в зону. ¬о всех лагер€х бригады заход€т в зону, построившись по дес€ткам, и два надзирател€ с двух сторон одновременно считают эти шеренги. » если бригада больша€, то последние р€ды зачастую путаютс€, как ни материтс€ надзор. ≈го друг должен был пройти с краю между двум€ последними шеренгами так, чтобы его можно было причислить и к той, и к другой дес€тке. Ёто было заранее отрепетировано и удалось: пограничный катер подошел к датскому лесовозу уже в международных водах, и капитан не подчинилс€ требованию остановитьс€. ¬ысадили —мирнова в Ѕергене, капитан на прощанье дал ему пор€дочную сумму денег.

—мирнову надо было задержатьс€ в ќсло, чтобы оформить эмиграционный паспорт, которые тогда давала Ћига Ќаций.  оллонтай, тогдашний посол ———– в Ќорвегии, потребовала его выдачи. Ќорвежцы ответили, что выдадут, если будет доказано, что он уголовник. ѕрислали из ћосквы дело, вызвали —мирнова в ћинистерство иностранных дел ознакомитьс€. ƒело оказалось его, - чем —мирнов был немало удивлен, так как ожидал присылки какой-нибудь липы. ¬ деле было обвинение в антисоветской агитации и решение ќ—ќ. Ќорвежцы за€вили, что по международным законам дл€ выдачи оснований нет. “огда  оллонтай пригласила его в посольство дл€ разговора. ќн колебалс€, но норвежцы отсоветовали, сказали, что оттуда его могут не выпустить, а, учитыва€ экстерриториальность посольства, вызволить его не удастс€, о таких случа€х в других странах было известно. » —мирнов не пошел. ѕотом переехал он в √амбург, эмигрантские организации помогли ему с работой. ѕожил там год, осмотрелс€, затем переехал в Ѕелград, в те времена бывший одним из центров русской эмиграции. ѕристроилс€ к торговле автомобил€ми, в дальнейшем открыл небольшое агенство по продаже машин. Ѕыл св€зан с несколькими фирмами в разных странах. ∆енилс€ на дочери русского эмигранта, родилс€ у них сын. ѕолитики сторонилс€. ¬ войну закрыл агенство, кустарничал, кажетс€, замки чинил.  огда пришли наши войска, он не сбежал, как это сделали многие эмигранты: посчитал, что сроки давности прошли, что и дело его было пуст€ковым, да и давно уж прин€л он югославское подданство - тронуть его не должны. ¬прочем, жену с сыном переправил в јвстрию, подальше от греха.

Ќо наша контрразведка в первые же дни подобрала почти всех русских, списки у нее были заготовлены заранее. ¬з€ли и —мирнова. –ассказывал он, что брали и 80-90-летних стариков - бывших общественных де€телей и чиновников царской –оссии и белых генералов. „ерез Ѕолгарию и –умынию доставили их в ———–, дали по 10 лет и разослали по лагер€м.  огда он на т€желых работах потер€л здоровье, его перевели в  унгурскую промколонию, и у нас он немного отошел. Ќе знаю, что с ним сталось после моего отъезда из колонии в 1951 году.

—покойными вечерами в санчасти —мирнов много рассказывал о русской эмиграции, и мы с —ойером слушали его, разинув рты. ” нас ведь никто не знал о том, что, оказываетс€, русска€ эмиграци€ была огромным цельным организмом, с обширной взаимопомощью, с интенсивной общественной и культурной жизнью, с вли€тельной церковью. ”слыхали мы впервые и об имевших международный авторитет союзах русских врачей и русских инженеров. Ќазывал —мирнов множество неизвестных нам имен всемирно знаменитых русских ученых, архитекторов, художников. ѕо его мнению, из русских эмигрантов только тот плохо жил, кто занималс€ политикой, а не работал. –ассказывал о хоре донских казаков, пользовавшихс€ международной славой, о выступлени€х Ўал€пина в пользу неимущих эмигрантов, регул€рно на каждое –ождество и ѕасху, с церковными хорами в русских кафедральных соборах Ѕелграда, —офии и ѕарижа, куда был вход по очень дорогим билетам, о благотворительных концертах –ахманинова...

√ќ–Ѕј„» 

Ѕыл он создателем и руководителем чугунолитейного цеха, €дра колонии. ћне пришлось повидать много литеек, но такой отличной постановки дела и культуры производства € не встречал нигде.

ƒо заключени€ был он начальником литейки на –остселъмаше, в 1937 году был обвинен во вредительстве, получил расстрел с заменой, кажетс€, на 15 лет, дл€ начала попал на —оловки. –ассказывал о жесточайшем режиме тамошней тюрьмы, о подвальных карцерах, которых нельз€ было избежать даже при самом примерном поведении. «атем его этапировали в Ќорильск, на пустой тогда еще берег ≈нисе€. —троили они город и шахты ценой гибели зеков. ћы дружили с √орбачиком, вместе проделали много интересных работ. Ќо был он человек необыкновенно т€желый, непрерывно самоутверждающийс€, порой просто нестерпимый в общении. ќн очень плохо переносил заключение, как и почти все люди с большим авторитетом в прошлом и властью. “аким в лагер€х труднее всего. Ќо € всегда вспоминал его добром за литейную науку, не раз пригодившуюс€ мне в дальнейшем.

—¬я«» — ƒќћќћ

¬ моей переписке с семьей бывали большие перерывы. ѕока € ездил по этапам - до  унгура - почти не было св€зи. ¬ колонии переписка наладилась, пошли и посылки. ћне посто€нно приходилось в письмах воевать с женой и тетей, доказывать, что ни в чем не нуждаюсь.  онечно, мне не верили, пока осенью 1945 года не побывал в ћоскве Ћиндберг. ќн зашел к жене (кажетс€, и ночевал у нас), привез от мен€ в подарок кучу лагерных поделок, подробно рассказал обо мне. ¬сех очаровал: он был обходительный мужчина.

ј в 1946 году разрешили свидани€. ѕриехала ко мне жена, остановилась у вольнонаемной сотрудницы, побыла дней п€ть. Ќесколько раз виделись мы, как положено, при надзирателе. «атем Ћиндберг устроил нам встречу в библиотеке техотдела. ƒолго мы там просидели вдвоем, наговорились досыта.

¬ 1947, кажетс€, году приезжала тет€, сестра матери. ƒл€ нее это был величайший подвиг: она бо€лась радикулита, который мог в любой момент лишить ее движени€ вдали от дома, страшилась и самой ситуации. ќна была робким и законопослушным существом, св€то верила в величие и непогрешимость —талина. Ќо приехать ко мне сочла своим св€тым долгом по отношению к без вести пропавшей сестре, и выполнила его, не взира€ ни на что. Ќа надзор произвели большое впечатление ее ордена Ћенина и “рудового  расного знамени.  стати, остановитьс€ € ее устроил у одной симпатичной надзирательницы. —видани€ у нас были льготные и длинные.

Ќо эти два свидани€ подействовали на мен€ удручающе. Ќа два-три мес€ца € выбилс€ из колеи, сразу стала отчетливо видна окружающа€ мерзость, и нужны были усили€, чтобы вз€ть себ€ в руки и не сорватьс€.

ј объ€снить это никак нельз€ было ни жене, ни особенно тете. ≈й было очень обидно, что вот €, любимый плем€нник, не ценю ее отношени€, прошу больше не приезжать...

¬ 1948 году по€вилось нововведение: Ђличные свидани€ї. ¬ предзоннике, то есть в промежутке между двум€ последовательными воротами в зону, оборудовали 2 или 3 комнатки, примитивные и гр€зные, изобилующие клопами, и семейным, по специальному разрешению начальника колонии, давали круглосуточные свидани€ с женами на 3-5 дней.

ƒл€ зека это было нечто вроде отпуска: на эти дни он освобождалс€ от работы и от поверок. ∆ена имела право выхода - через наружные ворота - Ђна волюї, а зек - через внутренние - в зону, за едой. Ёти личные свидани€ были организованы по приказу свыше, и от зеков не скрывалось, что имелось в виду повышение рождаемости. ƒействительно, бывало, что зек после такого свидани€ становилс€ отцом. »нтересно было и то, что у жены никаких документов не требовали, и когда народ с этим разобралс€, то сплошь и р€дом приезжали просто при€тельницы, а то и девушки, знакомые по переписке; такие св€зи часто возникали у молодежи из шпаны. ¬ послевоенные годы, когда мужчин повыбили, подобные вещи были делом обычным.

 о мне жена приезжала на такие свидани€ трижды, одновременно с ней приезжали и жены к √орбачику и —ойеру, и мы Ђперезнакомились домамиї.

 ќЌ≈÷ ѕ–ќћ ќЋќЌ»»

— начала 1951 года колонию стали постепенно превращать в молодежную. ¬зрослых зеков понемногу этапировали в другие лагер€, зате€ли капремонт жилой зоны, завезли много хорошей мебели (даже пружинные кровати!), учебные пособи€. Ќабрали воспитателей. ¬едущих работников из зеков, человек дес€ть, в том числе и мен€, у которых сроки подходили к концу, пожалели и не угнали на этап, а перевели на литейку к √орбачику, устроили там небольшое  Ѕ. Ќикто из нас уже не морочил себе голову работой, просто т€нули врем€.

— 1950 года зеков перевели на зарплату, с номиналом, соответствующим окладу вольнонаемных на той же работе, с выплатой части, оставшейс€ после р€да вычетов - за питание, жилье, одежду и т.п. ќставалась кака€-то сумма, и у мен€ эти деньги - к освобождению - составили около 1000 рублей, по тем временам вполне приличные деньги. ѕостаралс€ € экипироватьс€ и стал ожидать марта 1951 года - конца моего срока, с Ђдовескомї.

ѕо опыту моей довоенной ссылки, € ожидал обычных в те времена проволочек, да и после войны то и дело случались у людей непон€тные задержки освобождени€.

ќднако день в день вызвали мен€ на этап, объ€вив при этом, что по решению ћ√Ѕ ———– € направл€юсь в ссылку в  расно€рский край, без срока, Ђдо особого распор€жени€ї.

—»Ѕ»–— јя ——џЋ ј

—Ќќ¬ј Ё“јѕ

¬ечером посадили мен€ на кунгурском вокзале в почти пустой арестантский вагон, и на другой день доставили в —вердловск. “ам € провел несколько дней в камере дл€ ссыльных, в которой, кроме мен€, было еще только два или три человека, они тоже направл€лись в ссылку в —ибирь.

¬  расно€рск ехал тоже в полупустом вагоне. ѕрочие вагоны арестантского эшелона были битком набиты зеками, а ссыльных возили отдельно. ¬от € уже и не зек!

 расно€рска€ пересылка оказалась огромным старинным казематом, гр€зным, вонючим, ободранным.  амера дл€ ссыльных была заполнена, главным образом, западными украинцами, и большинстве из –овенской области. Ћюди ехали с большим багажом: продукты, одежда, посуда. — удивлением смотрел € на пилы, топоры и даже охотничьи ружь€ - это в тюремной камере!

¬  расно€рской пересылке мне, как и всем прочим ссыльным, объ€вили под расписку о том, что за самовольную отлучку из района ссылки автоматически присуждаетс€ 15 лет каторги, тогда еще недавно созданной. » этот срок действительно давали. ¬ одно врем€ со мной на пересылке находилась больна€ старушка, эстонка. Ѕудучи сосланной, она вздумала без разрешени€ проведать сына, отбывавшего ссылку в соседнем районе. ѕолучила она эти 15 лет, но никто из начальников конво€ не брал ее на этап в каторжный лагерь, так как заведомо не доехала бы. “ак и держали ее в пересыльной тюрьме.

”≈«∆ј≈ћ Ќј ћ≈—“ќ ——џЋ »

¬ первых числах апрел€ 1951 года вызвали мен€ на этап. ¬ нашей партии оказалось человек 30. ћужчин и женщин примерно поровну. ѕосадили нас в пустой пассажирский вагон.  онвой состо€л из трех охранников-стариков и пь€ного лейтенанта, страшного матерщинника. ƒовезли до  анска. “ам погрузили в несколько грузовиков, газогенераторных Ђчуркачейї - на периферии других не было - и мы двинулись по шоссе на север. ¬ кабинах сидели конвоиры. ¬ пригородах  анска запомнились мне дерев€нные дома с удивительной красоты резными наличниками, карнизами и ставн€ми - истинное кружево.

¬ы€снилось, что везут нас в село јбан, районный центр, сколько помню, около 100 км от  анска. —начала шоссе проходило по холмистым пустыр€м, бросовым земл€м со следами сведенного когда-то леса. «атем стали по€вл€тьс€ островки таежного сосн€ка.

јбан оказалс€ большим, хорошо построенным селом. —разу же вы€снилось, что при желании можно было бы здесь и остатьс€, ссыльных в јбане было полно. Ёто село так и называлось -Ђссыльна€ столицаї.

Ќас расположили в пустом, нетопленном этапном доме, и тут же по€вилось несколько ссыльных старожилов, посмотреть, кто приехал. ќт них мы узнали, что жилье найти легко, снабжение терпимое, но работы в јбане нет. » здесь оставались только те, кто решалс€ жить на помощь от семьи.

¬≈–Ѕ”≈ћ—я

 онвой наш ушел, и мы пон€ли, что свободны. Ќастроение у всех было приподн€тое, сме€лись, пели. ј вечером €вились к нам вербовщики набирать рабочих в лесохимическое хоз€йство на добычу живицы.

Ќикто из нас не имел пон€ти€, что это такое - и было видно, что вербовщики именно на это и рассчитывали. ѕообещали они нам отличные заработки, прекрасное снабжение и жилье. ¬рали в глаза, и впоследствии это полностью подтвердилось. Ѕыло это нам и сразу пон€тно, но ведь куда-то надо устраиватьс€, и вс€ наша группа подписала договора. ¬ыдали нам небольшие авансы, немного продуктов, и на другой день отправили к месту работы на грузовиках, от јбана километров 60 на север.

—разу за јбаном стеной сто€ла тайга. ƒорога до поселка ќзерное, нашей базы, зан€ла часов 10. Ќаши машины шли гуськом по дороге, расчищенной тракторным плугом в полутораметровом снегу, то и дело застревали, вытаскивали одна другую. ѕо спокойствию шоферов можно было пон€ть, что така€ езда - дело нормальное. ѕроехали мы небольшое таежное село јпано- лючи, и еще через 25 километров поздно ночью привезли нас в ќзерное. –азместили в только что срубленном, сыром и холодном помещении клуба, кое-как перебыли мы ночь на полу.

ѕ≈–¬џ≈ ¬ѕ≈„ј“Ћ≈Ќ»я

–ано утром вышел € на воздух - и просто ахнул. ¬ижу огромное озеро, покрытое подта€вшим уже снегом, правильной овальной формы, длиной метров 500-600. ¬округ стеной стоит великолепный бор, сплошь высоченные мачтовые сосны. ѕоселочек выт€нут вдоль озера и выгл€дит привлекательно. ƒес€тка два свежесрубленных двухквартирных коттеджей, сельпо, санчасть, бан€. —о всех сторон доноситс€ из тайги тетеревиное токование, то здесь, то там, как автоматные очереди. Ќад всем стоит утренний легкий туман.

—мотрел €, слушал, и стало мне довольно неуютно: что же € буду делать среди этой красоты? ¬едь мне уже п€тый дес€ток, за спиной 10 лет лагерей, а здесь можно будет прокормитьс€ только физической работой...

Ќо вот мимо клуба идет седа€ из€щна€ дама в шубке и пуховой шали. Ќавстречу ей высокий старик в полушубке и фуражке набекрень, с гвардейской выправкой - он и в действительности оказалс€ гвардейцем царской службы.

- Ќу как, ≈лизавета јбрамовна, вечером - пулька?

—мешно вспомнить, как € тут же повеселел. –аз здесь благополучны такие старики, да еще и в преферанс играют, то очевидно, не так уж все и страшно. ј с ≈лизаветой јбрамовной, милой и умной старухой, жаль вот, не помню уже ее фамилии, мы потом подружились, виделись и в ћоскве спуст€ 5-6 лет. ќна оказалась крупным московским врачом. ≈й не разрешили работать по специальности, так же, как и прочим ссыльным врачам. »х в нашем маленьком поселке оказалось несколько человек, все они ходили на работу в тайгу, а в санчасти поселка распор€жалс€ неопытный фельдшер.

–аспределили нас по коттеджам, дали досок и гвоздей, и мы сколотили себе нары. ¬ комнатах разместилось по 10-12 человек -сплошной интернационал. ¬ моей комнате был один русский, трое украинцев, эстонец, латыш, двое литовцев, еврей, русский немец, кабардинец. ¬се мы были после лагер€, поэтому ужились легко и без конфликтов. Ћагерь отлично приучает жить в тесноте, бок о бок с кем угодно.

¬џ’ќƒ»ћ Ќј –јЅќ“”

ƒва-три дн€ дали нам осмотретьс€, обжитьс€, затем разбили на несколько бригад, каждой из которых ведал мастер по подсочке. ѕока лежал снег, надо было доставить на участки добычи оборудование по подсочке; кромпоны, то есть укрепл€емые на сосне металлические желобки дл€ стока живицы, воронки дл€ приема стекающей живицы и колышки - крепить воронки на сосне, бочки, также нужно было подготовить крытые дерном шалаши дл€ бочек, разметить границы участков. Ёти участки, величиной по нескольку дес€тков гектар, были удалены от поселка от двух до восьми километров. Ќе было ни саней, ни лыж, все на себе, по по€с в мокром снегу.

”дивительно, до чего легко и быстро мы все, так же и €, вт€нулись в эту работу. ѕричем были мы, в основном, люди средних лет или пожилые. ¬ чистейшем воздухе на €рком солнце все чувствовали себ€ бодро. » хот€ вечером надо было выжимать мокрые до по€са штаны и кальсоны - никто не простудилс€. ¬ дальнейшем оказалось, что в тайге люди вообще почти никогда не простужаютс€, не доход€т туда и эпидемии гриппа.

— едой было неважно. Ќаше сельпо, кроме хлеба, водки и сахара, почти ничем не торговало, а больше нигде ничего купить было нельз€. Ќо и это не мешало всеобщему хорошему настроению.   тому же недоедание было не в диковинку бывшему зеку.

Ќо перва€ получка €вилась дл€ всех пор€дочным ударом. ќказалось, что эта очень т€жела€ подготовительна€ работа оплачиваетс€ крайне низко. ћес€чный заработок получалс€ 150-250 рублей, и прожить на эти деньги было попросту немыслимо.

Ѕольшинство ссыльных, правда, получало поддержку из дому. ћен€ почти год выручали сэкономленные в лагере деньги, близкие прислали несколько посылок. ј тем, кто был вынужден жить только на заработок, пришлось туго.

— ма€ началась добыча живицы. Ќа каждый участок назначалось двое рабочих: вздымщик и сборщик. ¬здымщик производил подсочку, то есть освежал сделанные на сосне надрезы, снима€ с них тонкую стружку. ƒл€ этого служил специальный инструмент - хак - длинный шест с кривым ножом на конце.  аждую сосну полагалось подсачивать раз в три дн€. —борщику надо было раз в п€ть дней выгребать из каждой воронки натекшую в нее живицу, и относить наполненное ведро к шалашу, где сто€ла бочка.  огда она наполн€лась, за ней приезжала подвода. ¬от и вс€ процедура добычи живицы. Ќе помню, сколько у мен€ на участке было сосен, но тогда € знал их точный счет, что-то много тыс€ч. „тобы ежедневно обходить третью их часть, мне приходилось проделывать 15-17 километров. ”часток мой был около 6 километров от поселка, вот и получалось в день 27-30 километров. „ерез две-три недели € вт€нулс€ в работу, чувствовал себ€ отлично, спал как убитый.

—боркой обычно занимаютс€ женщины, но их у нас не хватало, и у мен€ был сборщиком немолодой бухгалтер, рыхлый астматик ќстровский. Ќо и он тоже окреп и поздоровел на этой работе.

–јЅќ“ј ¬ “ј…√≈

ѕрид€ на участок, мы с ќстровским расходились в разные стороны, и 6-9 часов € оставалс€ совершенно один. ѕосле лагер€ это было поистине великолепно. Ўагал € от сосны к сосне, во всю глотку пел, читал все стихи, что мог припомнить. ƒл€ ритма этой работы особенно подходил ћа€ковский.

”часток мой оказалс€ неурожайным. —осны сто€ли редко и без подлеска, и хоть были огромные, но живицы давали мало. —бор был никудышным, и зарабатывал € 300-400 рублей в мес€ц, ќстровский и того меньше. ќриентировалс€ € в тайге неважно, выручал мен€ первое врем€ школьный компас, по которому € потом наловчилс€ и врем€ определ€ть с точностью до 15 минут, конечно, только в солнечные дни. ¬ дальнейшем пор€док обхода запомнилс€ хорошо, и вскоре € уже знал наперечет все свои много тыс€ч сосен, знал, сколько живицы дает кажда€ из них. Ќаверное, в это трудно поверить, но так было и у остальных вздымщиков.

»ногда приходили на мой участок лоси. ≈сли спокойно сто€ть, лось мог приблизитьс€ на несколько метров. Ќо чуть шевельнешьс€ или даже просто глазами поведешь - как ветром сдует. Ќе просто убегает, а как-то моментально раствор€етс€ среди деревьев. ¬ окрестност€х водились и медведи, но здесь мне не пришлось их видеть, это случилось в другом месте.

Ѕыло у мен€ на участке и персональное озерцо, круглое, метров тридцать диаметром. Ќа нем жили три диких гус€, и когда €, обход€ участок, приближалс€, они с шумом делали по воде разбег, как гидропланы, и с недовольным галдежом улетали.

 огда потеплело, € стал купатьс€ в этом озерце. ¬ода в нем была чистейша€ и м€гка€, а дно совершенно черное. ¬споминаю как было первый раз страшно: не разучилс€ ли плавать за 11 лет? ќказалось, что не разучилс€!

— работы мы возвращались сплошь вымазанные живицей. ќттирали ее керосином, а потом мылись в нашем большом озере. » в нем вода была м€гчайша€, как дистиллированна€, мыло почти не расходывалось, чуть мазнешь - и полно пены.

¬споминаю, как т€жело действовала тайга на многих ссыльных. ќсобенно на горожан. ќна их попросту давила, вот хот€ б ту же ≈лизавету јбрамовну. ” некоторых даже по€вл€лось нервное расстройство. ј в жару, среди истекающих живицей подсоченных сосен, воздух был насыщен скипидаром, и сердечникам становилось в тайге очень худо.

я ничего этого не ощущал. “айга мен€ всегда радовала, во все времена года и в любую погоду.

√Ќ”—

¬ первых числах июн€ в тех местах происходит массовый вылет гнуса. ѕришлось нам одеть на головы накомарники - ситцевые мешки с сетчатым окошком из черного конского волоса. Ёто была наша единственна€ казенна€ спецодежда, да еще чуни - резиновые литые галоши. »з-за гнуса в любую жару - а она доходила до 30∞ -нельз€ было сн€ть рубаху. ≈сли был ветер, то он немного отдувал мошкару, но не злюших крупных таежных комаров.

ѕривыкнуть к гнусу было, конечно, невозможно, но недели через две укусы уже не вызывали опухолей и меньше чесались. ћелка€ мошка - Ђмокрецї, сама€ вредна€ - доживала до заморозков. ¬ыйдешь утром, хрустит ледок, а пригреет солнце - и начинает тихо зудеть мокрец.

ѕопадались удивительные люди, на которых гнус вообще не садилс€. я таких за все врем€ видел двоих или троих, ходит в майке, без накомарника - и хоть бы что.

“ј≈∆Ќјя ∆»«Ќ№

ќказалось, что в тех местах почти нет птиц, только гуси и тетерева. »зредка было слышно ворону. Ќе было белок, бурундуков, зайцев и других зверьков, что всегда ассоциируютс€ с тайгой. ¬озможно, из-за отсутстви€ подлеска: редкий бор просматривалс€ далеко насквозь.

„то поражало, так это цветы. ¬ мае по€вл€лась масса анемонов, €рко-желтых, в отличие от украинских сиреневых. ¬ июне - махровые ромашки огромного размера, и Ђкукушкины башмачкиї с пузырчатым, пестрым, как воробьиное €ичко, цветком. Ќа болотах росли кустики голубики, к августу сплошь синие от €год. ” ручьев можно было увидеть шаровидные кусты дикого пиона.

ќсенью наступало €годное врем€ - масса черники, брусники и кост€ники. ” таежной р€бины €годы оказались крупные, €рко-желтые и после заморозков очень вкусные. ¬ июне-июле бор после дожд€ пестрел масл€тами, но оказались они безвкусными и почти без грибного запаха. Ќе пахли и таежные цветы. Ќе было видно жуков, бабочек, стрекоз. »з насекомых, кроме гнуса, жили в тайге только огромные рыжие муравьи, их муравейники были иной раз больше метра высотой. Ќе было ни змей, ни €щериц, л€гушки встречались лишь изредка. „его хватало, так это клещей, каждый вечер приходилось их вытаскивать из кожи. Ќа наше счастье, район не был энцефалитным. ƒа, из растений еще дикий чеснок - черемша - по€вл€лс€ в мае, очень вкусный и столь же вонючий. ћы его собирали охапками.

–≈∆»ћ ——џЋ »

ѕо прибытии в район ссылки надо было стать на учет у коменданта ћ√Ѕ. ќни имелись в каждом, даже самом мелком населенном пункте и подчин€лись райотделу. „аще всего это были смещенные в должности за разные проступки сотрудники ћ√Ѕ из городов, и дл€ них это тоже была своего рода ссылка. ¬прочем, они пользовались неограниченной властью на своих участках, бо€лось их и местное начальство, как советское, так и партийное. ¬ колхозы они приезжали на подводах и запросто набирали себе все, что нужно, без оплаты. ѕопадались среди них выдающиес€ сволочи, иной раз просто изверги и садисты, издевавшиес€ над ссыльными. Ћюба€ жалоба на комендант в верха возвращалась к нему же. ѕри мне было два таких случа€, и жалобщики имели много непри€тностей.

Ќам в ќзерном повезло: Ђнашї не обращал на ссыльных внимани€, жил надеждой на возвращение на свой крупный пост, о чем проболталс€, выпивши, а пил он крепко. ќднажды нас очень удивил: объ€вил о распор€жении, разрешающим ссыльным вступать в законные браки независимо от наличи€ семьи Ђна волеї. » оказалось, что такое решение действительно было, его объ€вили все коменданты в районе! Ќе удалось вы€снить, было ли это правительственное решение или ведомственное, ћ√Ѕ, но так или иначе -дело странное, €вно противозаконное.

”ж не помню, приходилось ли нам регул€рно отмечатьс€* (* ¬ ссылке надлежало €вл€тьс€ на отметку к коменданту каждые 10 дней. (ѕримеч. ред.)), как это было в довоенной ссылке, но на руках у нас были какие-то справки. ќб отлучках в пределах района можно было коменданту не за€вл€ть; впрочем, у него был штат стукачей, от которых он всегда мог узнать все, что надо, о каждом ссыльном. ћы, конечно, знали стукачей наперечет.

ѕри необходимости поездки в другой район нужно было отпрашиватьс€ у коменданта и объ€снить повод. ќ перемене жителъства в пределах района надлежало за€вить и затем стать на учет у другого коменданта.

 ј“≈√ќ–»» ——џЋ »

»х было, сколько помню, три: ссыльные, ссыльнопоселенцы, сосланные пленные. “е, что после лагер€ - это были просто ссыльные, притом бессрочно, Ђдо особого распор€жени€ї, как говорилось в решени€х ћ√Ѕ на этот счет. “аких ссыльных было большинство.   ним относились и огромные массы высланных из «ападной ”краины, в заключении не побывавших, доставленных в —ибирь пр€мым ходом с родины. ј высланные калмыки и немцы - это уже ссыльно-поселенцы, тоже бессрочные. Ѕывшие пленные имели срок - 6 лет, и с 1952-53 годов их действительно стали распускать, но вначале понемногу. ¬ ќзерном пленных и калмыков не было, их € встречал позже.

Ёти три категории немного различались. Ќапример, у ссыльных дети могли учитьс€ в местных школах, но не в техникумах, а детей переселенцев в техникумы принимали, и калмыки и немцы это использовали. Ѕыли и еще какие-то различи€, подробностей не помню, но осталось в пам€ти полное отсутствие логики, впечатление небрежной случайности этих решений.

ћќ» “ќ¬ј–»ў» ѕќ ——џЋ ≈

¬о многом были это дл€ мен€ новые люди. Ќапример, западные украинцы. Ѕольшинство - из –овенщины, многие - с √уцулыцины. ¬ 1951 году там еще шла полным ходом чистка после бендеровщины, построенна€ на возмутительных провокаци€х против сел€н, а также, увы, на взаимных доносах. Ќарод этот оказалс€ замкнутый. ¬осточных украинцев, в том числе первое врем€ и мен€, они своими соплеменниками не признавали. ¬ массе своей были довольно отсталы, попадалось пор€дочно неграмотных. ќтличались они большой работоспособностью, пьющих среди них € не видел. ¬ большинстве - религиозны. —лышал €, что после 1956 года, когда ссыльных распустили, все они поголовно отправились домой. ј из восточных украинцев многие остались в —ибири - по своей воле - на посто€нное житье.

 огда наступили теплые дни, по вечерам народ выходил погул€ть по единственной улице нашего поселочка. ¬етерок с озера отгон€л гнуса, пахло хвоей. ¬округ была слышна разно€зычна€ речь.   тому времени поприходили посылки, и прибалтийские женщины €вл€лись на вечерний променад хорошо - по-европейски - одетыми.

я дружил в основном с москвичами и прибалтийцами. ѕри€тельские отношени€ были у мен€, например, со —тегманисом, латышом, лет под 50. Ѕыл он дипломатом и много лет работал в посольстве Ћатвии в гитлеровской √ермании. »нтересно рассказывал о знакомстве с –иббентропом, о впечатлени€х от выступлений √итлера, на которых не раз бывал.

¬ јбане, куда € много раз ездил по разным делам, познакомилс€ € как-то с яаном  россом, известным в дальнейшем эстонским поэтом и писателем. ј в ќзерном жила его будуща€ жена ’ельга –осс, учительница из “аллина, мо€ при€тельница. ¬месте с другой молодой эстонкой, Ёви  ангер, они купили маленький сарай, приспособили его под жилье, из дому им прислали ковры, занавески, посуду, и получилось уютное жилище. ѕо определенным дн€м туда можно было €вл€тьс€ вечером в гости на чашку ча€ с отличным домашним печеньем. Ѕольшим утешением была эта возможность на час-другой отключитьс€ от ссыльной жизни.  огда € уже перебралс€ из ќзерного в другое место, € был приглашен к ’ельге и Ёви на Ќовый год, €вилс€ нагруженный бутылками отличных марочных вин, которые щедро завозились к нам в тайгу, и провел незабываемый вечер возле украшенной елки, за столом, где дл€ каждого гост€ был приготовлен маленький подарок и тексты лютеранских рождественских гимнов на €зыке, который этот гость знал...

 роме мен€ и —тегманиса, бывал у ’ельги и Ёви старый, полусумасшедший барон ћюллер, прибалтийский немец, и русска€ немка фон ѕоггенполь, преподавательница €зыка в прошлом, а в ќзерном - уборщица в наших бараках. ¬ лагер€х она провела, кажетс€, лет 15. ћало что осталось в ней от двор€нства, страшна€ была ругательница, слышно бывало на весь поселок, когда она на своем русско-немецком €зыке поносила мужчин за то, что оп€ть натаскали гр€зи в жилье. ћежду прочим, ее сыну каким-то образом удалось уехать в √ерманию, она ничего о нем не знала. ћы с ней очень подружились.  огда у мен€ бывали продукты, она мне готовила очень вкусную еду, но есть со мной всегда отказывалась, и надо было вс€кий раз преодолевать ее отча€нную щепетильность. ¬се же постепенно удалось немного подкормить старуху.  огда € уехал из ќзерного, то какое-то врем€ получал от нее письма на изысканном немецком, написанные готическим шрифтом, потом потер€л ее из виду.

Ћетом было у мен€ событие - встреча с Ћасло  уновичем. Ќаш с ним лагерный срок окончилс€ в один день.  унович был прислан из ¬оркуты сюда же, в јбанский район, и оказалс€ в ѕочетском леспромхозе, в 18 километрах от ќзерного. я услышал о нем, дал ему знать, и однажды он €вилс€ ко мне в гости, да еще и со скрипкой под мышкой. Ќам было о чем поговорить, ведь это был самый близкий мне по ¬€тлагу человек.

”’ќ∆” »« ќ«≈–Ќќ√ќ

—осны дают живицу только при плюсовой среднесуточной температуре, и в сент€бре, когда начались заморозки, подсочка была прекращена. Ќас переключили на вспомогательные работы: кое-какое строительство в поселке, разметка новых участков и т.п. «аработки снова стали совсем никудышными, и народ начал расползатьс€, кто куда - в ближние села, на немногочисленные стройки в районе, в леспромхозы.

¬ ќзерном € прижилс€, имел множество друзей. Ќо все же не было смысла оставатьс€ там на полуголодную зимовку, и € прин€лс€ присматривать другую работу.  онечно, тоже физическую, так как по инженерной линии совершенно ничего не было в моем јбанском районе.

„то мне дали полгода работы на подсочке? я пришел в хорошую физическую форму, мог дн€ми без устали ходить по тайге, освоилс€ с укладом ссыльной жизни. ј главное - пришел в душевное равновесие, успокоилс€, по€вилась уверенность, что не пропаду в —ибири. Ќемного и головой поработал, например улучшил конструкцию .кока, сделал в кузнице образец, поработал им, доказал преимущества приехавшему в ќзерное краевому начальству, оформил за€вку в министерство. ѕредложение где-то бесследно кануло, но € от него и не ожидал многого, поэтому не переживал. “акже разработал способ обхода вокруг дерева при вздымке, нечто вроде элементарных танцевальных па, эконом€щий два-три шага на каждой сосне. ѕолучил ответ из министерства - полностью не по существу. » тоже не стал переживать: ведь зан€тие это было Ђдл€ душиї.

ЌјЌ»ћјё—№ ¬ Ћ≈—ѕ–ќћ’ќ«

¬ но€бре, когда установилась зимн€€ погода, € отправилс€ по ближним лесопунктам посмотреть, как и что. ”ходил на 15-20 километров, все эти пункты представл€ли собой один-два наспех сколоченных жилых барака, склад, ларек, иногда бан€. ∆или на таком пункте 20-50 человек. “акие пункты ставили в центре подлежащего вырубке участка, давали им и какое-нибудь название, иногда забавное: например, пункт ƒунькин ѕуп. Ќо до чего потр€сающе бестолковой, бесхоз€йственной и неумелой была подготовка лесоповала в те времена! —тавилс€ в гуще тайги такой вот пункт, и бригада лесорубов начинала выполн€ть план повала. ќбычно вручную, лучковыми пилами: электропил было очень мало, бензопилы еще не по€вились. ѕотом, с большой зат€жкой, оборудовались лесобиржи, прокладывались к ним дороги, эти ужасные лесовозные дороги, на которых новые лесовозы выходили из стро€ за два-три мес€ца. ѕрот€гивались телефонные линии. ћне и сейчас противно вспоминать бездарную организацию работы, глупый перевод леса, гигантские костры из пней и сучьев, разбитую технику. ѕолное невнимание к быту т€жело работающих людей. «десь еще, конечно, вли€ло и то, что на лесоповале работали в большинстве ссыльные, которым некуда было податьс€. ¬с€ обстановка сильно смахивала на лагерную.

Ќан€лс€ € разнорабочим в ќна-„унский леспромхоз, управление которого находилось в поселке ѕочет. Ћеспромхоз был так назван по имени двух рек, ќны (или Ѕирюсы) и „уны. ѕоселок сто€л на берегу первой из них, большой и суровой, шириной в том месте, как полторы ћосква-реки, но очень глубокой, в те времена изобильной тайменем и хариусом.

я уже знал, что в ѕочете в тракторных мастерских работает «елик –отштейн, высланный в  расно€рский край после 15 лет лагерей.

Ќашел € «елика в мастерских. Ѕыл он там на хорошей работе, отлично себ€ поставил, имел прекрасный заработок. ѕотащил мен€ к себе - жил он устроенно - по€вилось угощение, выпивка. ƒолго мы просидели и проговорили.

¬ы€снил €, на что можно было рассчитывать в леспромхозе. ¬ самом ѕочете делать было нечего, там жило много ссыльных, и предложение работы катастрофически обгон€ло спрос. ѕочему-то в ѕочете было много ссыльных стариков, и у них была шуточка -Ђстарикам везде у нас ѕочетї. Ќа механизаторскую работу по лесной технике тоже рассчитывать не приходилось. —лишком велика была конкуренци€, механизаторы сто€ли стенкой и чужих не подпускали. ƒа и был € в этом деле дилетантом. Ќо около механизации устроитьс€ было можно, и, по совету «елика, € попросилс€ в отделение механизации Ќикулинского лесопункта. Ќебольшое село Ќикулино сто€ло на берегу Ѕирюсы, километров 15 от ѕочета, а это отделение находилось в тайге, в 6-7 километрах от берега. “уда € и подалс€.

ќ“ƒ≈Ћ≈Ќ»≈ ћ≈’јЌ»«ј÷»»

Ќе припоминаю, как оно называлось. —осто€ло из двух бараков - жилого и очень примитивных мастерских, склада, кухоньки, навеса дл€ лесовоза. ∆ило там и работало человек 20-25 шоферов, трактористов, автослесарей.  ругом дремучий лес, р€дом протекал чистейший таежный ручей с песчаным дном.

ѕровел € там мес€цев 8 или 10. «анималс€ чем угодно: заготовл€л на циркул€рной пиле чурку дл€ газогенераторных автомобилей и трелевочных тракторов, был учетчиком на лесоповале, ремонтировал лесовозные дороги - этого было больше всего: где песку подсыпать, где выступающий корень подрубить... ѕрокладывал телефонные линии к новым лесопунктам, пилил доски на разбитой шпалорезке, был чекеровщиком (прицепщиком) на трелевочном тракторе - всего уже не помню.

 ак и следовало ожидать, в касту механизаторов € не попал. Ёто мен€, по правде, мало огорчало. я вполне был доволен посильной работой, проводил весь день на воздухе, жил среди доброжелательных людей, питалс€ сносно и очень дешево в нашей общей кухне, иногда доставал книги. „его же еще?

 ј  Ќјћ ∆»Ћќ—№

ѕодобралась у нас рабоча€ аристократи€, великие мастера своего дела. ¬се - ссыльные, после лагерей. » творили они чудеса: без запчастей, без оборудовани€ умудр€лись поддерживать на ходу изношенные до предела лесовозы и тракторы. ѕочти все они пили безбожно, нагон€€ упущенное за годы заключени€, пропива€ всю свою немалую зарплату. ¬прочем, отношени€ мои с сосед€ми по бараку сложились прекрасно, хоть и был € почти - а по их пон€ти€м и вовсе - не пьющий.

Ѕольшим дл€ мен€ утешением было то, что диспетчером по нашей механизации был не кто иной, как Ћасло  унович, живший в том же бараке и бывший всеобщим любимцем. Ѕыл еще там  арл “урса, литовец, инженер-железнодорожник, человек воспитанный и интеллигентный, того склада, к которому подходит определение - джентльмен. ћы с ним подружились и всегда старались работать вместе, он, как и €, был разнорабочим. ѕлохо пришлось ему, бедн€ге: когда после 1953 года ссыльных почти всех распустили, его это не коснулось, потому что в его деле была стать€ о шпионаже. » “урса запил напропалую, страшно опустилс€, и что с ним стало - не знаю.

¬споминаю еще молодого рослого венгра Ёмил€ (фамилии не помню), светло-русого. ƒо него € и не думал, что бывают такие венгры. ”мница он был, отлично образован, историк по специальности, собеседник необыкновенный. ќн был очень ослаблен годами внутренней тюрьмы, из которой сразу попал в тайгу. «иму перенести он не смог, простудилс€ и умер от менингита.

 ладбища таежных сел располагались в самой гуще леса, идешь бездорожьем - и натыкаешьс€. Ќа крестах были пов€заны полотенца, и хот€ в те годы кажда€ тр€пка была дефицитом, полотенца эти никто не трогал.

∆енщин на лесоповале было мало, и работали они на очистке участков, то есть на сборе и сжигании сучьев. Ётим же занимались и старики. Ѕыла лесна€ специальность така€, сучкожег, имевша€с€, как говорили, только у нар, в нашем изобилии.  остры складывались величиной с избу, и когда разгорались, то было к ним невозможно подойти ближе 50 метров.

„асть работавших у нас женщин были местные, сибир€чки. ћногие из них - полуграмотные или совсем неграмотные. √орластые, матерщинницы, включа€ самых почтенных бабок, но очень доброжелательные, честные и по-своему деликатные и воспитанные. Ѕыло много случаев, когда ссыльные женились на местных девушках и солдатских вдовах - и отлично жили.

ћужчин местных видел € мало: много их на фронте повыбило. ј от тех, что встречал, осталось прекрасное впечатление. “оже -отча€нный мат, пь€нство, мордобой при случае. » - отчетлива€ внутренн€€ пор€дочность. “аких было большинство.

Ќ» ”Ћ»Ќќ

Ёта деревенька, домов 30-40, была дл€ нас чем-то вроде столицы. » в самом деле: там имелись сельмаг, столова€, почта, кино, медпункт с аптекой, бан€. ¬ хорошую погоду мы с  уновичем и “урсой часто ходили туда вечерами после работы - прогул€тьс€, купить газет. ¬ Ќикулине находилась и наша бухгалтери€ с кассой. Ќа другой стороне Ѕирюсы, против Ќикулина, сто€ли отвесные скалы высотой 200-300 метров. Ќа их вертикальных плоскост€х непон€тным образом удерживались вырастающие из щелей сосны. Ѕыло и большое поле на другой стороне, которое засевали никулинские жители. –аз как-то в июне оказалс€ € в Ќикулине днем. —мотрю, на берегу собрались женщины, кричат, матер€тс€, плачут. — трудом различаю на той стороне, на поле, какие-то бурые туши. ќказываетс€, пришли медведи на овес, было их штук семь, и вытоптали, наверно, целый гектар, а ведь с едой в то врем€ было очень туго. » как нарочно, в поселке не случилось в тот день ни одного ружь€.

’одили мы в Ќикулино и в баню.  ак-то раз зимой мылись мы там с  уновичем и “урсой, в конце мужской смены, а на улице дожидались на морозе женщины. ¬друг слышим - Ђбабы, да их там всего трое!ї - и с шумом и хохотом ворвались женщины в предбанник - и к нам, в мыльную; половина - наши знакомые. ¬ид€т, как смущены мы, три интеллигента - и покатываютс€, ржут. ћы знали, что в —ибири, в глуши, прин€то мытьс€ вместе, но попали в такое положение впервые. ѕомню, уже мы одевались, вышла в предбанник наша бухгалтерша, молода€ и ладна€, и спокойно с нами беседовала, сто€ совершенно нагишом.

 ”Ќќ¬»„ ∆≈Ќ»“—я

 ак-то летом узнаем мы, что в соседний лесопункт доставили новых ссыльных, и среди них молодую венгерку.  унович тут же при всех торжественно за€вил:

- Ёто будет мо€ жена!

» что же: через несколько дней привел он ее в наш барак, выгородил простын€ми угол, и стали они жить, и даже очень неплохо жить. »стори€ у ћаргит, так ее звали, оказалась примечательна€. ¬ войну она работала машинисткой в венгерском посольстве в —офии.  огда в 1944 году пришли в Ѕолгарию наши войска, то 19-летнюю ћаргит забрала контрразведка и доставила на Ћуб€нку. “ам ее продержали 7 лет во внутренней тюрьме, без обвинени€, без статьи и без единого допроса. «а это врем€ научилась вполне прилично говорить по-русски, а также основательно изучила немецкий с помощью австрийской графини, сидевшей на Ћуб€нке столько же, и так же, как ћаргит, без обвинени€ и допросов. ќни с ћаргит стали задушевными друзь€ми. √рафин€ эта, в конце концов, возвратилась в свою ¬ену.

Ћетом 1952 года ћаргит, не вдава€сь в объ€снени€, этапировали в ѕочетский район  расно€рского кра€. ќна стала прекрасной женой  уновичу. ќни очень прив€зались друг к другу.

ƒальнейша€ их судьба была такой: осенью 1952 года, когда € уезжал из Ќикулина, ћаргит уже ждала ребенка. ј зимой  унович попал под машину, получил т€желый перелом бедра и долго лежал в больнице. Ѕыл, на счастье, застрахован, и они смогли продержатьс€ на полученные несколько тыс€ч. Ќо все же ћаргит пришлось продолжать работать в лесу, и у нее произошел выкидыш. ѕотом  уновичу удалось перевестись в  анск, и он, будучи первоклассным электриком и деловым инженером, стал отлично зарабатывать на проектах, сметах, консультаци€х. ¬ 1953 году у них благополучно родилс€ сын. ¬ 1956 году, после XX съезда, им разрешили уехать в ¬енгрию. ”  уновича сохранилось много св€зей с коммунистами довоенных времен, в том числе и с яношем  адаром, его прекрасно встретили в Ѕудапеште и хорошо устроили. —тал он работать по внешнеторговым делам, объездил полмира, снова зан€лс€ своей филателией. ћы с ним не раз встречались в ћоскве, когда он приезжал к нам в командировки, виделись и в Ѕудапеште, куда ездили с женой по его приглашению.

—ейчас, в 1988 году, уже нет на свете ни его, ни ћаргит.

Ќј’ќ∆” –јЅќ“” ѕќ —ѕ≈÷»јЋ№Ќќ—“»

∆илось мне, в общем, вполне терпимо. Ћетом 1952 года приезжала ко мне жена. ќстановилась она в јбане, у знакомой мне по ќзерному семьи Ѕрагинских, € вз€л в своем Ћѕ’ отпуск на две недели, первый за 12 лет, и провел это врем€ с женой в јбане.

«доровье у мен€ было в пор€дке. Ќапример, мне ничего не стоило в выходной с утра сходить в ѕочет за 15 километров, в гости к «елику, и вернутьс€ к себе на пункт вечером, или отправитьс€ погостить к друзь€м в ќзерное за 18-20 километров. ƒо сих пор помню состо€ние полнейшего душевного поко€ и физического равновеси€, когда часами шагал по таежным тропам при 30-40-градусном морозе, зна€, что приду в теплый дом, где мне будут рады.

¬се это было прекрасно, но надо было что-то предпринимать, ведь, конечно, не век пилить чурку или ремонтировать дороги. ѕисать, справл€€сь о работе, в различные организации и на предпри€ти€ —ибири € начал еще в ќзерном. ћне либо вовсе не отвечали, либо присылали отказ. Ќо вот в сент€бре 1953 года получаю письмо с предложением работы, и от такой организации, на которую и не уповал: ≈нисейстро€ ћ¬ƒ. ¬ те годы было это огромное, богатейшее объединение, производившее строительство силами заключенных от ’акассии до ƒудинки, во всем бассейне ≈нисе€. ѕредложили мне место техника в проектной организации этой системы, находившейс€ в Ўилинском районе, недалеко от  расно€рска. ќклад - 700 рублей! ¬ тайге € никогда столько не зарабатывал. Ќи о чем подобном не смел и мечтать...

–ассчиталс€ € в леспромхозе и уехал в јбан. Ќедели две ждал оказии, затем с попутным охранником отправилс€ в  расно€рск: не полагалось ссыльным ездить по железной дороге без конво€. “ам перебыл несколько дней в этапной комнате дл€ ссыльных - не тюрьма, а что-то вроде общежити€. „ерез несколько дней уехал в поселок Ўилинку, наход€щийс€ в 70 километрах от  расно€рска по ≈нисейскому шоссе на север и еще 7 километров в сторону.

Ў»Ћ»Ќ ј

ѕоздно вечером, совершенно окоченевший после двух часов езды в кузове самосвала, оказалс€ € у хутора на ≈нисейском шоссе, где был поворот на Ўилинку. Ќа другой попутке добралс€ до места.

ѕоселок проектного бюро состо€л из двух больших двухэтажных домов, производственного и жилого, и дес€тка одноэтажных коттеджей. ¬ бюро были заведены ночные дежурства сотрудников, и мен€ прин€л такой дежурный. »м оказалс€ москвич, профессор ƒепельпор, математик, человек уже немолодой, из старой московской интеллигенции.  онечно, тоже ссыльный, бывший норильчанин, как и большинство сотрудников бюро. ¬прочем, было и воркут€н пор€дочно. ƒепельпор в дальнейшем стал моим при€телем и посто€нным собеседником, встречались мы после и в ћоскве. Ѕыл € устроен в жарко натопленной комнате приезжих, по€вилось гор€чее кофе, которого € больше 12 лет не нюхал. ѕришли еще люди, начались обычные в таких случа€х взаимные расспросы.  огда вы€снилось, что € без копейки - не успел получить деньги в Ћѕ’ - кто-то, уж не помню кто, без лишних разговоров дал мне 60 рублей. » вообще в жизни этого коллектива, как и везде в ссылке, оказалось много дружелюби€ и взаимной помощи.

”тром представилс€ € начальнику бюро. Ёто был отставник, спокойный украинец по фамилии ѕродай-¬ода. Ѕольшинство бывших фронтовиков совсем по-другому относилось к зекам и ссыльным, чем кадровые сотрудники ћ¬ƒ. ¬от и наш ѕродай-¬ода был с нами человек как человек, и очень заботилс€ о нашем быте. –аботу, впрочем, спрашивал.

Ѕез проволочек € был оформлен техником на 700 рублей, как и было обещано в письме. Ёто, кстати, был общий пор€док: любого ссыльного, будь он хоть академик, брали в ≈нисейстрой только техником на 700 рублей. ќформл€ла мен€ начальница спецотдела, бывша€ и негласным комендантом поселка. » хоть крепко и систематически пила, но должность свою исполн€ла четко и жестко. ¬прочем, в нашу жизнь но мешалась.

¬ бюро имелс€ р€д отделов: проектный, расчетный, конструкторский по нестандартному оборудованию, электротехнический, строительный; были и еще, но не припоминаю их. –аботало у нас довольно много кандидатов, доцентов и двое или трое профессоров, докторов наук, в большинстве попавших в Ўилинку напр€мик из знаменитой своими силами норильской проектной организации.

–јЅќ“ј ¬ Ѕё–ќ

ѕопал € конструктором в нестандартное оборудование, в бригаду к »горю  онстантиновичу «иньковскому, украинцу из Ѕерд€нска. ќтличный был инженер, многому мен€ научивший. » человек он был прекрасный. Ѕлагодар€ его такту, четкости и деловитости работать с ним было легко и при€тно. —о временем мы подружились, долго переписывались после заключени€. Ќачальником нашего отдела был ленинградец, кандидат технических наук —иницын, крупный специалист, но человек отча€нно т€желый, посто€нно самоутверждавшийс€. Ёта черта была свойственна многим зекам и ссыльным и пор€дочно затрудн€ла общение с такими людьми.

 ќЋЋ≈ “»¬

 ого припоминаю? ¬от ¬ладимир »ванович  отов - объект моего огромного уважени€, мой при€тель и посто€нный собеседник. ≈му было за 70, прибыл из Ќорильска, за свою жизнь побывал он главным инженером - до- и послереволюционным - многих крупнейших наших металлургических заводов. Ѕлест€щий ум, человек шумный и говорливый, окончательный наш авторитет во всех инженерных спорах. ѕрекрасно знал специальную литературу, историю техники, экономику, но знал и искусство, художественную литературу. ¬еликолепный экземпл€р старой русской инженерной школы - давно вымершей породы.  огда € уезжал, освободившись, - он переживал, как € устроюсь, дал мне лестное дл€ мен€ письмо к своему другу, тогдашнему директору √ипромеза.

ѕрофессор ћокршанский, крупный энергетик и специалист по торфу. ≈му тогда было 67, за спиной лагерь, но брызгала из него энерги€, светилс€ живой ум и юмор. »нженер старой школы, джентльмен, пианист, свободно владел несколькими €зыками. ¬ поселке все любили его жену, ¬еру ѕетровну, красивую и милую старуху.

¬ поселке было много жен: поприезжали к ссыльным мужь€м, зачастую и с детьми. ¬от только работать им у нас было негде. «авели кое-какое хоз€йство, летом было повальное увлечение огородами. » хот€ наш маленький мирок был замкнутым и скученным, но склок и свар € что-то не припомню.

¬ целом это было собрание интеллигентных людей, с которыми было при€тно жить и интересно работать.

ћес€ца два-три пришлось мне с большим трудом восстанавливать растер€нные в тайге конструкторские навыки, вт€гиватьс€ в ритм работы. ј был он напр€женным. ¬ Ўилинке все трудились усидчиво и помногу, прихватыва€ и дополнительное врем€, и € бы сказал - с удовольствием трудились. –абота была прекрасно организована, все имели равномерную нагрузку, в ритме плана. ¬ыдавали мы технические и рабочие проекты шахт, силовых станций, гидротехнических сооружений, обогатительных фабрик, с расчетами, деталировкой узлов. ћне часто приходилось и переводить с английского объемистые материалы инофирм. Ќаш небольшой коллектив выполн€л, без вс€кого преувеличени€, объем работы целого проектного института, притом на очень высоком уровне. Ќо дл€ ћ¬ƒ мы оставались людьми второго сорта, полурабами. ѕример: сдали мы огромный, очень ответственный проект обогатительной фабрики, плод многих мес€цев труда. ¬ результате - многостраничный приказ по ≈нисейстрою о преми€х. јппарату, начина€ с уборщиц и вахтеров, премии были от 100, затем 500, 1000 и так далее - до 5000 рублей. ј нам, исполнител€м, от 20 до 100 - это уж профессорам. ћне, кажетс€, досталось 50 рублей, и помню, даже доволен был - как, впрочем, и все остальные шилинцы.

—коро € получил прибавку, после полугода работы сделали мен€ инженером-проектировщиком с окладом 1000 рублей.

” Ћјƒ Ў»Ћ»Ќ— ќ… ∆»«Ќ»

ƒружна€ жизнь нашего рабочего коллектива объ€сн€лась, в частности, и тем, что у каждого за плечами был лагерь, приучивший к уживчивости и терпимости. ƒа и была Ўилинка огромным выигрышем после всего пережитого. ”строенный быт, хорошее общество.  ниги всем нам щедро присылали из дому, хватало и газет, и журналов - и литературных разговоров. ѕили у нас совсем мало.

—тиль нашей жизни можно бы, пожалуй, определить как переходный от зековского к вольному. Ёто прогл€дывало во многом: человек при галстуке, но в ватных лагерных Ђинкубаторахї, все выбриты с одеколоном, а в разговоре то и дело - лагерный мат.

ћес€ца четыре мне пришлось прожить в одной комнате втроем, но у нас строились, и € получил отдельную комнату, сколотил себе мебель.

 ормились мы в довольно плохой столовой, из соседнего села приносили молоко, м€со, овощи. «имой молоко, как и везде в —ибири, продавалось замороженным, такие желтые лепешки. ¬ кино мы ходили в ближний совхоз, километров за п€ть.

ћ≈—“Ќќ—“№

«десь € увидел совсем новую дл€ мен€ —ибирь. Ќебольшие, округлые и компактные рощи березн€ка и ольшаника. √усто поросшие тальником речушки и ручьи, возделанные пол€, луга, пестревшие весной цветами. –осли там дикие желтые лилии с одур€ющим запахом, мелкие голубые ромашки с золотой сердцевинкой, дикие пионы по берегам ручьев. Ћетом на лугах созревала дика€ клубника, мы ее собирали в обеденный перерыв вблизи нашего бюро. ќсенью местные собирали €годы черемухи, сушили, мололи и пекли с этой мукой вкуснейшие пироги. ј такого цветени€ черемухи в мае - сплошного буйства - в –оссии никогда не увидеть. ¬ окрестност€х были у нас прекрасные места дл€ дальних прогулок и купань€ в речушках. «имы были лютые, как и в тайге, с морозами за 40∞, с ложными солнцами, зимними грозами с громом и молни€ми.

5 ћј–“ј 1953 √ќƒј

— удивлением мы потом узнавали о массовом московском психозе, о смертельной давке в центре на похоронах —талина, о рыдани€х - Ђна кого ты нас покинулї. Ќичего подобного мы не видели ни у местного населени€, ни тем более у ссыльных.   тому же дл€ бывших зеков —талин не был ни ¬еликим, ни ћудрым, ведь мы долгие годы видели его де€тельность, так сказать, изнутри.

«десь попутно замечу, что часто сейчас высказываемое мнение о довоенной полной и массовой преданности —талину - совершенно не соответствует действительности. ¬ерили ему, конечно, многие, особенно в больших городах, главным образом, малообразованна€ молодежь, но никакой всеобщей любви не было. Ѕольшинство, особенно на селе, понимали сущность этого Ђќтца Ќародаї. √ораздо больше потр€сло всех крушение Ѕерии, после которого ссыльные стали ждать перемен к лучшему, но оказалось, что до них было еще далеко.

¬—“–≈„» «ј ѕ–≈ƒ≈Ћјћ» Ў»Ћ»Ќ »

“ак проработал € в бюро, без изменений в моем положении, до лета 1954 года. «а это врем€ несколько раз побывал в окрестных селах, в нашем райцентре Ўиле, а раза два съездил и в  расно€рск - в командировки в управление ≈нисейстро€.

¬ Ўиле видел € сосланных калмыков, познакомилс€ с некоторыми, и у мен€ создалось впечатление, что они, в целом, хорошо приспособились к —ибири и к услови€м ссылки. Ќа молодежь при€тно было смотреть: все крепкие, мордастые, веселые, с прекрасным цветом лица. ј разговор уже с сибирскими интонаци€ми, на Ђої. Ѕывал € и дома у калмыков. —тарики и старухи сохран€ли еще свои ламаистские алтарики с фигурками ÷занкобы и чашечками дл€ курительных свечей. »х молодежь вс€ поголовно училась в местных техникумах, лесном и сельскохоз€йственном.

ј был раз и такой случай. Ќе помню, куда и откуда € ехал, вз€л мен€ в кабину водитель попутного грузовика, высокий парень, рыжий, молчаливый. Ѕыла непогода, остановились мы на ночевку в селе, где он жил. ѕовел он мен€ к себе в избу. ¬стретила нас немолода€ женщина, его мать, заговорила с сыном по-немецки.  огда € обратилс€ к ней на этом €зыке, она проси€ла, и стал € у нее в доме не случайным ночлежником, а уважаемым гостем.

ќказались они поволжскими немцами. ≈е муж во врем€ выселени€ попал в лагерь и исчез там без следа. ј саму ее с двум€ сыновь€ми, школьниками, вывезли в —ибирь.

„асов до двух ночи рассказывала она мне со слезами, как в 1941 году, в июне, эвакуировали всю республику немцев ѕоволжь€. ¬идно было, что давно - а может и ни разу - не случалось ей выговоритьс€. ћиллион с чем-то человек вывезли в течении суток с небольшим, разрешили вз€ть лишь самое необходимое. —колько старых людей умерло от потр€сени€, сколько женщин потер€ло рассудок... ¬месте с немцами высылались и жившие там русские и казахи. ¬ —ибири их всех с детьми высадили из эшелонов - без одежды и еды. ќна кое-как выдержала, вырастила реб€т, и даже €зык они у нее не забыли, а сколько погибло у нее на глазах от голода и холода! » все она у мен€ спрашивала, за что это, кому они что плохого сделали?

¬есной 1953 года состо€лась больша€ амнисти€ дл€ бытовиков* (* ѕод амнистию 1953 года подпадали все репрессированные, в том числе и политические имевшие срок наказани€ до 5 лет. (ѕримеч. ред.)). јмнистировали огромное количество уголовников, и жизнь в городах —ибири надолго превратилась в сущий ад. ѕошли нескончаемые грабежи, насили€, убийства.   вечеру в городах и поселках жизнь вымирала. “€нулось это, веро€тно, год или более. Ќаконец, с большим запозданием, были прин€ты крутые меры: военные патрули по ночам, расстрелы на месте. ƒо Ўилинки все это почти не докатилось: шпана предпочитала более оживленные места.

 ќЌ≈÷ ——џЋ »

¬ августе 1954 года сообщают мне в спецотделе: надо €витьс€ в Ўилу, в райотдел ћ√Ѕ. „то говорить, стало мне не по себе: кроме непри€тностей, чего еще можно ждать? ѕриезжаю в Ўилу, и что же? ќбъ€вл€ет мне дежурный капитан, что € должен получить паспорт и, при желании, могу уехать.

¬ Ўилинке это была бомба. ¬се решили, что близки перемены. » вправду, после моего отъезда народ стал постепенно получать паспорта и разъезжатьс€.

¬ паспорте, который € получил в Ўиле, было сказано, что он выдан на основании решени€ об освобождении из ссылки. —разу € не мог уехать, не хватало денег. ѕопросил € помочь мне старого друга матери академика ¬ј—’Ќ»Ћ јлексе€ Ќиконоровича —околовского, ныне покойного. ќн прислал мне 1200 рублей.

”≈«∆јё

≈хать можно, но куда? ¬ ћоскве и в республиканских столицах, включа€ и 100-километровые зоны вокруг них, жить будет нельз€. Ёто объ€вил мне тот капитан в Ўиле, да, впрочем, мы и так об этом знали.

ѕосле лагер€ переписывалс€ € с большим моим другом по  унгуру, √ригорием јбрамовичем —ойером. ќсвободившись, уехал он на —еверный  авказ в город ѕрохладный, и у нас была договоренность, что когда - и если - € освобожусь из ссылки, то приеду к нему. ќн там и работу мне присмотрел.

Ќо как не заехать в ћоскву, не повидать близких? » в сент€бре 1954 года сошел € с поезда на  азанском вокзале с лагерным фанерным чемоданчиком в руке и, огл€дыва€сь на каждого милиционера, отправилс€ к тете.

Ќечего рассказывать о трудном привыкании к жизни Ђна волеї, о поисках места в жизни. „то мен€ поразило: в ћоскве и не ве€ло никакими переменами, в полную силу сто€л сталинско-бериевский дух, который на периферии уж начал быстро развеватьс€. ј здесь - куда уж дальше: мо€ люб€ща€ тет€ побо€лась мен€ прин€ть, у жены по каким-то причинам, не помню, тоже нельз€ было остановитьс€, вот и ночевал € у разных знакомых, ночь здесь, ночь там.

я все же решил устраиватьс€ поближе к ћоскве. ѕосле мес€ца разъездов поступил на небольшой завод в —ерпухове - 101-й километр.

–≈јЅ»Ћ»“ј÷»я

—разу же по возвращении начал € писать за€влени€ о пересмотре дела и полной реабилитации. ѕервое из них € сдал лично в прокуратуру ———–. √оворил в приемной с дежурным прокурором, и странное, да и несолидное впечатление оставил этот разговор.

Ѕудто не с прокурором, а, скажем, с администратором театра, которому звонили о контрамарке дл€ мен€, но места в ложу пока нет, но будет; он завер€л мен€ в положительном решении моего дела, во всем поддакивал.

ѕрождав мес€ц, € написал снова, потом еще раз, затем прорвалс€ с за€влением к заместителю генерального прокурора ———–. » тут, показалось мне, сработало то, что на моем ордере на арест была лична€ подпись Ѕерии. ¬едь всего лишь год с чем-то прошел после того, как рухнул верный друг и первый помощник великого ¬ожд€.

ќднако до реабилитации минуло еще мес€цев 9-10. ¬ прокуратуре объ€снили мне, почти извин€€сь, что очень уж много дел дл€ пересмотра сразу нахлынуло.

ѕ≈–≈Ѕ»–јё—№ ¬ ћќ— ¬”

ѕолучив на руки справку о прекращении дела 1940 года Ђза отсутствием материалов обвинени€ї (это и была реабилитаци€), осенью 1955 года € уволилс€ со своего серпуховского заводика. ѕрописалс€ к жене, в ту же комнату в коммуналке на  ропоткинской, ровно после 15-летнего перерыва. ”строилс€ на работу в одно — Ѕ.

∆ил € дома, в семье, был хорошо устроен с работой - словом, жил, как все вокруг мен€. Ѕудто и не было этих 15 лет, ушедших кошке под хвост, да еще в лучший - средний - период жизни. Ќо понадобилось еще много времени дл€ того, чтобы как-то разогнутьс€, чтобы проникнутьс€ ощущением, что € уже не второго сорта человек. Ќе скажу, чтобы это давалось просто. ¬ иные моменты сидишь в гост€х или в театре, и ни с того ни с сего - мысль: Ђј что € здесь делаю, ведь мне это не положеної. ≈ду в метро - и вдруг: Ђј вот сейчас кто-то подойдет и скажет: "пройдемте, гражданин"ї - и знаешь, что пойдешь без вопросов.

—о временем такое реже случалось, но не исчезло полностью.

ѕервое врем€ €, конечно, чем-то выдел€лс€ среди подобных мне служилых москвичей. Ћюди наблюдательные сразу узнавали, что перед ними - бывшийї зек. —реди вернувшихс€ из лагерей € был один из ранних, и на мен€ даже мода существовала первое
врем€, специально приходили на мен€ погл€деть довоенные знакомые.   счастью, это прошло, когда нашего брата поприбавилось.

ћогу еще сказать напоследок, что за 20 лет моей работы после реабилитации и до пенсии мне не случалось чувствовать ограничений из-за прошлого. Ќо повышенное внимание со стороны Ђкадровї и парторганизации было всегда.

ѕеречитываю написанное, и все кажетс€ мне, что многое € рассказал не так, как надо бы. я посто€нно старалс€ ни в чем не отступать от того, что видел и узнал, и сказать об этом возможно точнее. Ѕерегс€ эмоций и сгущени€ красок, а так легко было на это съехать. ѕыталс€ быть объективным, сколько мог. ј теперь боюсь, что это мне не всегда удавалось.

» вот что мне не нравитс€: то и дело получаюсь € лучше других, умнее, принципиальнее. Ќо ведь € таким не был! ¬еро€тно, это можно как-то объ€снить и подсознательной борьбой с комплексом неполноценности бывшего зека, да и общечеловеческим свойством пам€ти - отметать непри€тное. я почти не помню - или не хочу помнить - как € тер€лс€, трусил и пасовал, как молча сносил унижени€, длительные и безжалостные, как привык и внутренне почти смирилс€, что € не человек, а зек, и другим уже не стану.

¬с€кое со мной бывало - и это поймет каждый, испытавший тюрьму и лагерь.

ј зан€лс€ € этими запис€ми в надежде, что, может быть, и они послужат тому, чтобы не возродилась гигантска€ система мучени€, унижени€ и уничтожени€ людей.

Ќаписать воспоминани€ мне посоветовал ¬ладимир ƒмитриевич ƒудинцев после того, как € рассказал кое-какие тюремно-лагерные эпизоды ему и его жене, Ќаталье ‘едоровне. ѕри этом ¬ладимир ƒмитриевич дал мне несколько очень простых и дельных советов по писательской технике, облегчивших мне работу.

 акие же, на мой взгл€д, самые т€желые последстви€ этого периода массового угнетени€?

—отни тыс€ч людей - сотрудников „  - ќ√ѕ” - ћ√Ѕ - √Ѕ - были зан€ты уничтожением своих соотечественников: тотальна€ слежка, аресты, следствие, пытки и казни, содержание в тюрьмах и лагер€х... ј началось это с первых же мес€цев революции. » еще - развелось неизмеримое количество секретных сотрудников, сознательно ставших доносчиками и подлецами ради страха или выгоды.

ћало того, Ђна волеї очень многие из тех, кто избежал репрессий, были убеждены, что не может быть, чтобы людей брали совсем уж зазр€, твердо верили, что Ђорганыї знают все тайны о каждом и соответственно с этим действуют. — таким убеждением жилось, конечно, спокойнее, даже если забирали близких.

Ѕыли такие и среди моей родни. ≈сть они и сейчас вокруг нас. »х много, они убеждены, что при —талине была справедливость и отсутствующий ныне пор€док.

ѕройдет еще врем€, заговор€т они в полный голос и скажут, что и лагерей-то никаких не было, все это выдумки и клевета. »м тем легче сто€ть на своем, чем меньше остаетс€ в живых бывших зеков.

Ћагер€ были общенародной бедой, по масштабу сравнимой - без преувеличени€ - со второй мировой войной.

ƒай Ѕог, чтобы нашим потомкам не довелось пережить ничего подобного.

¬ окт€бре 1998 года школа села  ривое торжественно отметила свой вековой юбилей  и с этого времени носит им€ ее основател€  »осифа ¬€чеславовича ёркевича.

¬ школе открыт фамильный музей ёркевичей  (филиал музе€ ћаксима –ыльского)

ёркевич ё. ћинувшее проходит предо мною... - ћ. : ¬озвращение, 2000. - 256 с. : ил., портр.

 омпьютерна€ база данных "¬оспоминани€ о √”Ћј√е и их авторы" составлена ћузеем и общественным центром "ћир, прогресс, права человека" имени јндре€ —ахарова при поддержке јгентства —Ўј по международному развитию (USAID), ‘онда ƒжексона (—Ўј), ‘онда —ахарова (—Ўј). јдрес ћузе€ и центра: 105120, г. ћосква, «емл€ной вал, 57/6.“ел.: (495) 623 4115;факс: (495) 917 2653; e-mail: secretary@sakharov-center.ru http://www.sakharov-center.ru
HotLog

ѕубликуетс€ по http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=book&num=1365


Ќа главную страницу