ОБЫЧНЫМ ПЕШЕХОДАМ, МУЖЕСТВЕННЫМ РОКЕРАМ И ДРУГИМ ЛЮБИТЕЛЯМ БЫСТРОЙ ЕЗДЫ БЕЗО ВСЯКИХ НРАВОУЧЕНИЙ.
ПОЧТИ полвека я прожил на свете, об этом почти ничего не зная. То ли не попадало на глаза, то ли и не написано толком нигде об увлечении, настигающем все больше людей... Наверное, все же просто не попадало.
Вдруг читаю в старой-престарой газете. Настолько старой, что о футболе в ней писали так: «Немного поведя мяч. форвард плассирует его в дальний угол». Как думаете, когда так писали? Сто лет назад? Нет, всего 60.
И вот рядом.: «Гибель мотогонщика Костаки». Суть такова. В Москве, на Ленинградском шоссе, устроили километровую гонку на скорость. I'де-то с отметки «14-й километр» до отметки «15-й». А так как сразу машину не остановишь, зарезервировали еще тысячу метров для постепенного гашения скорости. Бедный Костаки то ли открывал состязания, то ли развил скорость, недоступную для соперников, то ли тормоз отказал, но факт остаётся фактом: гонщик на полном ходу налетел на закрытый шлагбаум... в километре после финиша.
Переписываю: «От силы удара он был выброшен в сторону и у него было констатировано повреждение позвоночника, отрыв легкого и внутреннее кровоизлияние. Через 6 часов после падения Костаки скончался».
Вы решили, что я вас пугаю? Да нет же! Если пугать, то другим случаем... брр... действительно кошмарным: большой мастер быстрой езды на двух моторизованных/ колесах — фамилию Лерхе в те же годы знал каждый ленинградец —- разогнался так, что буквально залетел на дерево, да настолько неудачно, что... Пусть обвинят меня в натурализме, все равно договорю: машина застряла в кроне, тело тоже, но голова оказалась за забором стадиона.
Сами понимаете, случай ужаснул всех и каждого. А скорость влекла по-прежнему. (Впрочем, как я понимаю, нынешних рокеров, привлекает не столько скорость сама по себе, сколько сладостное ощущение собственной свободы и независимости, в значительной степени самообманное; но это предмет для спора. Я же -о другом).
60 лет, назад отечественных серийных мотоциклов еще не существовало, только создавались, испытывались опытные образцы. Соревновались, естественно. на машинах иностранных марок, таким образом их изучая, сравнивая, обнаруживая плюсы и минусы. Короче, гонщики так или иначе были испытателями.
Фамилия одного из самых ярких, как выяснилось, Панов, Читаю: Панову удается на полном газе обогнать», «Категория 500 куб. см дала (благодаря Панову — А.Л.) первый рекорд», «Черный красавец «Рудж» ленинградца Панова, знакомый москвичам по предыдущей гонке, и на этот раз прекрасно справился с конкурентами и расстоянием. Приземистый «английский конь» много выигрывал на прямых...»
Если интересно: I километр сходу Панов преодолевал на «Рудже» за 27,1 секунды (развивая скорость, чтобы понятнее. 132,9 км в час). С двигателем 750 куб. см гонщик успевал получить такую же скорость в гите с места (даже чуть выше). Это было летом 1939-го.
Состязания мотоциклистов собирали тысячные толпы болельщиков. Пари, нелегальные ставки, имена королей на устах, всеобщее поклонение. Закрытие сезона — окончание годичного цикла гонок, ибо сезонов. было два. летний и зимний — обставлялось и в Москве, и в Ленинграде общегородскими праздниками. Передо мной программка, которой почти шестьдесят (1929). Такие концерты еще неизвестно, где можно было увидеть по другому поводу: «Мария Юдина — цыганские романсы. Галнцкая и Вронский — балет. Мирра Мар в собственном репертуаре, у рояля Анатолиев, на просцениуме Серенький. По окончании — танцы до 6 утра Оркестр под управлением Бема. Танцами дирижирует Саша Верман».
Вот такая афиша. Но все это — ассистентура, а солисты — Панов А. И. Бойков Г, М:, Воротилкин П. П.. Кулик В. И. Истинная звезда — Панов, который в 11 гонках ни разу не был третьим, выиграв.6 первых призов.
Год спустя (26 апреля 1930 годя) — такое же мероприятие в помещении клуба им. Садовского: отчет о спортивном сезоне, раздача призов, концертное отделение... Семейство модных акробатов Кларк, Мария Юдина, после неё — Черкасов, Березок и Чирков — русские Пат, Паташон и Чарли Чаллин, а в конце — «новый, нигде не демонстрировавшийся фильм».
Все это опять в честь триумфатора Панова, чье преимущество перед соперниками еще более выросло. Шутка ли: из 18 заездов он выиграл пятнадцать и, как обычно, обошелся без единого третьего места. Вторым на этот раз — Воротилкин, 14 призов, третьим — Бойков... Тоже звезды первой величины, высокий класс, по Панов -- вне конкуренции: рекордсмен СССР, восемь наивысших достижений.
РАССКАЗЫВАЕТ дочь Панова, Валентина Александровна:
— Был. помнится, какой-то праздник. Может быть, 1 Мая: «Нашему Кирову — ура! Сергею М\ироновичу — ура! Миронычу — ура!». Идем с отцом по Набережной Жореса (теперь Кутузова). Вдруг возле нас останавливается «бьюик», или «линкольн», в общем — большая открытая машина. А из нее: «Сашок!». Сергей Мироныч! Предлагает с ним проехаться, может, мол, нас подвезти... Да, Мироныч любил отца, ценил. Во. всяком случае, это он после страшного случая с Лерхе сказал отцу:
— Сашок! (Всегда так называл его). Пора тебе угомониться... пока голова цела. Учиться тебе надо.
И сам позаботился о том, чтобы приняли Панова в академию. Какую? Транспортную. Почему понадобилось ходатайство? Так отец к тому времени только церковно-приходскую школу и закончил (если, конечно, судить по бумагам), Знал-то он много, но все же академия давалась трудно. Ох и клял отец Мироныча! Чего стоило ему не хуже других закончить Военно-Транспортную Академию Рабоче-Крестьянской Красной Армии имени Кагановича! — только мама и знала. Пришлось голову поломать... В мае 1934-го получил диплом, а в первый день зимы... Да, Киров... Через три недели арестовали папу —- «за причастность к убийству» Мироныча.
На этом и заканчивается жизнь «короля скорости», звезды мотоциклетного спорта. Жаль, в Большой Советской Энциклопедии нет Панова и его рекордов. П. П. Воротилкин упомянут, а Панов нет. Скорее всего у П. П. жизнь сложилась иначе.
...Нет, вы меня неверно поняли. Александр Панов не ушел из жизни в свои 35. Он прожил еще столько, а потом еще пол столько. Умер в старости, на восемьдесят восьмом году... А с арестом кончилась только одна из жизней, выпавших на долю легендарного человека. Вполне можно было рассказать о каждой, не называя героя, а в конце удивить: и это все о нем!
Судите сами.
ДОГАДЫВАЕТЕСЬ, почему о нем пишут в день комсомольского юбилея? Ну конечно! Он и есть комсомолец с 1918-го. Не просто комсомолец, но и организатор комсомола в Выборгском районе Петрограда, делегат комсомольских съездов в 1920-м, 1922-м, 1924-м, 1926-м. То есть, как вы понимаете, и того съезда, на котором со знаменитой речью выступал Ильич. Сашок до конца дней своих, стараясь не расплескать впечатлений, рассказывал сменявшимся поколениям слушателей о вечере 2 октября 1920-го.
Да, ему было о чем поведать (уже 85-летний, он за год провел около двухсот встреч с очень разными аудиториями)... Ведь в семнадцатом мог пасть на Дворцовой площади, среди немногих, кстати, кому не повезло при штурме Зимнего, и он, 18-летний боец революции, бывший пастушок, с шестью годами питерского рабочего стажа. (Так что вполне уместны были бы эти строчки и в номере за 7 ноября) . Полугода не прошло — где приняла боевое крещение Красная Армия? Верно... И Александр Панов, доброволец, с отрядом рабочих Шлиссельбургского порохового завода, тоже сражался на Псковском фронте.
В октябре 19-го Панов пошел против Юденича, на Пулковские высоты. В марте 21-го — в составе ЧОНа на ликвидацию кронштадского мятежа. В перерыве между боями организовал комсомол и всеобуч молодежи в Лужском уезде...
Вот кого потом избирали делегатом конгрессов Коминтерна и Красного Спортинтерна, в ЦК ВЛКСМ, в Ленсовет, в Губисполком и в ЦС Автодора, членом Высшего Совета физической культуры, а еще раньше —- в губернский совет «спартаковского» движения... Была такая военизированная спортивная организация, которой руководил комсомол. Тот же самый Панов налаживал пошив спортформы и спортобуви — массовый и индивидуальный, к примеру, П. Батырову и М. Бутусову; сам-то в футбол играл редко, но бегал на коньках, отличался на веслах крутил педали, — пока не пересел в другое седло.
Будем считать, про две жизни сказано. Третья, увы, мало похожая на первые, крепко переплетенные, началась с арестом: ссылка, лагерь (именно в таком порядке, а не наоборот, как у многих). Вот мы и добрались до Норильска...
Кого нужно считать первым в норильской истории инспектором ГАИ? Панова! Техническим руководителем автобазы комбината в годы войны? Начальником автоинспекции? Ответственным секретарем и начальником учебной части местного отделения общества «Динамо»?
Все того же Александра Никитича... Сколько жизней мы насчитали? А впереди еще одна ссылка. И возвращение в Норильск, и возвращение в Ленинград, и десятилетия в комитете ветеранов комсомола.
ОН ПРОЖИЛ одну-единственную жизнь, но так плотно, с такой скоростью, столько успев, что кажется — не одну...
Нужно суметь так прожить, не заносясь на гребне, не пропадая в пучине, платя партвзносы в строительство социализма с 1919-го и до конца, не исключая долгих лет, когда ему не разрешали вносить в партийную кассу и называть себя большевиком.
...Дочь вспоминает: уже полуслепой и полуглухой, немощный отец, услышав по телевизору или за окном рев моторов приникал к экрану или стеклу Что-то он слышал, что-то хорошо видел, а остальное ощущал сердцем, непобежденный гонщик, не выбитый из седла.
А. ЛЬВОВ.
Заполярная правда 29.10.1988