Об одном малой местном выступлении популярного артиста Василия Ивановичи Качалова, о жареных куропатках и плаще Леоиида Утесова, о симпатичном начальнике ГПУ и о том, что же произошло однажды жаркой ночью с двумя авторами кинокомедии «Веселые ребята» предлагаемый ниже материал.
Сквозь туман младенчества помню пахнущую дымом железнодорожную станцию: маленькие домики. занесенные снегом; белые комочки пара, выходящие из маминого рта н изо рта длинного, худого человека, который нас встречает «Ну что же ты? говорит мне мама.-— Подойди к нему! Это — папа!» Он как-то растерянно, неумело берет меня на руки... Это было зимой 1938-го. в Тюмени.
Вряд ли за пять лег до этого мой отец мог предположить, что такой будет его первая встреча с дочерью. Потому что начало 1933 года предвещало ему только успех и известность. В июне этого года «Кмногазета» писала.
«В декабре советский киноэкран получит комедийный фильм. «Веселые ребята» (джаз-комедия). В беседе с нашим сотрудником тов. Александров сообщил:
— Наша комедия является попыткой создания первого веселого советского фильма, вызывающего положительный смех. Для осуществления фильма мы внедряем новую форму сценария (Н. Эрдман и Вл. Масс), в которой обозрение переплетается с сюжетом и интригой...»
Николай Эрдман и Владимир Масс. Имена эти с начала двадцатых годов были на слуху в литературных и театральных кругах Москвы. С эстрад звучали их песенки, конферансы, сценки. Да они и сами выступали тогда в Москве возникло множество литературных кафе, ресторанов. кабачков типа «Нерыдай». «Летучая мышь» . Туда, чтобы привлечь публику», приглашались поэты, прозаики, юмористы. А ещё был на Арбате замечательный театр-мастерская Николая Фореггера, и там шли пьесы-буффонады Владимира Масса, причем одна из них «Хорошее отношение к лошадям» - как раз пародировала такие вот литературные кабачки, порождение нэпа. А у Николая Эрдмана в театре Мейерхольда с громадным спехом шла комедия «Мандат».
Это были годы начинаний многих больших талантов. Молодой Леонид Утесов создал тогда свой знаменитый джаз-оркестр, кстати, знаменитым он стал не без участия Эрдмана и Масса, которые написали для Утесова и его джаза очень смешную пьесу-обозрение «Музыкальный магазин». А начинающий кинорежиссер Григорий Александров, оценив успех этого спектакля у публики, предложил сделать на его основе сценарий кинокомедии, чтобы Утесов играл в ней главную роль. И началась работа над фильмом «Веселые ребята».
В июле 33-го по улицам Москвы разъезжал в сопровождении утесовского джаза катафалк - это снимались эпизоды фильма.
В конце августа 33-го киногруппа вместе с авторами уехала на съемки в Гагры. Работа шла полным ходам. Оставалось, можно сказать, нанести последние штрихи перед триумфом.
И тут оба автора были арестованы. О том, как это произошло, мне рассказала бывшая балерина Боль-шого театра Нина Борисовна Халатова:
У меня был отпуск. Я приеха¬а в Гагры и поселилась в гостинице «Гульрипш», где жила съемочная группа. Там Цфасман был. Стрелкова, Варзер... Было очень дружно, весело. Вечера мы проводили в ресторане, к нам присоединялось гагринское начальство. Сам начальник местного ГПУ Геладзе любил с нами за столом посидеть.
Заказывал для всех жареных куропаток, вино «Букет Абхазии», тосты произносил, ухаживал за актрисами, катал на машине — у него была роскошная машина с открытым верхом. Вообще, очень такой был симпатичный... пока не арестовывал.
Однажды поздно вечером выхожу я из своего номера душ принять а душ был один на весь этаж, иду по коридору и вижу: в стенной нише, в тени, стоят двое в черных кожаных куртках. Было очень жарко. Влажная гагринская жара — а они так одеты. Ну, я прошла мимо них, приняла душ, вернулась в номер и тут спохватилась: забыла в душе губку и мыло. Опять иду по коридору мимо этих. Один меня спрашивает:
— Вы что тут все время ходите?
— А вам какое дело? Надо—и хожу!
Забрала из душа вещи, пришла в номер, заперлась, .легла. Через какое-то время слышу — царапанье в дверь.
— Кто там?
Голос Утесова:
— Нина, откройте!
Я рассердилась и говорю:
— Я уже сплю! Уходите!
А верх моей двери был застеклен, и я вижу сквозь стекло лицо Утесова —он на цыпочках стоит, делает мне какие-то знаки. Я понимаю, что что-то произошло. Открываю. Он, бледный, испуганный, ни слова не говоря, мимо меня — к окну.
— Что случилось?
— Только что арестовали Масса.
Они с Массом жили в одном номере. Я гоже подбегаю к окну— оно у меня выходило на площадку перед освещенным подъездом — и вижу: стоит машина Геладзе, в ней сидит Масс, а по бокам ~ двое в черной коже, с пистолетами. Масса увезли и на этой же машине приехали за Эрдманом.
Наутро Геладзе появляется. Никто ему руки не подает. Все страшно возмущены: вечером куропаток жрал вместе с ними, а ночью арестовал! Он оправдывается:
— А что я мог сделать? Мне ночью пришла телеграмма из Москвы—арестовать. Я же не мог не подчиниться!
За что же арестовали Масса и Эрдмана?
Если учитывать нравы той эпохи, то что и спрашивать? И все же, в чем их обвинили?
В автобиографии в 1939 году мой отец написал:
«В 1933 году за написанные несколько басен е двусмысленной моралью, в основном направленных против РАППа, я был подвергнут административной высылке в г. Тобольск...»
Значит, за басни?
Тут две версии. По первой их арестовали действительно за басни. Получилось так: знаменитый артист МХАТа Василий Иванович Качалов был приглашен в Кремль на правительственный концерт в честь японского посла. После концерта, уже за столом, Ворошилов попросил его почитать что-нибудь веселое. И Качалов, не осознав, где и перед кем он находится, начал читать озорные басни Эрдмана и Масса. Ну. например, такую:
Один пастух, большой затейник.
Сел без штанов на муравейник.
Но муравьи бывают люты,
Когда им причиняют зло,
И черед дне иль три минуты
Он поднял крик на все село.
Он был искусан ими в знак протеста
Мораль: не занимай ответственного места.
Повисло суровое молчание. Потом Ворошилов спросил:
— Кто автор этих хулиганских стихов?
И участь авторов басен была! решена.
Историю эту В. И, Качалов переживал до конца своих дней. Его сын рассказывал, что после ареста Эрдмана и Масса Василий Иванович едва не покончил с собой. Он приходил к моей матери, к родителям Эрдмана, умолял простить его, принять денежную помощь...
Однако существует еще одна версия.
В двадцатые годы Николай Эрдман был дружен с семьей Луначарских, бывал у них дома в Денежном переулке .(теперь это улица Веснина). Луначарский высоко оценивал Эрдмана автора нашумевшего «Мандата».
В 1929 году Эрдман принес Луначарскому рукопись второй своей пьесы «Самоубийца». Луначарскому пьеса очень понравилась, и он предложил устроить общественную читку пьесы у него дома.
В назначенный день Эрдман пришел к Луначарскому читать пьесу. Он думал, что придут театральные и литературные деятели. Однако Луначарский пригласил слушать пьесу не их, а тех, от кого гораздо больше зависела постановка,-4 членов правительства: Пятакова, Радека, Ворошилова. Тогда ведь еще не было министерства культуры и проблемами культуры зани-
(окончание отсутствует. Будем благодарны, если пришлёте вторую окончание статьи в виде скана или в текстовом виде на memorial@maxsoft.ru - Ред. сайта.
Анна Масс
Совершенно секретно, 19.10.1989
Статья предоставлена Енисейским краеведческим музеем