Вглядитесь в эту фотографию, уважаемые читатели. Узнаете площадь Революции в Красноярске? Только тогда, в марте 1953 года, она была намного просторнее, здесь запечатлена ее восточная часть. Отсутствовал целый квартал с научной библиотекой им. В. И. Ленина, выстроенным рядом чуть позже зданием совнархоза, с магазином «Экран», сберкассой, кафе «Рига»... А на месте одноэтажного кирпичного здания, в котором располагался магазин «Динамо», и деревянного дома (на снимке они справа) позже появился один из корпусов издательства «Красноярский рабочий».
Так по какому же поводу был сделан этот снимок? Кто собрал эту многотысячную толпу на центральную площадь краевого центра?
Никто не собрал. Люди пришли сюда сами, услышав, по радио скорбную весть о кончине И. В. Сталина. Для них он тогда был «великим вождем и учителем», «верным продолжателем дела Ленина», «гениальным зодчим социализма» и т. д., и т. п.
Люди, и автор этих строк в их числе, в ту пору еще ничего не знали о
диктаторской натуре, злодеяниях Сталина. Вот почему тысячи, миллионы искренне
оплакивали его смерть. Это хорошо видно на снимке.
Накануне дня смерти Сталина мне, тогда еще совсем «зеленому» журналисту, было
дано задание съездить на завод «Сибтяжмаш» и срочно написать очерк об одной из
передовых бригад. Легко сказать — «съездить и написать». Ведь добираться до
завода было ох как непросто! Автобусов как таковых почти не было, правый и левый
берега Енисея соединял ненадежный понтонный мост. К тому же в определенные часы
его разводили, чтобы пропустить вереницу барж и пароходов. Поэтому я предпочитал
добираться на правобережье железнодорожным транспортом. Вот и на этот раз сел в
вагон поезда «Ученик» (был тогда такой, прообраз нынешней электрички) и вышел на
станции Злобино. А отсюда до завода — рукой подать.
Уже в дороге, утром, мы, пассажиры поезда, и услышали оглушившую всех весть. Люди как-то сникли, некоторые женщины, не скрывая слез, плакали, мужчины посуровели. Какая-то неопределенность охватила меня. Может, вернуться в редакцию? И все же я решил не возвращаться: задание есть задание, его надо выполнить при любых обстоятельствах.
Повстречался с членами бригады, побывал в парткоме. Настроение у всех было подавленное, но завод продолжал работать. Возвратился домой тем же манером поздно ветром.
-А утром следующего дня заведующий отделом удивленно спросил:
— Ты где был вчера?
— Как где, — говорю, — на заводе «Сибтяжмаш».
— Так ведь такое событие — Сталин умер! У нас в редакции весь день никто не работал. И ты бы мог не ездить.
В ответ я лишь пожал плечами. А теперь вновь вернемся к снимку. Сделал его наш тогдашний молодой фотокорреспондент Коля Игнатьев. По заданию редакции или по собственной инициативе — не знаю. Решил запечатлеть эту картину всенародной скорби. Ведь люди пришли на площадь облегчить душу, может быть, услышать от руководителей края и города какие-то ободряющие слова. Но не услышали. На трибуне (она находилась тогда в углу площади, у старого, деревянного здания кинотеатра «Луч»), так никто и не появился. Видимо, в свою очередь ждали команды из Москвы.
Вскоре эти команды посыпались одна за другой. На всех предприятиях, учреждениях стали проходить траурные митинги, произноситься клятвы верности «безвременно ушедшему вождю всех народов». 9 марта, в день погребения тела Сталина в Москве, в столицах союзных республик, в городах-героях был произведен артиллерийский салют, ровно в 12 часов на пять минут приостановлена работа предприятий^ движение железнодорожного, водного и автомобильного транспорта по всей стране. В центральных газетах появилась фотография: у гроба с телом Сталина стоят в почетном карауле с одной стороны Г. Маленков, Л. Берия, Н. Хрущев, с другой — Н. Булганин, К. Ворошилов, Л. Каганович. Уже в эти минуты, минуты «тесного единения и сплоченности вокруг партии», «верные соратники» усопшего мысленно участвовали в грядущей беспощадной схватке за власть...
Со временем история все расставила по своим местам. Не плакать, в общем- то, надо было тогда, а облегченно вздохнуть, избавившись от кровавого тирана.
...А снимок Коли Игнатьева в печать так и не пошел. Повертел-повертел его в руках редактор газеты и молвил:
— Чего-то здесь недостает... Сделаем, как в крайкоме скажут...
К. ПОПОВ. Фото Н. Игнатьева.
Красноярский рабочий 18.09.1990