Я вам напомню о трех очень непохожих людях. Вы слышали, скорее всего, о каждом, может быть, даже знали или знаете кого-нибудь из них лично. Объединил я их под общим заголовком по сугубо формальному признаку: речь пойдет о трех круглых датах. Несоизмеримым, но объединенных календарем.
РОВНО ПОЛВЕКА НАЗАД, когда в Европу с Востока шла весна, совсем такая же, как нынче, с привкусом крови, цвета не только травы, но и бинтов, 24 марта Андрею Шебалкову, пехотинцу, разведчику и танкисту, уроженцу Ставрополья, присвоили звание Героя Советского Союза. Мало кому удалось сделать для победы столько, сколько ему. Помощник командира пешей разведки гвардейского танкового корпуса был редкостно везуч: все три ранения смертельными не оказались. (Он еще не знал, что и с четвертой попытки, 7 мая 1945-го, его не убьют. Впрочем, ничего он не знал про свою судьбу, ни ближнюю, ни дальнюю, и вряд ли загадывал — время еще не пришло).
Шебалков где только не лазил под пулями, минами и осколками. На Центральном фронте и Сталинградском, на Курско-ОрлЬвской дуге, на Висле и Одере.» Попробуйте-ка уцелеть, если ие таитьев от старухи с косой! Дошел до Берлина. Где-то, чуть не доходя, и звездочку вручили. Вот это путь (спасибо госпиталям) — от июня сорок первого де мая сорок пятого.
Арестовали его — и трех весен ие прошло — 11 апреля. Судило Особое Совещание за «анонимный террор». Не знаю, что уж там было на самом деле. Мог кричать: «Убью», Мог замахнуться. А мог ударить. Мог и убивать, если совсем уж достали мужика. Но тогда какой же это «анонимный»? (Почему-то представилось, как некто ему пеняет; «На фронте ты был герой, а здесь мы все равны»). Не знаю, не хочу врать. Может, выполняли план по раскрытию и повесили чужое преступление. Только — «статья» и, как говорилось, червонец.
А может, про нелюбовь к вождю намекнул при свидетелях?.. Так или иначе, реабилитирован был подчистую, 1 сентября 1955 года покинул Норильск и отправился машинист грейферного крана с медеплавильного завода к семье в Пятигорск. (Какой семье, тоже не знаю. Может, простил жену, что присылала в лагерь отказ от мужа? Или просто заставили ее подать на развод?). Но, сами понимаете, управляющим коопстройторгом ему уже было не работать. Слесарем на заводе «Электроаппарат» — это можно.
17 июня будет 15 лет, как Андрей Георгиевич Шебалков умер. Знать бы раньше, что где-то рядом по земле ходит бывший капитан, Герой, ээк с 1948-го до 1954-го и вольный (или ие совсем) норильчанин еще год с небольшим.., Расспросить бы...
А может, и не стал бы отвечать. Уж очень нерядовая, видимо, личность. Биография пусть не единственная, но редкая. По слухам (это как раз выяснить легко)... он еще и избирался в Верховный Совет РСФСР!
Вот вам и вся наша неприкосновенность.
60 ЛЕТ НАЗАД, в самый несерьезный день (и Гоголя так же угораздило), угадал явиться миру философ Дзюра. Ну, 1 апреля 1935 года родители вряд ли такое предназначение могли предположить, но взгляд сына Саши обращал внимание окружающих своей сосредоточенностью. Не прошло и 19 лет, сельская тропинка и рельсы вывели парубка на единственно верный путь, что долго звался марксистско-ленинской философией.
А с Ленинских гор — самых высоких в мире науки (и тем более буржуазных лженаук — генетики, кибернетики, социологии) — Александр Иванович добрался до гор Норильских, радуясь свободному диплому.
И долго избавлялся от прочных знаний на горизонтах «Северного», «Южного» и прочих предприятий, о которых в Норильске стали забывать. Газета, что вскоре возглавил философ, «Горняк», и сейчас так называется, только перебазировалась за Норильскую реку в полном соответствии с путями местного исторического развития.
А тем временем кадровая служба одной властной структуры не дремала. Это в Александре Ивановиче временно заснул философ. (Да и так ли это? Философами рождаются, и Дзюра им родился, просто — обстоятельства времени и места никак не способствовали раздумьям в тишине. Стоило же задуматься, и выводы явно не соответствовали этим... предначертаниям. Оставалось либо стреляться, либо гнать прочь несозвучные эпохе мысли).
...Давайте не будем. Не будем изображать себя навсегда излечившимися от конформизма. По скромным подсчетам, 50 процентов завтра же стройными рядами (если надо!) по команде готово отправиться на политзанятия новой сети просвещения в свет всепобеждающего учения четырех корифеев. Так вот... Бывший заведующий отделом пропаганды и агитации горкома КПСС, бывший зампредгорисполкома на эти (не дай бог) прегрешения не пойдет. Потому что он философ. Философы могут заблуждаться, даже принимать какие-то неразборчивые постулаты за правду с большой буквы и без кавычек, но... только временно. Потому что философ не может не думать, и запретить ему заниматься в полном смысле умственной деятельностью — невозможно.
А про критерий истины все знают. И — лучше поздно, чем никогда — мы начали пробиваться к свету, еще недавно спрятанному в темнице. И открылся нам поразительной красоты и разнообразия лес, о существовании которого мы либо догадывались,- либо опасались догадаться. Есть в этом лесном царстве и рощица марксизма —было бы глупо ее вырубить. Желающие могут по ней ходить, дышать и думать, что нет на свете воздуха чище и благолепее.
Александр Иванович Дзюра, мой коллега- газетчик и приятель, пережил в последние десятилетия... нет, не революцию. Эволюцию ума и души. Процесс продолжается — это видно по его произведениям. Думаю, студентам А. И.. Дзюры повезло, они вовремя родились, когда про этику, эстетику и другие нежные понятия разрешено толковать без предубежденности и занудства. Вообще приходит время толковых людей. Поэтому бестолковые так сопротивляются. Это и есть борьба противоположностей.
Но тут боюсь запутаться в поляризме, пифагореизме, гармонии лиры и лука... Дзюра все объяснит. Чем старше, тем он мудрее, а прожил пока только первую половину от ста двадцати. Пусть думает, ходит по грибы, настаивает (на ягодах напитки) и пишет пока еще мало кому понятные книги.
4 АПРЕЛЯ 1915 ГОДА под Шепетовкой и Берездовым, хорошо всем известным по роману «Как закалялась сталь», в крестьянской семье Савчуков увидел свет шестой по счету ребенок... Поздравляя с юбилеем, отдадим Ивану Александровичу должное: его моральный авторитет по-прежнему высок — несмотря на то, что теперь склонны переосмысливать многое из прошлого и менять плюс на минус в оценках людей.
Да простят меня за автоцитату, которой пять лет. Рад, что через годы она пригодилась без изменений. А теперь цитата из Савчука, из его «Записок секретаря горкома» (кстати, покинул Норильск он ровно 25 лет назад):
—- Для меня 35 лет, прожитых в Красноярском крае (с 20 до 55 — А. Л.), это целая жизнь. Когда... вспоминаешь людей, с которыми довелось работать, приходишь к выводу: жизнь прожита не зря. Особенно значительными были для меня 14 лет жизни в Норильске... Дружбой замечательных людей я буду дорожить и гордиться.
Иван появился в Красноярске в первое лето строительства будущего Норильского комбината, в 1935-м, не предполагая, что когда-нибудь отправится вслед этим караванам на Север, Мобилизованный на Украине, он здесь начинал с того, что, самый молодой в политотделе крайуправления милиции, учил русскому языку земляков, с которыми прибыл (а сам всю жизнь повторял «так само»); выдавал книги в библиотеке, организовал художественную самодеятельность, учился бальным танцам, дежуря в парке им. Горького, и выпускал стенгазету.
Такого грамотного нельзя было не заметить, и районо. сагитировало милиционера в начальную школу молмясосовхоза под Балахтой. Через год активного селькора направили в редакцию районной газеты, а молодую жену взяли там, в Даурском, учительницей. Потом служба в артполку на Дальнем Востоке, полк был на конной тяге, а закончив школу младших командиров, научился не только стрелять, но и вольтижировке.
В сороковом Ивана наградили значком «отличник РККА», следующей наградой была «Отечественная война» второй степени за бои под Ржевом, но жить уже не хотелось: «Всю жизнь висеть на костылях? Имеешь ли право калечить жизнь другим?».
Земляк Павка Корчагин повлиял или примеры из жизни, но потом было стыдно за те мысли. Во многом — благодаря Зинаиде Никитичне, которая никогда не ждала помощи по дому и послушно кочевала с инвалидом— секретарем райкома из Балахты в Новоселово, оттуда в Боготол, из Боготола — на край света, в Норильск.
Здесь сын вырос до директора одной из ТЭЦ, а дочь стала заслуженной учительницей, — нет, не надо обижать их подозрением в «подмоге» первого лица в городе. Тем более что Виктор не задержался на этом свете... Старший Савчук постеснялся бы и намека на подталкивание детей вверх. Ошибаться-то он ошибался (абстракционистов не терпел, как Никита Сергеевич), но остался в истории человеком искренним, руководителем, преданным делу,. и, безусловно, честным. Можно себе представить, какой мукой стало для него з последние годы. Ясно о чем я: он-то всегда стремился к чистоте и правде, стараясь душевной расположенностью скрасить жизнь, притупить горестную память обиженных обществом, прошедших норильские лагеря. Они платили ему дружбой и благодарностью.
Он знал Норильск 1960-х. А в 70-х писал: «Живу в прекрасном городе Киеве. Казалось бы, о чем еще мечтать? — теплые зимы, не "слишком жаркое лето, весны как весны, золотые осени, Днепр по соседству, достаток и благополучие в семье... Если бы начать жизнь заново, я бы поехал в Норильск. И не в 42, а в 22. Не за деньгами, не за туманом — за счастьем. За счастьем дышать воздухом коллективизма, энтузиазма.,.».
Старомодные термины? Но без этих понятий, без северян, их олицетворяющих, Север умрет.
...По телевизору выступает лидер «новых» коммунистов — Т. Бочкарева с никелевого, сегодняшний «Савчук». Она клеймит произвол краевых властей. Савчук, Иван Александрович, когда-то не мог о таком и подумать. Значит, движемся к. цивилизации.
А в этот час (и писать, конечно, больно), за границей, в прекрасном солнечном городе слепой и нищий старик, не исключено, еще надеется на какую-то помощь из Норильска. Насколько знаю, она не спешит.
А. ЛЬВОВ.
Заполярная правда 4.04.1995