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Всю оставшуюся после заключения жизнь — а вся она была 
еще впереди — он помнил, как с напарником вызвался 
ночью ехать в тайгу искать коней: медведь разогнал табун. 
«В полной темени мы наехали на капитальный пустой ОЛП 
(отдельный лагпункт), где и решили переждать до рассвета. 
Там меня спасла лошадь — захрапела и вздернула уши: в 
нескольких метрах за мной крался беглец с топором. Потом 
он лежал у вахты для устрашения — его взяли собаки. На 
поясе висели обугленные тельца бурундучков — он их ел…»

Сновский и Тощев

Александр Альбертович Сновский (1928–2020) и его 
«патологическая» память: «Я могу навскидку перечислить всех 
врачей Игарки, и вольных, и заключенных, всех врачей по 
трассе Игарка–Ермаково, могу назвать нарядчиков, воров в 
законе — кого хотите. Могу показать на плане, где были все 
бараки, где БУР, где ЗУР, СКБ, где почта, где были артисты, где 
жил я. Вокруг меня были замечательные люди — врачи, 
инженеры СКБ, артисты — люди с высшим образованием, 
состоявшиеся люди. Мой удел был — только общие работы, 
общий барак. Для меня, выдернутого из студенческой среды, это 
и были годы моей учебы, школа жизни, мои университеты. Для 
кого-то это звучит банально, для меня же в этом звучит вся моя 
последующая жизнь».

10 лет лагерей ему дали в 1949-м, основным поводом стали 
показания сокурсника о том, что Сновский сказал ему: 
«Депутаты ничего не решают, а являются лишь пешками».



А.А. Сновский. Фото: Таймырский краеведческий музей

В 20 лет арестован, 21 год ему исполнился на красноярской 
пересылке. В 27 он, коренной ленинградец, вернулся на берега 
Невы: освободился не по реабилитации — сократил срок 
зачетами на строительстве железной дороги Салехард — 
Игарка. 3,5 года скостил!

И вспоминал пройденные лагеря без проклятий. Несмотря на 
затылок, чувствующий зэка с топором, несмотря на десятки, 
сотни подобных эпизодов.

Их из него вытаскивал Тощев, сделав, как и должно, общим 
достоянием.

Александр Игоревич Тощев (1957–2016). В благодарственных 
письмах и грамотах отчество писали иначе (наверное, как в 
документах): Игорьевич. Игаркович — такое отчество, третье и 
заслуженное, он получил от местного народа.

Ученый, исследователь, журналист и писатель, организатор 
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Тощев вписывал Игарку в мировую культуру, как Арсеньев с 
«Дерсу Узала» вписал в нее Дальний Восток, Распутин — судьбу 
Ангары и ангарцев. Ну или как Гомер и Шлиман — Трою, а 
Маркес — Латинскую Америку. И если это и преувеличение, то 
небольшое. Просто Игарка компактней и скромней, а Тощев 
рано умер — в 59 лет, многого не доделал.

Работал в уникальном игарском Музее вечной мерзлоты. 
Директорствовала там его жена Мария Мишечкина. Оба — 
выпускники ленинградского журфака 1979 года. По 
распределению Тощев попал на игарскую студию телевидения. 
Затем виражи в биографии: 1981–1983 годы — второй секретарь 
игарского горкома комсомола. 1983–1985 годы — дворник-
сторож детсада «Золотой ключик». Между этими записями — 
конфликт молодого секретаря горкома с кабинетными 
старожилами; Тощева забирают в армию, следом на 
обследование в краевой психдиспансер, откуда он выходит 
через несколько месяцев с меткой «обостренное чувство 
справедливости» (так там до сих пор помечают), из-за чего, 
вернувшись в Игарку, долго не мог найти работу.

https://novayagazeta.ru/articles/2024/02/06/perekhod-s-suvorovoi-cherez-grabli


А.И. Тощев. Фото из архива его семьи

«С Александром Игоревичем у нас были особые отношения, мне 
как молодому психиатру по настоянию горкома партии 
пришлось исследовать его личностные особенности, — 
напишет потом в соцсетях и уже из Херсона врач, с кем, 
оказывается, они подружились и переписывались до самого 
конца дней Тощева. — Это было обусловлено его особым 
мнением на некоторые городские проблемы и состояние дел в 
городском комсомоле. Уже тогда он вызвал большую симпатию, 
был очень тактичен и откровенен. Дальнейшее многолетнее 
общение только укрепило чувство уважения и какой-то 
трепетности от его донкихотства. Вечная светлая память. Июнь 
2016 г.».

Дорогу тянули с двух концов. С западного, с Полярного Урала, из 
низовьев Оби, — 501-е строительство. С востока, от Енисея, — 
503-е. Тощев и Мишечкина сделали для увековечивания памяти 
о 503-й больше кого бы то ни было (о 501-й — Вадим Гриценко и 

https://memorial.krsk.ru/Work/Konkurs/18/Bykova/0.htm


его двухтомник). Алексей Бабий, председатель красноярского 
«Мемориала»*: «Та работа, которую Тощев проделал вместе с 
Мишечкиной по 503-й стройке, — поражает. По сути, их 
трехтомник — наиболее полный научный труд об этом лагере».

Планировавшаяся трасса. Фото: сборник Стройка № 503

Первый сборник о мертвой дороге игарский Музей вечной 
мерзлоты выпустил в 2000 году — на президентский грант. 
Подписали в печать 25 апреля, за две недели до первой 
инаугурации Владимира Путина. В этой книге свидетельств 
Сновского еще нет, появятся они во втором томе. Его издадут на 
грант фонда Михаила Прохорова. И снова успеют: сразу после 
этого Прохоров отойдет от богатого Норильска, 
поддерживавшего в своей орбите Игарку, — продаст свой пакет 
«Норникеля» Дерипаске.

Все цитаты и основные фото строителей дороги даны здесь по 
этим игарским сборникам. Они также оцифрованы и 
представлены на сайте красноярского «Мемориала».

Сновский говорил Тощеву, что информации в его голове еще на 

https://memorial.krsk.ru/LAGER/503/1.htm


несколько сборников. Они подготовили и выпустили третий, 
начали делать четвертый — хоть времена и менялись уже 
вполне ощутимо.

Сновский звонил в музей, Мишечкиной, надеясь, что четвертый 
сборник увидит свет, написал о Тощеве так: «В последнюю 
встречу он меня обнял и поцеловал. Я был удивлен таким 
проявлением чувств. У нас, северян, это было не принято. А ведь 
он предвидел скорую свою кончину и прощался… Я не 
избалован общением, понимаете, вокруг меня уже все умерли. 
Вы подумайте только, с 503-й стройки я остался один. Вы только 
подумайте, а было примерно 70–90 тысяч заключенных. 
Вдумайтесь в эту цифру».

Ермаково. Экспедиция Новой газеты 2008 года. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

11 тонн пудры и детской присыпки

Во всей тягостной, убийственной бессмыслице строительства 
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501/503 проступает декан Свифт, «Гулливер»; «…я увидел 
ученого, пытавшегося превратить лед в порох путем 
пережигания его на сильном огне». И Тощев задавался 
множеством вопросов. О начале строительства дороги по 
пятнистой лесотундре из ниоткуда в никуда — зачем? Тем более 
в тяжелейшее послевоенное время. О бесславном завершении 
— зачем, почти достроив? Наверняка какие-то версии в голове 
он держал. Но со мной ими не делился — старался держаться 
исключительно фактов.

И у меня версий хватает. Но тоже — только факты. Их можно 
выстроить, например, в такой ряд.

Годы секретной стройки — 1947–1953 — совпадают с годами 
кампании против «безродного космополитизма». По сути, 
государственного антисемитизма — особенно с 1948-го (когда 
врач Лидия Тимашук на основании ЭКГ диагностировала у 
Жданова инфаркт) и далее, нарастающим итогом, к январю 
1953-го (когда власти сообщили об аресте террористической 
группы врачей) и марту 53-го, смерти Сталина. Врачам 
инкриминировали заговор и убийство ряда советских лидеров, 
связь с международной еврейской буржуазно-
националистической организацией, созданной, в свою очередь, 
американской разведкой. Тогда же — убийство Михоэлса, дело 
Еврейского антифашистского комитета, расстрелы в его рамках. 
Тогда же дело о сионистском заговоре в МГБ, дело Абакумова.



А.И. Тощев в игарском музее, 2008 год. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

Тощев отмечал, что при всем интернационале на строительстве 
«более нигде, как только на 503-й, вы не найдете столько 
представителей многострадального еврейства. От начальников 
разного ранга, инженеров, врачей и интендантов до прорабов, 
простых бухгалтеров и учетчиков, чертежников и завхозов. Они 
бежали в глушь, в тайгу и тундру, подальше от столиц и 
всевидящего и всененавидящего ока Кормчего…».

Из свидетельств Вальтера Эрвиновича Руге (1915–2011). Сын 
немецкого антифашиста, сотрудника Коминтерна. Арестован в 
1941-м, 10 лет ИТЛ. Омск, потом 503-я. По окончании срока 
(работал фельдшером) оставался в Ермаково ссыльным, 
женился на ссыльной Ирине Андреевне Алферовой, работал 
инженером на электростанции. Впоследствии с женой и ее 
матерью уехал в Германию. Воспоминания записаны в 
Потсдаме в 1998-м.

https://novayagazeta.ru/articles/2009/01/28/44098-tayny-mertvoy-dorogi


Вальтер Руге и его жена Ирина Алферова после ЗАГСА в Игарке, 1954 год. Фото: сборник «Стройка № 503»

— Итак, я, беспартийный спецпереселенец, посещал регулярно 
этот парткабинет, и капитан принимал меня дружелюбно. 
Кабинет имел большую и единственную в поселке библиотеку 
— для меня находка. Мы даже обменивались с капитаном 
(фамилию, к сожалению, не помню) информацией о 
прочитанном, так как среди взятых мною книг было много на 
политические темы. Например, о Розе Люксембург. Когда в 
январе 1953 года сообщили об аресте кремлевских врачей, он 
был потрясен, и мы стали еще ближе друг к другу — он был 
евреем. Между прочим, так случилось и с другими евреями из 
начальства, с этого момента они поняли, видимо, как легко 
стать «нашими коллегами».

<…> Строительство сводилось к тому, что в зимние месяцы, 
когда северная почва замерзала глубоко, проводились земляные 
работы, отсыпка насыпи и прокладка полотна. В летнее время 
полотно оседало в болото, и приходилось насыпь укреплять. 



Наш вождь и корифей реального положения, разумеется, не 
знал, он судил по рапортам. Заключенные работали без устали, 
ведь на спецстройке № 503 снабжение и довольствие было 
лучше обычного. Но и «гении» не вечно живут, наш умер 5 
марта 1953 года. Биологические процессы не всегда разрешают 
важные проблемы, но изменения в жизнь вносят. <…>

Ермаково. Останки мертвой дороги. Экспедиция «Новой газеты» 2008 года. Фото: Алексей Тарасов / «Новая 
газета»

Евреи были по обе стороны, причем и на общих работах, да еще 
и сами просились, как тот же Сновский (чтоб день шел за три). 
Вот он рассказывает, как ушел из фельдшеров, но не рассчитал 
и вскоре попал в штрафную колонну:

— Меня дали бригадиру — Петер Добровольский, из немцев 
Поволжья. Он был ефрейтором немецкой армии. Вся бригада — 
25: латышский дивизион немецкой армии, вы знаете, такой был 
(та же СС), и немцы из Поволжья. Немцы, которые не служили у 
фашистов, получали 10 лет. У меня были такие друзья. А вот 



немцы Поволжья, которые служили в немецкой армии, они 
только 25 лет получали. Так вот в этой бригаде у всех были 
срока 25, у одного меня — 10.

Меня этот Добровольский начал ставить все время на плохую 
работу. Вот карьер уже выработанный — он меня ставит на 
голом месте, где грузовики все укатали. Ну нету там грунта! 
Мучаюсь я. Все отдыхают, а я грунт накайливаю. Говорю:

— Петр, переставь на другую работу. Больше уже не могу.

— Работай, где я тебя поставил.

— Почему?

— А потому что ты еврей.

Этот разговор был в бараке, уже после работы.

Вы знаете, это не было трусостью — я был так ошарашен, что не 
вспылил. А у меня уже лагерный гонор был. Я уже избил вора в 
законе. Я промолчал — вокруг были одни латыши и немцы. 
Понимаете? Никакой поддержки. Один. Ну что один, что?! А 
если они кинутся ему помогать? Я промолчал.

Еще проходит недели две-три. Я уже доходить начал. Я уже 
пришел в отчаянье. Наточил штыковую лопату сбоку. Подхожу 
к нему:

— Петр, я дохожу. Переставь на другую работу.

— Ну так подыхай. — Я дословно все запомнил. Я говорю:

— Хорошо. Но только вместе! Я поймаю свой момент, и я тебе 
развалю череп лопатой. Никакие шестерки тебя не спасут. Я 
свой момент поймаю.



— Ты меня не пугай!

— Что ты! Я тебя предупреждаю!

Вы знаете, наверное, было сказано это мною с таким чувством… 
Во всяком случае, звучало достоверно. Назавтра он меня 
передал в бригаду, которая била шурфы под взрывы в этом 
карьере.

Новым бригадиром стал для меня Криштапов. В этой бригаде 
десятилетники были. Что мы делали? На кострах мы калили 
ломы. <…>

Ермаково. Останки кипевшей жизни. Экспедиция «Новой газеты» 2008 года. Фото: Алексей Тарасов / «Новая 
газета»

В самом начале 90-х коллега Валерий Ярославцев, создатель и 
редактор красноярских сборников «Полярные горизонты», сам 
участник полярных экспедиций, принес мне неизвестную 
рукопись легендарного Роберта Штильмарка — он сидел 



именно здесь и тоже строил мертвую магистраль. То был роман-
хроника «Горсть света», а передал его и прокомментировал 
Феликс Робертович, сын. Ярославцев потом и опубликует 
впервые эти фрагменты в «Полярных горизонтах». Помню 
эпизод с фантастическими слухами 1952 года среди зэков — для 
кого они воздвигают поселки вдоль Приполярной железки. С 
яслями, детсадами, школами.

Была версия об инвалидах войны. Была версия о 
договоренности Сталина и Мао: в бедную населением Сибирь 
перевезут не то три, не то тридцать миллионов китайцев — 
совместно с русскими осваивать ресурсы. И была версия, что все 
это строительство — для евреев из обеих столиц России, «пятой 
колонны Израиля».

В «Горсти света» Штильмарк не фантазировал. Описывал 
реальность день за днем.

Ермаково. Экспедиция «Новой газеты» 2008 года. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»



Дальнейшее известно. Сталин вдруг умирает. Ни «делу врачей» 
не был дан ход, ни достройке магистрали. Докторов 
освобождают, восстанавливают на работе и реабилитируют. А 
дорогу просто бросают, зэков увозят.

Уже проложены 911 км трассы из 1263 запланированных, 
построены десятки мостов. До встречи 501-й и 503-й оставался 
участок посередине, Пур-Тазовское междуречье, и еще немного. 
Это год-два жизни Сталина. И будь они у него — что произошло 
бы в зиму на 1955-й?

Окончание строительства оценивали в сумму от 700 до 800 млн 
рублей. Ликвидацию строительства и консервацию — в 600–700 
млн. Выбрали второе. (В целом на строительство железной 
дороги, содержание лагерей и инфраструктуры ушло свыше 42 
млрд рублей. Цифры — от Тощева.)

Одна из главных загадок из прошлого советского века так или 
иначе касается, судя по всему, отношений евреев с Богом.

Может, поэтому (а не только потому, что был тогда молод, и вся 
жизнь была впереди) Сновский сказал Тощеву «то, чего не 
говорил никому и никогда: раз несколько я сожалел о том, что 
не остался на Севере, где прошел через лагеря».

Это — не формулируемое. Ощущение близости потустороннего.



Ермаково. Останки мертвой дороги. Экспедиция «Новой газеты» 2008 года. Фото: Алексей Тарасов / «Новая 
газета»

Вероятно, его, Сновского, выбрали такого — молодого и с 
патологической памятью. И он оставался дольше других и 
рассказывал.

Это был действительно Великий северный путь. Великий тем, 
как немыслимо закончился.

И, пожалуй, только личные отношения евреев с Богом могут 
объяснить то, почему зэки в итоге топорами рубили — по 
приказу! — новые валенки и сапоги, полушубки, юбки, сорочки, 
мебель, механизмы и инструменты. Подчас на глазах у местных 
— бедноты. Ликвидируя стройку, только на ермаковской базе 
снабжения списали и уничтожили, например, 13 260 
бюстгальтеров, 5075 пар чулок, 11 тонн пудры и детской 
присыпки, 5 тонн медицинской ваты, много разной женской 
одежды, заготовок для детской обуви.

https://novayagazeta.ru/articles/2008/11/07/35950-relsy-v-nikuda


Нет, почему не вывезли — понятно: слишком дорого. 
Нерентабельно. Значит, уничтожить — чтобы не обвинили в 
растрате. Но больше это напоминало логику недавнего 
военного времени, отступления и тактику выжженной земли — 
чтобы противнику не досталось ничего. Но кто там выступил 
противником? К чему была эта спешка?

Какое-то просто библейское остервенение над всем, связанным 
с той дорогой и теми замыслами Сталина. Ничто там не могло 
пойти впрок и не пошло.

«Извините за натурализм»

Из писем Сновского в музей 2005 года:

— Я действительно был нарядчиком на 31-м ОЛП (Отдельный 
лагерный пункт) — см. «Акт списания дня по вине конвоя», 
переданный вам. После ШИЗО — оставил в зоне отдохнуть С.Я. 
Лапицкого (его воспоминания ниже. — А. Т.) — я стал 
бесконвойным возчиком и получил свободу передвижения. 
Хорошо помню, что около лагеря протекала какая-то речка, 
достаточно глубоководная, т.к. по ней буксир притянул баржу со 
сборно-щитовыми домами — мы их на лошадях вывозили. 
Кроме того, когда я был водовозом, я из проруби обеспечивал на 
пароконной повозке зону (баню, кухни) водой. Однажды я 
получил задание привезти слева от лагеря (стоя спиной к зоне, 
а лицом к ж/д) труп утонувшего вольнонаемного десятника 
Мишина, было это в километрах шести–десяти от нашего ОЛП. Я 
изрядно намучился, т.к. труп был велик, очень тяжел 
(намокшие брезент, плащ, ватные штаны и телогрейка), с 
трудом взвалил на спину коню, связав под брюхом голову с 
ногами (извините за натурализм).



А.А. Сновский. Архив Сновского. Фото: gulag.online.jpg

Когда в лагере (справа от нас) сгорела пекарня, я долго возил 
туда хлеб, огибая большое застывшее озеро. За эту опасную 
работу никто не брался, а я был молод и дурак. Наша пекарня 
перешла на две смены, ранним утром я подъезжал к пекарне, 
грузил, заворачивая в одеяла горячий хлеб. Привязав вожжи к 
руке, гнал коня, а сам бежал рядом, сесть не мог, т.к. вез 300 кг — 
берег коня. Привозил теплый хлеб! Вы бы видели лица з/к и 
слышали бы их благодарность в мой адрес! Назад садился в 
сани, завернувшись в «хлебные» одеяла, и ехал назад. Морозы 
стояли страшные, дни были актированные, у конбазы меня, 
закоченевшего, вынимали из задубевших одеял. Вот так я 
заработал свои 3,5 года зачетов!

<…> Хорошо помню паровозное депо (добротно отстроенное). Я в 
него возил удлиненные шпалы под стрелочные переводы и 
«шашку», которую делали в нашем ОЛП и укладывали на пол в 



депо между и вокруг рельс. «Шашку» делали вручную: круглые 
спилы дерева по периметру обрубали топором, делая 
восьмигранник. <…> С картой сложнее: мне к ней очень трудно 
привязаться, т.к. я был лишь в старом, первом лагере на семь 
тысяч человек, а впритык за дощатым забором из горбыля была 
женская зона, с крыш наших бараков перекрикивались в 
жензону и перебрасывали «ксивы» (это, естественно, 
запрещали). И еще: из мужской зоны перебрасывали бутылочки 
с определенной жидкостью, с помощью которой бедные 
женщины надеялись стать «мамками» и избавиться от 
каторжного труда. Может, удавалось? Ведь беременные были, я 
сам шил разрывы, давал наркоз при абортах и ассистировал 
хирургу Богданову при эмбриотомии.

На вашем плане игарского лаггородка 1950 года (в правом углу, 
ниже старого лагеря) есть маленькая зона на три барака, 
полагаю, что это зона лазарета: 1-я терапия, 2-я терапия и 
хирургия. Могу ошибиться, т.к. не хватает кухни, кладовой, 
общежития обслуги. (Следует длинный список докторов, 
медсестер и фельдшеров — «вот эти люди помогали выжить и 
лечили всю массу з/к 503 стройки + Ермаково».)



Комментарии и замечания Сновского к первому игарскому сборнику. Фото: Электронный архив фонда Иофе

Вот все это вспомнилось после вашего фильма. Схему 
лаггородка увидел впервые — я в нем никогда не был, но в 
лазарет все время привозили больных и трупы из лаггородка и 
женской зоны — морг был у нас, и «списание» в присутствии 
следователя тоже у нас, а патологоанатомом был я.

<…> Благодаря фильму и сборнику я явственно побывал в 
Игарке, а я к ней трепетно отношусь — это моя молодость, мне 
было 20–27 лет, лагерь изменил всю последующую жизнь. 
Мечтал быть врачом, а прожил чужую жизнь учителем. 
Спасали дети, ведь я сорок лет проработал с больными детьми, 
они ко мне тянулись, а это грело и менее травмировало при 
жизненных невзгодах.

«О разыгрываемой на двоих свободе»



Савелий Яковлевич Лапицкий (1924–2012) родился в 
Ленинграде. Фронтовик (механик в штурмовом авиаполку). 
Затем студент журфака в Ленинградском университете. Арест в 
конце 1948-го, приговорен к 10 годам лагерей и 5 лет — 
поражения в правах. 13 этапов, четыре тюрьмы, 5 лет лагерей за 
полярным кругом, стройка 503. Рисовал портреты зэков — 
цензор запретил из-за большого сходства.

— <…> Наитие в творчестве — обязательно.

В лагере был я на общих работах. Это значит — 
железнодорожная платформа песка на двоих. За восемь часов 
надо было разгрузить песок лопатами, сбросить его на насыпь. 
Мое ежедневное бессилие, неприспособленность к тяжелому 
труду землекопа — все это означало для меня неизбежный 
конец. Работа должна была съесть меня.

Я написал домой письмо, просил прислать посылку с 
готовальней, тушью, линейкой, угольником, бумагой — 
несколькими листами. Фантастический план освобождения 
задержался на четыре месяца, пока сказочная посылка наконец 
добралась на вахту моей зоны. Вахтеры были обескуражены ее 
содержанием: рейсфедер и циркуль — оружие или нет? После 
долгих препирательств решение было найдено: готовальню на 
ночь сдавать на вахту. Но, поскольку чертить я мог именно 
только ночью, то сдачу подозрительных железок перенесли на 
утро.



Ермаково. Экспедиция «Новой газеты» 2008 года. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета»

Итак, я начал чертить проект саморазгружающейся 
железнодорожной платформы — думпкара. Проект был 
рассчитан на безмоторное самодвижение системой 
элементарных противовесов. Мой расчет саморазгрузки песка с 
платформы — в десять рабочих минут. Математический 
аппарат состоял из формул алгебры, геометрии и 
тригонометрии, чудом удержавшихся в моей памяти и 
хаотически написанных столбцами.

Мой житейский реальный расчет был элементарно прост: 
максимально проявить свои чертежные способности — где-
нибудь за горизонтом проклятой тундры должно же быть какое-
то управление этого безумного строительства еще более 
безумной железной дороги Салехард — Игарка. А в этом 
управлении должно оказаться чертежно-проектное 
конструкторское бюро или группа. И там — мое спасение от 
бессмысленного убийцы — труда землекопа.



Чертил ночами после разгрузок всю зиму. Начертил три листа 
общих видов, разрезов, вырывов, конструктивных узлов. Под 
названием «Саморазгружающийся думпкар». На отдельном 
листе были выписаны чертежным почерком с наклоном в 75° 
все мои бредовые расчеты. Чертежи я свернул в рулончик, 
перевязал веревочкой и надписал почти как Ванька Жуков: 
«Начальнику стройки 503». На вахте мой рулончик приняли.

Добралась до нас весна. Растекался снег, тундра мокла, 
разлезалась и прогибалась под ногами, как насквозь 
промокший тюфяк.

Вместе с весной пришла весть из неведомого управления 
стойки:

— Лапицкий, с вещой на этап.

И солдат повел меня по раскисшей тундре в поселок Ермаково 
уже во второй раз. Еще за полкилометра до окраины жилья мой 
обостренный нюх учуял забытый запах борща.

Видимо, и конвойный пошел на этот манок. Борщ варился в 
маленькой избушке в два окна. Мы вошли, и я увидел заветные 
столы с чертежами, кальками, бумагами и папками. У 
обитателей рожи были отъевшиеся. Все они столпились вокруг 
меня и подвели к наклонной большой доске с наколотой на 
чертеж чистой калькой.

— А ну, изобретатель, давай копируй. Сможешь — считай, 
спасен. Не сможешь — мотай обратно грузить свой песок. 
Доставай свою готовальню.

Я наполнил свой рейсфедер тушью и склонился над калькой, не 
представляя, с какого угла начать копировать сложный чертеж, 
исполненный сухим твердым карандашом. Все по-прежнему 
стояли вокруг и следили за моими движениями.



Вдруг меня кто-то подтолкнул под правый локоть. Неизбежная 
предательская капля жирной туши стекла с рейсфедера и 
растеклась черным пауком по ярко освещенной масляно-
желтоватой кальке.

И прежде чем я успел что-либо сообразить, механически 
наклонился к кальке и языком слизнул противную 
солоноватую тушь. Все захохотали, и я услышал за спиной:

— Молоток, наконец, настоящий специалист появился.

— А то недавно приводили зэчку, ей подложили волос под 
кальку, она скопировала и его.

Полгода я кантовался в проектном бюро. Затем режимники 
разогнали штаты — это повторялось каждые шесть месяцев. Но 
все же оказалось, что и в неволе можно какое-то время быть 
счастливым.



Письмо Павлу Дмитриевичу Кальницкому в Ермаково в период строительства дороги Салехард-Игарка. Фото: 
museum.memo.ru

<…> Начальники — не под копирку. Законов в лагере нет, а в 
произволе — порой — оказываются трещины.

Тащил я ствол дерева за комель из последних сил, падая и 
оседая в снег. Скрипела зима. Увидел издалека мои мучения 
начальник лагеря Петюня (так его однажды из-за зоны жена на 
обед кликала). Он походя спросил меня:

— Что, другой работы не нашел?

Я опешил. Наконец, предположил: наверное, где-то в списках 
запомнил, что я художник и корреспондент.

И правда, наутро на перекличке перед выходом на работу 
нарядчик оставил меня в зоне:



— А ну, мотыль, рви в больничку.

Прихожу. Сидит наш лепила Степан Крутой, на гитаре 
перебирает. На койках — доходяги, хуже меня, почти мертвяки. 
Крутой говорит:

— Раздевайся, ложись на койку. Петюня велел на месяц тебя 
покласть.

Невероятное произошло: месяц барской жизни спас меня от 
неминуемой гибели.

Наконец, вызывает Петюня:

— Вот, будешь писать лозунги. Краски какие-то тебе я наскреб. А 
кистей нет. Так что пойдешь в поселок Ермаково, там есть театр 
зэковский, разыщешь художника, проси кисти у него.

Повел меня вертухай в Ермаково. Шли полдня. Разыскали 
театральных зэков в каком-то бараке, среди них действительно 
оказался мой питерский земляк, художник Мариинки и 
Александринки — Дмитрий Владимирович Зеленков, потомок 
знаменитого в искусстве рода Лансере–Бенуа. Зеленков, 
сценический гений театра, был магом театра зэков в Игарке, а я 
застал его на общих работах в ЦРМ (центральных ремонтных 
мастерских). Он из рукава в рукав передал мне кисти. Зеленков 
спас мне жизнь, я навечно запомнил его какую-то 
аристократическую худобу, тонкие длинные пальцы. Потом 
услыхал и нашел подтверждение в «Падших ангелах» 
Штильмарка, что Дмитрий Зеленков перед освобождением 
повесился в служебной уборной в Ермаково.

По дороге из Ермакова обратно мой сторож захотел пообедать. 
Обо мне и разговора не было: я довольствовался дневной 
пайкой, полученной утром. Оставив меня на вахте какой-то 
зоны, конвоир ушел и вернулся порозовевшим от еды и слегка 



поддатым. Пошли в свой лагерь. Смотрю, мой вертухай 
захмелел настолько, что рыскает найти кочку, чтобы залечь. 
Винтовка затяжелела, из-за спины она перекочевала под 
мышку, из-под одной руки в другую. Несколько раз он внезапно 
останавливался и подолгу стоял, понурясь, качаясь и сгибаясь 
под тяжестью ненужного оружия. Я топтался рядом, маясь без 
дела, одолеваемый острым желанием бежать. Но куда? Вокруг 
— блюдо тундры, середина зимы, еще замерзший Енисей. И 
вышки зоны. В подсумке у моего дурака — десять патронов, в 
его карманах, может, и найдется еще пара-другая, да и то вряд 
ли. Еды никакой. Подстрелить его, подойти к какой-либо зоне, 
убрать попок с вышек… Но собрать патроны у убитых на 
вышках мне не успеть: выскочит вохра из казармы и вахты. И 
спустят собак, а это страшнее стрельбы и солдат: псы приучены 
хватать за зад — загрызут сворой. Смерть будет страшной и 
бесполезной. Газават одиночки — одно голодное воображение. 
Но ни сам себе, ни другие мне предательства не простят. 
Каждому будет казаться, что он на моем месте освободил бы 
весь Север.

Я подошел к бредущему солдату и отобрал у него винтовку. Он 
отдал, не сопротивляясь, — молча и безразлично. Пошли рядом: 
он, спотыкаясь и засыпая на ходу, и я, одолеваемый желаниями 
и страхом. Винтовка оказалась налитой уже забытой 
солдатской тяжестью.

Каждый шаг приближал меня к прежней неволе. Вокруг серело 
и сжималось. Тундра подступала ближе к нам. Холодало. Снег 
злобно поскрипывал. Мы приближались к колонне № 31, откуда 
вышли, не догадываясь о разыгрываемой на двоих свободе.

Вскоре я сдал часового и его винтовку на вахту, вернулся в зону.

И долго еще урки приходили в барак и молча рассматривали 
меня, не зная, что делать и что сказать. <…> («Художник 
России», газета Союза художников РФ, 28 февраля 1995 г., № 3 



(37)).

Программки спектаклей крепостного театра. Дар Л. Юхина, игравшего в нем, игарскому музею

Ресурс человека — на полгода

Воспоминания, как понимаете, оставили те, кто увернулся от 
общих работ — от лесоповала или строительства дороги. 
Актеры, художники, лепилы (медики). Не крестьяне и рабочие. 
Воспоминания оставили те, кто выжил. И дотянул до 
перестройки. Интеллигенция живучей, несмотря ни на что. 
Образование или таланты позволяли занять в иерархии 
выживания место повыше.

Сновский — из поразительных исключений: студент-ветеринар, 
получив опыт лепилы и став фельдшером в Ермакове, он 
отпрашивался на общие работы: «Я мог быть все время 
«придурком», мог быть фельдшером, мог сидеть в нарядчиках. 
Собственно, через все это я и прошел. Но… Зачеты, зачеты — это 



стало для меня целью, смыслом существования и выживания в 
лагере»…

Серго Ломинадзе (1926–2007), сын Виссариона Ломинадзе, 
первого секретаря ЦК КП (б) Грузии, заккрайкома ВКП (б), члена 
ЦК ВКП (б), застрелившегося в предвидении ареста в 1935-м. 
Арестован в 1943-м, 10 лет ИТЛ. За год до смерти Сталина, 
05.03.1952, освобожден без права выезда из поселка Ермаково. 
Работал вольнонаемным нормировщиком. В 1955-м переехал в 
Казахстан к матери, находившейся в ссылке. В 1957-м вернулся 
в Москву, работал газетах и журналах. Всю жизнь писал стихи 
(«Работаю в толстом журнале, / Где дамы кричат, как в лесу. / 
Сижу, как кузнечик в пенале, / Исправную службу несу. / А 
юность была легендарна. / Стелился над зоной туман, / Сурово 
темнела Игарка, / И тек Енисей в океан».) Данное свидетельство 
записано в Москве в 1998-м:

— Я в Ермаково заканчивал срок. Мы прибыли осенью 1949 года 
из Монголии этапом, целое наше отделение. В Монголии мы 
строили железную дорогу Улан-Батор — Наушки. <…> В 
Ермаково много зон было, лагпункт на лагпункте. Во-первых, 
мы построили весь этот поселок из довольно хороших 
брусчатых домов, так что это был как маленький «Париж» там в 
тайге. <…>



С.В. Ломинадзе (третий справа) с друзьями в квартире В.Руге, Ермаково, 1953 год. Фото: сборник «Стройка № 
503»

Я был все-таки «придурком», так сказать, не на общих работах 
работал. На трассе мне не пришлось, к счастью, работать.

Кстати, на этой стройке было относительно неплохо, и вообще 
был там период такой года полтора, когда заключенным 
разрешали получать деньги за свою работу, т.е. им платили 
деньги (конечно, гораздо меньше, чем вольнонаемным, но все-
таки). Рублей 100–150–200 получали. И в зоне были ларьки, они 
существовали до самого моего освобождения, но один период 
был, как у нас всегда бывает, когда там довольно много было 
всего. Там и масло можно было купить, и сахар, и другие 
продукты. А потом все меньше, меньше стали платить. Меньше 
ассортимент стал, более бедный в этих ларьках. Это, пожалуй, 
со второй половины 50-го года и весь 51-й — эти ларьки были 
большим подспорьем для зэков. Хотя бы там 100–200 граммов 
масла, но это было большое дело, и даже работяга мог купить 
себе что-то на эту зарплату. И одевали там, кстати говоря (наш 
лагпункт, во всяком случае), неплохо, причем не просто 



«придурков», а всех работяг. Были полушубки довольно 
приличные.

Но что касается условий работы… Я-то был на штабной колонне, 
а это все-таки большая разница по сравнению с трассовой 
колонной. А на трассовой, допустим, те же нормы питания, те 
же нормы обмундирования и т.д., но там все равно людей 
выгоняют на работу, и работать там, на трассе, в условиях этого 
жестокого мороза — все равно человек больше полугода на 
общих работах не выдержит. Ну полгода, допустим, ну 
максимум год. Нет, пожалуй, даже и года не выйдет — просто 
невозможно! И поэтому тот, кто остался там жив, тот так или 
иначе как-то, видимо, кантовался. Т.е. либо попадал в лазарет, 
либо попадал в ОПП (оздоровительно-профилактический пункт) 
или устраивался куда-то в хозлагобслугу (ХЛО).

Ермаково. Встреча нового 1953 года. Ссыльные и вольнонаемные с начальством стройки. Фото: сборник 
«Стройка № 503» (из архива З.Д. Марченко)



Ну, в общем, жить и выдержать на общих работах на той 
стройке было тяжело, при всем том, что она не была такой — во 
всяком случае, по моему опыту, не была такой истребительной 
какой-то. Там даже были вполне приличные начальники 
лагпунктов. (В рейтингах бесчеловечности 503-я стройка точно 
не лидировала, создатель Музея истории ГУЛАГа Антон 
Антонов-Овсеенко, в частности, прошедший лагеря ГУЛЖДС 
(Главуправление лагерей ж/д строительства) на трассе Котлас 
— Воркута: «зэк выдерживал на строительстве дорог, 
на трассе, в каменном карьере, на шахте, на лесоповале не более 
трех месяцев». — А. Т.)

Позже, когда я уже вольным ездил по этим трассовым 
колоннам, то осознавал — это жуткая вещь, т.е. там просто 
невозможно выдержать.

<…> Была серия статей одного корреспондента, он, конечно, там 
неточности допустил, что вроде там могилы зэков в насыпи 
были. Это чушь, я думаю, ерунда. И вот некий Цвелодуб (то ли 
главный инженер, то ли специалист) выступил с 
опровержением. Он писал, что они там прекрасно жили, эти 
заключенные, мы так о них заботились, что там вообще были 
такие условия — ну просто рай земной. Так рай был для этих 
вольнонаемных. Действительно, они получали там огромные 
оклады. Я сам потом, будучи уже вольнонаемным 
нормировщиком, получал прилично. Позже я поехал к матери, 
в ссылку, так я получал 600 рублей там в Казахстане. А тут, в 
Ермаково, я за меньшую работу в качестве нормировщика 
получал около двух тысяч, понимаете? С учетом надбавок, 
конечно, да еще одно время и северный паек сухой давали 
(потом, правда, его отменили, но льготы тем не менее были).

<…> Но и тут была жуть тоже, между прочим, нигде такой за 
весь мой срок не видывал. Там была война сук с ворьем — это 
было страшное дело, и я столкнулся с этим там впервые. <…>



В Ермаково контингент был, конечно, разный. У нас, например, 
было больше 58-й, потому что много прибалтов было. Из Литвы 
— просто бесконечное количество; я помню, как писал эти 
рабочие сведения: сын Ионаса, сын Пранаса, 58-1а, 15 лет, 20 лет, 
25 лет… Из Латвии было там до черта, эстонцев намного 
меньше.

<…> Создалась в зоне ситуация, когда должна была возникнуть 
какая-то резня, и она-таки возникла. Но в тот день мне повезло, 
потому что я выходил за зону и у старшего прораба 
вольнонаемного задержался. Я относил разнарядку на конвой. 
Старший прораб был человек хороший, вольнонаемный, 
бывший ссыльный. Он жил недалеко от зоны, метрах в ста, у 
него была жена такая приятная, трое детей — прямо ангелочки 
какие-то. И вот я у него сидел дома, мы слушали «Голос 
Америки». Возвращаюсь в зону, смотрю — у вахты сидит 
человек с отрубленным ухом. Там, оказывается, была резня уже, 
и мои приятели, мои друзья резались с ворами. И вот этому, 
которого я на вахте видел, кто-то ухо и отрезал в драке. Воры 
напали на моих друзей. <…> В общем, мы победили, так сказать, 
этих блатных, но это была неприятная история.

«Блатной вернулся один»

Один из очень немногих, кто выжил на общих работах и потом 
что-то еще и рассказал, — Алексей Павлович Салангин. Не 
артист, не нормировщик — обычный работяга, правда, все же не 
из трассовых колон, весь срок в самом Ермаково. Когда он умер 
(родился в 1927-м), неизвестно, я его видел в Игарке в 1996-м, он 
уже тогда был плох, память отказывала, знакомых не узнавал, а 
родных, похоже, никого и не было. Жена умерла в 1993-м. Тогда 
же, 15 февраля 1993-го, музейщики успели записать, что он 
помнил. Небольшой отрывок:

— Работаю в детском саду, помогаю, чем могу. Пенсия 4 тысячи 
рублей, сейчас на нее много не купишь. Вспоминаю последние 

https://memorial.krsk.ru/Articles/503/06.htm


годы в Ермаково в лагерях: мы жили лучше, чем сейчас 
пенсионеры.

А.П. Салангин. Фото: сборник «Стройка № 503»

Не нужны такие стройки никому. Сколько людей погибло на 
них. Были у лагерей кладбища. К ноге бирка привязывалась, 
хоронили из морга. А поверх ничего не писали — кто там 
захоронен. Но хоронили не всех. Бывало, в лес идем, сколотим 
брус и тащим на себе. В лесу, когда идешь: то убитый, то 
застреленный (лежит). Самоохранники были из числа зэков, 
они шестерок, других неугодных пристреливали, к дереву 
привязывали. Шестерки — те, кто угождал блатным.

Побеги были редкими. Был у нас нарядчик (тот, кто разводит на 
работы), его фамилия Алимов. Штурманом дальнего плавания 
был. Хорошо ориентировался. Убежал вместе с блатным. 
Вернулся блатной один. Где, говорят, второй? Я его съел. За 



людоедство расстреляли.

На голубятнях (вышки) сидели самоохранники. Разные были. 
Как-то один сунул руку в запретку за ковшом с водой — его 
застрелили. А ему до срока осталось два-три месяца.

Справка об освобождении Сновского. Его личный архив. Фото: gulag.online

Послесловие

Сновский:

— Однажды, в конце 60-х, меня вызывают в прокуратуру, но не в 
прокуратуру по надзорам, а в действующую. Я иду. «Черт, — 
думаю, — опять с вещами, что ли?» Прихожу. Прокурор Досугов. 
Открываю дверь, за столом невысокий человек, напротив него, 
в кресле, сжавшись, сидит мой стукач Николай Михайлович 
Смирнов, который меня сдал в КГБ. Живой.



— Садитесь, Александр Альбертович, — говорит прокурор, — вы 
реабилитированы, вы имеете право подать на Николая 
Михайловича Смирнова заявление (не помню дословно) в части 
клеветы. Он вас оклеветал. Но я должен вас предупредить, что 
делу никакой ход не будет дан за давностью срока — 10 лет. Вы 
будете подавать?

— Нет, — говорю, — я подавать не буду.

Но опять же, я 58-10 — «болтун», ничего не поделаешь… В КГБ 
тогда ляпнул, когда арестовали, — «гестапо». Я говорю: «Эка, как 
тебя подтянуло. Ну, милый, да ты совсем никуда. А я, смотри-ка, 
ничего еще. А ты ж куда меня определил? Ты ж меня на смерть 
определил. А ты-то вон какой: и сморщенный, и гнилозубый-то 
весь». К прокурору обращаюсь: «Я ничего подавать не буду. 
Сдохнет сам». Тогда прокурор говорит: «Александр Альбертович, 
я отношусь к вам с большим уважением. Пожалуйста, не 
разуверяйте меня в этом моем отношении к вам». Тому говорит: 
«Вы свободны». Тот, скорчившись, уходит.

Прокурор тогда у меня спрашивает: «Как у вас на работе? Как 
дела? Нужна ли какая-то помощь?» Ему ж надо было меня 
задержать, чтоб я с тем не встретился…

Вот так я увидел его второй раз. Он умер, его нет в живых. Из 
института его уволили. Как я понимаю, хоть и не стоит о 
стукачах говорить, но все-таки поговорим еще. Поименно их бы 
тоже надо вспомнить. Вот никто этим не занялся.

Он был студентом 3-го курса. Я полагаю, что у него было какое-
то бытовое преступление. И его в таких случаях взяли на 
крючок: «Или посадим года на два — на три, или…» Я ж у него 
дома бывал, маму помню — Екатерина Михайловна, милая 
женщина. Его отправили матросом на грузовом пароходе 
«Дмитрий Донской» за границу. Когда меня арестовали, я узнал, 
что он сдал троих матросов. За антисоветские разговоры. Один 



сошел с ума. <…>

Потом я узнал, что он действительно … (умер). Да… Ну не стоит 
больше о нем говорить.

* Является одним из коллективных членов Международного «Мемориала», признанного 
«иноагентом» и ликвидированного.


