Wenn ich an meine ersten Jahre in Krasnojarsk zurückdenke, bin ich überrascht über die vielen Ereignisse und Erfahrungen, die ich gemacht habe. Die Schwierigkeiten, sich einem neuen Team anzuschließen, die Fülle von Problemen, Fehlern und Misserfolgen. All diese Dinge brachten mich auf die Palme und verschlimmerten alte Beschwerden, die ich mir im Lager zugezogen hatte. Im Frühjahr 1976 bekam ich schließlich eine Lungenentzündung und lag im Krankenhaus. Die Station befand sich im ersten Stock der Ärztekommission und außer mir waren noch vier weitere Personen dort. Ich hatte Zeit, in Ruhe über alles nachzudenken, es zu bewerten und vielleicht eine Entscheidung zu treffen. Hatte ich einen Fehler gemacht, als ich mich für Krasnojarsk entschied? Alles wurde durchdacht und abgewogen. Plus- und Minuspunkte. Es gibt viel mehr Vor- als Nachteile. Und doch ist alles so schlecht. Und warum versteht selbst Jura mich nicht? Und das zu Hause! Ninas Kopfschmerzen und Herzanfälle werden immer schlimmer. Die Aufmerksamkeit der Ärzte ist geringer als in Jenisseisk. Und mit Roma stimmt etwas nicht. Seine Gesundheit verbessert sich auch nicht. Ich brachte ihn zu verschiedenen Ärzten und ließ ihn behandeln. Weder der Süden noch eine spezielle Ernährungsumstellung halfen. Er ist nur noch Haut und Knochen. Er macht aber einen guten Job, indem er sich nicht mit seinen Problemen abkapselt. Irgendwie wird sich sein Leben schon regeln.
Und jetzt habe auch ich noch diese Schmerzen im Magen, ist es Krebs? Mein Verdacht wird durch die endlosen Gespräche, die ich mit meinen Zimmergenossen über diese schreckliche Krankheit geführt habe, genährt. Und dann, wie zum Trotz, erzählte mir eine der Krankenschwestern von der Todesangst eines jungen Mannes, der an Enddarmkrebs starb und vor mir in meinem Bett lag. Würde ich in der Lage sein, den Schmerz, den ich vielleicht erleiden musste, mit Würde zu ertragen, und was würde mit Roma, Natascha, Nina geschehen? Würde Valera, der Älteste der Familie, ihnen helfen können? Besonders schwer lag es mir abends auf der Seele, wenn die Ärzte ihre Kittel auszogen und nach Hause gingen und die Krankenschwestern nicht mehr so viel Aufhebens machten.
Zu den Patienten unserer Station gehörte Albert Iwanowitsch Kryschanowskij, Chirurg am städtischen Krankenhaus, ein sehr geselliger, fröhlicher und energischer Mann. Die Frauen umschwirrten ihn ständig, baten ihn, etwas zu tun, dankten ihm für etwas. Abends, nachdem die Ärzte gegangen waren, spielte er in Gesellschaft junger Frauen Karten und Domino. Einmal schlug einer der Patienten vor dem Schlafengehen, nachdem er beschlossen hatte, ein Gespräch über medizinische Themen zu unterbrechen, vor, dass alle abwechselnd Witze erzählen sollten. Ich kannte keine Witze, ich war nicht in der Lage, sie zu erzählen, und als ich an der Reihe war, schlug ich vor, ein Gedicht zu lesen. So begannen unsere "literarischen Abende". Albert Iwanowitsch erzählte seinen Spielkameraden davon, und sie baten mich, ihnen die Gedichte von Achmatowa und Gumiljow vorzulesen, der damals in der Öffentlichkeit wenig bekannt war. So lernte ich Stalina kennen (die Betonung liegt auf dem I), eine vierzigjährige Frau, die Ehefrau eines bekannten Partei- und Wirtschaftsfunktionärs in der Stadt. Stalina selbst arbeitete als leitende Ökonomin in einem Bauunternehmen am Stadtrand. Im Krankenhaus litt sie an einer Verschlimmerung einer chronischen Lungenentzündung, die durch asthmatische Symptome verschärft wurde, und trotzdem rauchte sie viel.
Stalin war keine Schönheit und kümmerte sich nicht um ihr Aussehen. Das Haar auf ihrem Kopf zu zwei kurzen, lustigen Zöpfen zusammengeflochten. Geschwollene Lippen, die fast nie geschminkt sind, ungeschminkte Augen. Ihr Verhalten war weder kokett noch aufgesetzt. Das Einzige, was auffiel, waren ihre aufmerksamen und leicht spöttischen Augen und ihre brusthohe, gedämpfte Stimme.
Unsere Interessen trafen sich im Bereich der Literatur. Sie kannte viele lyrische Gedichte und trug sie mit Geschmack vor. Sie sprach mit Leidenschaft über ihre Bibliothek und die Bücher, die sie gelesen hatte. Die Bandbreite ihrer Interessen hat mich überrascht. Auch ihre Ansichten, ihre Einstellung zum Leben und zur Parteielite, der ihr Mann angehörte, schienen ungewöhnlich. Es war eine seltsame Mischung aus dem Wunsch nach Bequemlichkeit und der Sehnsucht nach den alten patriarchalischen Zeiten. Das Gespräch mit ihr erinnerte mich an ein Bild, das ich einmal aus dem Fenster eines stehenden Zuges gesehen hatte: ein Weizenfeld, Mähmaschinen, eine Landstraße, auf der sich ein Pferdegespann bewegte, und über allem Hochspannungsleitungen und riesige durchbrochene Stützen mit Fadenkreuzen und Girlanden aus Isolatoren, die in der Sonne glitzerten. Diese merkwürdige Kombination aus patriarchalischer Antike und industrieller Gegenwart war einprägsam, und als ich nun ihrer ruhigen Erzählung zuhörte, wurde ich unwillkürlich an das Bild erinnert, das ich gesehen hatte.
Sie sprach so liebevoll über ihre Heimatstadt Walujki, die irgendwo in der Steppe des mittelrussischen Hochlands liegt, mit ihren grünen Häusern, gemütlichen Höfen und Kirschgärten, dass es schwer vorstellbar war, dass sie in einem modernen Luxushaus lebte und sich darin wohlfühlte. Ihre Erzählungen über die Sitten und Gebräuche in der Nomenklatura der Partei waren ebenfalls überraschend: keine Verbeugung vor früheren und heutigen Führern, keine Ehrfurcht vor roten Fahnen und Tischdecken auf den Tischen des Präsidiums, keine Ehrfurcht vor dem Klang der Internationale. Ihre Einschätzung der wirtschaftlichen Lage des Landes erschien mir recht nüchtern und entsprach in vielerlei Hinsicht der meinen.
Von Abend zu Abend wurden unsere Treffen auf dem Treppenabsatz, wo es ein öffentliches Telefon gab, das allen Kranken zur Verfügung stand und wo sich die Raucher versammelten, immer länger. Nach dem Gespräch mit der Familie und dem Austausch über die familiären Sorgen wendeten wir uns je nach Situation entweder den Erinnerungen zu oder diskutierten über Bücher und politische Ereignisse oder über ihr Lieblingsthema, die menschlichen Beziehungen.
Heute erscheint mir alles, was mir damals widerfahren ist, so seltsam und tragisch. Aber es war geschehen, und ich konnte es nicht aus meinem Leben streichen. Ich verlor langsam, aber sicher den Verstand. Als ich nachts in meinem Krankenhausbett lag, dachte ich an Nina und die Kinder, und ich fühlte mich wie ein Verräter und Schurke. Aber am Morgen, als ich aufwachte, dachte ich vor allem an die Stalina, und eine unwiderstehliche Kraft zog mich zum Treppenabsatz, in der Hoffnung, sie dort zu sehen.
Etwa eine Woche nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus rief mich Stalina an und lud mich zu sich nach Hause ein, um mir ihre Bibliothek anzusehen. Trotz meines festen Entschlusses, sie nicht mehr zu treffen, ging ich trotzdem hin. Die Wohnung kam mir riesig vor. Ein schickes Arbeitszimmer kombiniert mit einer Bibliothek. Schwere dunkle Vorhänge, ein flauschiger Teppich auf dem Boden, bequeme Ledersessel und viele Bücher. Alle in dunklen Holzschränken, unter Glas. Die meisten von ihnen sind neu, in teuren Bindungen, die man in jenen Jahren nur durch die Hintertür und aufgrund von Beziehungen bekommen konnte.
Die Gastgeberin in einem langen Kleid, die Haare nach hinten gestylt. Ein Teeserviertisch auf Rollen, ein modisches Attribut der elitären Familien der damaligen Zeit. Schwarzer Kaffee mit Sahne, selbst gebackene Kekse, Süßigkeiten, ruhige, zwanglose Gespräche. Ich bin total angespannt. Schlecht gekleidet, schlecht rasiert, mit den zu großen Hausschuhen des Besitzers und möglicherweise undichten Socken, fühle ich mich wie ein armer Verwandter, der zu einer Dinnerparty eingeladen wurde.
Sie bemerkt meinen Zustand nicht oder tut so, als ob sie ihn nicht bemerken würde, und erzählt mir von ihrem langweiligen Leben, den ständigen Festen, den albernen und nervigen Gesprächen, den Intrigen und dem Untergraben und der Tatsache, dass niemand gute Bücher liest. Das Bild eines barfuß gehenden Mädchens, das mit Jungen auf den grasbewachsenen Straßen von Walujsk spielt, taucht wieder auf.
Aber sobald sie achtlos zur Bar geht und den elektrischen Kamin anschaltet, zerfällt das Bild, das sie sich ausgedacht hat. Vor mir sitzt eine junge Frau, die nach Lust und Laune auf diesem Stuhl sitzt und sich bemüht, witzig und tiefgründig zu wirken.
Es ist Zeit zu gehen. Der Anlass ist da, die Fakultätsratssitzung ist um vier Uhr, und ich muss dort Bericht erstatten. Es ist mir peinlich, mich zu verabschieden, ich überwinde meine plötzlichen Gefühle und befürchte, dass ich meine Meinung ändern könnte.
Die frostige Straßenluft ernüchtert mich. Was mache ich da, in was für ein fremdes Leben dringe ich ein? Alles, was ich gesehen und gehört habe, lässt mich protestieren: ein wohlgenährtes, wohlhabendes, sorgloses Leben. Der Chauffeur, der die Lebensmittel bringt, die ich nie bekommen kann, die Schneidereien, in denen die Leute monatelang für Termine anstehen, die Kurorte und Sanatorien. Auch die Tatsache, dass ich in den Schränken kein einziges altes Buch gesehen habe, das bis auf die Knochen durchgelesen wurde, ist ärgerlich. Ich bevorzuge unsere kleine, spärlich eingerichtete Wohnung, den alten Fernseher und die endlosen Regale mit schäbigen Büchern, die ich so sehr liebe.
Unsere Bekanntschaft und unsere Begegnungen waren nicht nur gegen alle meine Prinzipien und Vorstellungen von Moral, sondern auch gefährlich. Und doch wurden sie fortgesetzt. Nicht sehr oft, meistens tagsüber, manchmal in ihrer Wohnung, wo ich ein anderes Buch holte oder zurückbrachte, aber häufiger im Dekanat, wo sie manchmal nach ihrer Rückkehr von der Arbeit vorbeikam. Es war alles im Rahmen des Anstands, und ich versicherte mir, dass unsere Treffen nichts Besonderes waren, sondern dass ich in Stalina einen interessanten und etwas paradoxen Gesprächspartner gefunden hatte. Ich versicherte mir, dass ich wirklich nur Nina liebte. Und es stimmte, sie war der Mensch, der mir am nächsten stand und mir am liebsten war. Bei ihr konnte ich mich entspannen, ich selbst sein, mich über meine Müdigkeit beklagen, ihr von meinen Problemen bei der Arbeit erzählen und auf Verständnis und Anteilnahme hoffen. Manchmal ertappte ich mich dabei, dass ich ihr von Stalina und meinen Treffen mit ihr erzählen wollte.
Und doch hatte ich das Gefühl, dass ich Schritt für Schritt die Kontrolle über mich selbst verlor und in den Abgrund stürzte. Liebe zu Nina, Interesse an Stalina, Lügen und Mitleid, Reue und Scham. Wie oft habe ich abends den Entschluss gefasst, diese schmerzhafte und zugleich wünschenswerte Beziehung zu beenden. Aber sobald das Telefon läutete und ihre gedämpfte Bruststimme im Hörer zu hören war, vergaß ich meine Entscheidung und ging zum Telefon.
Der Frühling war gekommen. Mein Verhältnis zu Stalina hatte sich deutlich verändert. Unsere Treffen, die immer noch nicht sehr häufig waren, wurden zwangloser und familiärer. Wenn ich sie nun aufsuchte, empfing sie mich nicht in der Bibliothek, sondern in der Küche, wo sie sich nach eigener Aussage am wohlsten fühlte. Anstelle eines Serviertisches ein Küchentisch, anstelle eines Kaffeeservices gewöhnliche Tassen. Anstelle von Gourmet-Köstlichkeiten, Tee und Gebäck. Vor allem aber hat sich der Inhalt unserer Gespräche verändert. Nach und nach verloren sie ihren erhabenen Charakter. Wir sprachen immer weniger über Bücher, Politik und die wirtschaftlichen Probleme des Landes. Wir hörten auf, Gedichte zu lesen. Alltägliche Probleme traten in den Vordergrund: berufliche Angelegenheiten, die Gesundheit der Kinder, ihre schulischen Erfolge, ihr Verhalten, seltener und vorsichtiger die anderen Familienmitglieder. Auch das Vokabular hat sich geändert. Stalinas Rede wurde, wie soll ich sagen, lockerer, einfacher. Sie erzählte nun schamlos von häuslichen Details aus ihrem Leben, sprach von ihren früheren Verehrern und sogar von intimen Beziehungen zu einigen von ihnen und schürte damit unbewusst und vielleicht absichtlich Eifersucht in mir.
Ich erinnere mich, dass ich eines Tages in Stalinas Haus ging und sie dabei erwischte, wie sie sich für ein weiteres Bankett fertig machte. Sie trug ein langes, enges Kleid, war modisch frisiert und erzählte mir die Einzelheiten der bevorstehenden Veranstaltung, als ob sie beiläufig erwähnte, dass ein enger Freund von ihr aus der Vergangenheit dort sein würde. Von Eifersucht geplagt, stellte ich mir Stalina in den Armen eines "engen Freundes aus der Vergangenheit" vor und ging nach Hause zu meiner Ninotschka, die mir so lieb und nah war. In ihrem einfachen Kleid, das Olga so kunstvoll genäht hatte, erschien sie mir nicht schlechter als Stalina in seinem teuren Ornat.
Was war es dann, was mich zu Stalina hinzog? Warum bin ich in aller Heimlichkeit, fast sterbend vor Scham, zu ihr gegangen? Am einfachsten wäre es gewesen zu sagen, dass ich sie liebte. Aber das wäre nur ein begriffliches Abdriften. Außerdem habe ich Nina ja auch geliebt, aufrichtig und tief. Natürlich war die Art dieser Gefühle unterschiedlich. Stalina war jünger, sie war moderner, entspannter. Das waren ihre Pluspunkte, aber auch ihre Minuspunkte. Tief im Inneren glaubte ich ihr nicht. Ich glaubte nicht an die Aufrichtigkeit ihrer Gefühle für mich. Ich war mir sogar sicher, dass es nicht lange dauern würde, wenn sie in mich verliebt wäre. Nina hingegen war eine loyale, selbstlose und hingebungsvolle Freundin. Sie liebte mich zweifellos, und ich liebte sie, aber in den letzten Jahren hatte sich etwas an dieser Liebe geändert. Ich sah Nina nicht mehr als eine Frau, die mir gegenüberstand, sondern als eine geheimnisvolle Fremde. Nein, hier stimmte etwas nicht. Wieder einmal mache ich mir etwas vor, um mich zu rechtfertigen. Wahrscheinlich ist alles viel einfacher: Meine Moral ist unter der Last der männlichen Polygamie zusammengebrochen.
Nina wusste noch nichts und hatte keine Ahnung. Wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, war ich so aufmerksam und fürsorglich wie zuvor und half den Kindern und Nina bei der Hausarbeit. Außerdem war meine Einstellung zu ihr damals noch zärtlicher und fürsorglicher als vor meiner Begegnung mit Stalina. Einige Schwankungen in meiner Stimmung, die ich nicht verbergen konnte, konnte Nina auf Probleme bei der Arbeit zurückführen. All dies machte mein Verhalten nicht nur zweideutig, sondern sogar böswillig. Obwohl es keine Hysterie, keine Tränen, keine schmerzhaften Erklärungen gegeben hatte, fühlte ich mich schlecht. Manchmal wollte ich alles stehen und liegen lassen, in die Taiga gehen und nicht mehr zurückkommen.
Als der Sommer kam und mein Urlaub näher rückte, kam die Frage auf, ob eine Reise in den Süden unternommen werden sollte. Nina hatte nichts dagegen, im Gegenteil: sie beharrte sogar darauf. Aber sie weigerte sich, mitzufahren. Sie hatte das Gefühl, dass sie Sina helfen müsse, Oletschka aufzuziehen. Natascha hatte ein Pionierpraktikum absolviert, Roma war kürzlich in Leningrad gewesen. Ich hingegen war zögerlich. Aber als Stalinas Mann mir eine Eintrittskarte für das Sanatorium von Foros für Juli/August besorgte, war ich versucht, gemeinsam in den Süden zu fahren. Ich wusste natürlich, dass es ein Verrat an Nina war. Ein Verrat, den ich mir später kaum verzeihen konnte, aber ich konnte nicht widerstehen. Wir kamen überein, gemeinsam nach Foros zu fahren: Stalina in ein Sanatorium, in dem viele Parteiführer und ihre Familien behandelt wurden oder sich einfach erholten, und ich als Wilder. Nun kam es mir so vor, als ob Stalinas gesamtes Denken und Handeln auf diese Reise ausgerichtet war. Ich, der an unsere wilden Formen der Freizeitgestaltung gewöhnt war, als wir die einfachste Lagerkleidung und -ausrüstung mit in den Süden nahmen, beobachtete mit Erstaunen und etwas Enttäuschung, wie Stalina in verschiedenen Ateliers herumlief, wo sie ihre Abendkleider und einige andere Urlaubsutensilien herstellten.
Ich wurde von widersprüchlichen Gefühlen geplagt. Einerseits freute ich mich darauf, Stalina tagelang nahe zu sein, andererseits hatte ich das Gefühl, die Welt, in der ich gelebt hatte, und die Menschen, die mir nahestanden, für immer zu verlassen. Manchmal hatte ich das Gefühl, ich würde den Verstand verlieren. Der rettende Faktor war, dass ich andere Sorgen und Interessen in meinem Leben hatte: meine Arbeit, die vollen Einsatz verlangte, meine Kinder, die das Institut absolvierten und deren Beschäftigung, Ninas Gesundheit. Meine Leser, Kinder, Enkel und Urenkel werden jetzt ungläubig den Kopf schütteln und mich des Pharisäertums bezichtigen, aber ich war wirklich besorgt um ihre Gesundheit und habe an die Türen der Arztpraxen geklopft, um eine gute und aufmerksame Behandlung und eine wirksame Therapie für sie zu bekommen. Ich habe sie tatsächlich geliebt, ich habe meine Kinder geliebt, ich habe Olga Fedotowna geliebt. Und diese Gefühle existierten in mir seltsamerweise neben meiner Verliebtheit in Stalina. Damals neigte ich dazu, der Moral und sogar dem Leben selbst die Schuld zu geben, welches mir so unlösbare Probleme zu stellen schien.
Im Sommer, kurz vor meiner Abreise nach Foros, besuchte Ernotschka uns und
ihren Enkel Wowotschka erneut. Nina, die mich auf meine Reise in den Süden
vorbereite wollte, hatte mir einen für damalige Jahre modernen, gerippten,
karmesinroten Mantel gekauft, der mir, wie sie mir versicherte, sehr gutstand.
Wir flogen mit Stalina in demselben Flugzeug nach Moskau, wovon natürlich
niemand außer uns wusste. Von Moskau nach Rostow reisten wir mit dem Zug. In
Rostow wohnte Stalina in einem Parteihotel, während ich natürlich bei Ljalja
wohnte. Den ganzen Tag über führte ich sie als Fremdenführer durch die Straßen
der Stadt, die ich liebte und in der Stalina noch nie gewesen war. Ich habe sie
durch zahlreiche Parks, Gassen, mit kunstvollen Mosaiken verzierte unterirdische
Gänge und Buchläden geführt.
Von allen Ereignissen dieser Woche in Rostow ist mir ein Restaurantbesuch besonders in Erinnerung geblieben. Warum Stalina sie unbedingt brauchte, weiß ich nicht. Nach langem Gezänk stimmte ich zu. Wir gingen in ein Restaurant, das ihr gefiel und das sich im Gebäude des Hotels "Rostow" befand. Das Ereignis war für mich äußerst unangenehm. Ich bin nicht oft in solchen Restaurants gewesen, vor allem nicht mit jungen Frauen. Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte, um nicht lächerlich zu wirken. Vor allem meine Kleidung hat mich gestört. Unter dem schicken Mantel ein bei weitem nicht mehr frischer Anzug, den Ninotschka den ganzen Abend vor meiner Abreise gebürstet hatte. Besonders erschrocken war ich, als ich Stalina sah: jung und schön, in einem langen Abendkleid, das zur Farbe ihrer dunkelbraunen Augen passte, mit einer purpurroten Rose in der Hand, sah sie spektakulär aus. Ich fühlte mich unwohl und wollte mich vor den Blicken der Leute verbergen. Aber ich musste mitgehen.
Abend, Engelsstraße, Hotel Rostow, an dessen Seitenwand eine riesige Tafel mit dem Porträt von Breschnew angebracht ist, die von Scheinwerfern beleuchtet wird. Zahlreiche Laternen spiegeln sich geisterhaft im Asphalt, der vom jüngsten Regen aufgeweicht ist. Eine Schlange von Autos, rote Ampeln. Das Wetter ist kühl. Endlich taucht die massive, Glas überdachte Tür des Restaurants auf. Ein paar junge Leute warten, bis sie an der Reihe sind. Es besteht die Hoffnung, dass wir nicht in das Restaurant kommen werden. Doch diese Hoffnung ist vergebens. Stalina nähert sich der Tür und lächelt den Pförtner an, der dahintersteht. Und wie durch ein Wunder öffnet der Pförtner höflich die Tür und wir finden uns in der Garderobe wieder. Und keiner der jungen Leute, die vor der Tür standen, schimpfte mit uns. Ich überlege fieberhaft, wie und wie viel ich dem Pförtner bezahlen soll. Ich tue es unbeholfen und verfluche solche Dienstleistungen aus tiefster Seele. Ich reiche der Garderobenfrau meinen Mantel und bleibe in meinem abgetragenen Anzug zurück. Eine Marmortreppe mit einem roten Teppich. Ich versuche, zwei Schritte hinter Stalina zu gehen, um sie nicht durch mein Alter und meinen Anzug zu gefährden. Als sie sich umdreht und mich überrascht ansieht, bleibt sie stehen und nimmt mich nicht am Arm, was ich akzeptiert hätte, sondern an der Hand. Und auf diese dumme Art und Weise, wie Schulkinder, betreten wir die Halle. Der Kellner, der ein mitleidiges Gesicht macht, setzt mich an einen anderen Tisch und ich versuche abzuschätzen, wie viel ich für diesen neuen "Service" bezahlen muss. Einige gepflegte, jüngere Männer an einem Nachbartisch blicken von Zeit zu Zeit in unsere Richtung und zeigen, wie mir scheint, ein mitleidiges Lächeln für die Stalina. Ich fühle mich in der Lage des Worobjaninow aus "Die zwölf Stühle". Zum Abschluss Tänze, zu denen ihre Nachbarn sie bitten, nachdem sie um meine Zustimmung gefragt haben. Nach drei oder vier solcher Aufforderungen, als ich merkte, dass ich kurz vor dem Zusammenbruch stand, oder aus einem anderen mir unbekannten Grund, begann Stalina, die fürsorgliche Gastgeberin zu spielen, was mich schließlich um den Verstand brachte. Ich erinnerte mich sehnsüchtig an meinen Besuch im Restaurant "Ogni Jenisseja" mit Nina. Wie leicht und einfach es für mich damals war, wie ich im Nachhinein lachte, wenn ich mich an meine naive Frage an den Kellner erinnerte, was es mit den Wassertellern auf sich habe, die zum "Tabakhuhn" serviert würden.
Als ich Stalina an diesem Abend zurück zum Hotel begleitete, schwieg ich und erinnerte mich an jede ungeschickte Bewegung, die ich machte, an jedes Wort, das ich unangemessen hervorbrachte. Stalina war verwundert oder tat nur so:
- Was ist los, warum bist du nicht gut drauf? - fragte sie.
- Hast du nicht gesehen, dass ich mich heute in der Lage von Worobjaninow befand?
- Aus "Die Zwölf Stühle", mit Schurotschkaja? - antwortete sie gleich mit zwei Fragen und lachte.
- Mit Schurotschkaja! Aber ich verstehe nicht, was hier so lustig ist. Wenn es das ganze Leben so geht, dann kann man den Verstand verlieren.
- Robuschka, du bist selbst schuld, du hast dich in diese Lage gebracht. Hast du nicht gesehen, wie viele Paare wie wir im Publikum saßen? Und alle haben sich gut amüsiert. Und du hast die ganze Nacht Komplexe gehabt. Das geht nicht. Du solltest froh sein, dass deine Gefährtin trotzdem Erfolg hatte.
- Darum geht es hier also. Du bist auf Erfolg aus.
Aber ich bin dir völlig egal", platzte ich wütend heraus.
- Oh, sei nicht böse. Wenn ich deine Frau wäre, würden die Dinge anders laufen. Wir säßen zu Hause und ... - sie hielt inne, lachte und schloss plötzlich mit den Worten - läsen Gedichte von Blok. Du liebst sie und zitierst sie so gut. Anstatt dich zu ärgern, solltest du mir lieber etwas vorlesen, zum Beispiel aus "Im Restaurant".
- Du lachst; ist dir nicht klar, was ich in diesem blöden Restaurant durchmachen musste?
Sie antwortete nicht. Schweigend gingen wir zur Promenade hinunter, schweigend standen wir an der Brüstung und blickten auf die dunkle, ölige Oberfläche des Don. Ich spürte, dass das dieses sich in die Länge ziehende Schweigen eine bedrohliche Form annahm und Stalina sich umdrehen und weggehen könnte, und versuchte, vorsichtig, um die Sache nicht zu gefährden, nach Worten zu suchen, um ihr zu erklären, was mich so verärgert und gedemütigt hatte. Aber Vorsicht half nicht. Das Gespräch eskalierte schnell. Ich warf Stalina vor, das Leben auf die leichte Schulter zu nehmen, sie warf mir vor, ich hätte gezögert, Nina von unserer Beziehung zu erzählen und die Familie zu verlassen.
Diese Wendung des Gesprächs verblüffte mich. Ich erkannte, dass meine
Leidenschaft, meine Liebe, Opfer erforderte, dass ich meine Familie auf dem
Altar der Liebe aufgeben musste: Nina, Natascha, Roma, Valera und sogar Olga
Fedotowna. Ich musste meinen gewohnten Lebensstil aufgeben. Ich wusste in meinem
Herzen, dass ich das niemals tun könnte. Aber das konnte ich Stalina nicht
sagen. Ich fühlte mich zu sehr zu ihr hingezogen, sie war schon zu sehr Teil
meines Lebens geworden.
Am nächsten Tag flogen wir, ohne das Problem, das uns plagte, gelöst zu haben,
nach Simferopol und fuhren von dort mit dem Bus nach Foros, dem südlichsten,
windgepeitschten Zipfel der Halbinsel Krim.
Es gibt einen herrlichen Kurpark mit vielen schattigen Alleen, Teichen und Skulpturen. Im hinteren Teil des Parks befand sich ein Sanatorium, in dem sich Stalina niedergelassen hatte. Ich musste mir eine Unterkunft im Dorf suchen, das recht klein war und weder über einen öffentlichen Speisesaal noch einen Markt verfügte. Mit Mühe und nicht ohne Stalinas Hilfe gelang es mir, ein Zimmer zu finden, in dem außer mir noch zwei andere Männer, ich glaube Ukrainer, schliefen. Jedenfalls haben sie morgens in der Küche des Hausherrn Speck gebraten und aufgeschlagene Eier darüber gegeben. Die ersten Tage verpflegte ich mich mit Trockennahrung, aber dann erklärte sich die gutherzige Gastgeberin bereit, mir gegen eine zusätzliche Gebühr Mittagessen zu geben.
Stalina und ich trafen uns am Strand, wo sie Früchte vom Tisch des Sanatoriums mitbrachte. Ich lehnte das Obst kategorisch ab, was sie wütend machte. Der Strand befindet sich in einer kleinen Bucht, die mit Kieselsteinen übersät war. Mein geliebter Strandsand ist dort nicht vorhanden. Das Wasser ist kalt, und die Wellen treiben Algen und Schlamm an. Ganz anders als das, was ich aus dem Kaukasus gewohnt war.
Stalina muss sich mit mir gelangweilt haben. Jedenfalls fanden wir uns auf ihre Initiative hin bald in der Gesellschaft mehrerer Männer ungewissen Alters und zweier sehr junger Frauen wieder. Alle Parteimitarbeiter, die kurz vor unserer Ankunft in Foros angekommen waren. Sie spielten Karten, erzählten Witze oder drehten eine Flasche, wobei sie den Gegenstand des Küssens definierten. Ich habe an diesen Spielen nicht teilgenommen und habe wohl ziemlich dumm ausgesehen. Manchmal machten wir Spaziergänge durch Foros und stießen dabei auf verschiedene verbotene Zonen. An trockenen, warmen Tagen bestiegen wir die Berge. Sie waren nicht hoch, aber steil genug, so dass wir uns beim Klettern an den Ästen und Wurzeln der am Hang wachsenden Bäume festhalten mussten. Beim Versuch, die anderen zu überholen, nutzten sich meine Schuhe recht schnell ab.
In dem Dorf gab es ein kleines Postamt, von dem aus ich bei meiner Ankunft in Foros ein Telegramm nach Hause sandte und Nina bat, mir, falls nötig, Briefe postlagernd zu schicken. Das haben wir jedes Mal getan, wenn wir in den Süden gefahren sind. Ungewöhnlich war, dass ich mich nach dem Absenden des Telegramms in Schweigen hüllte: Ich schrieb keine Briefe und rief nicht an. Normalerweise rief ich mindestens zwei- oder dreimal pro Woche zu Hause an, egal wohin ich ging. Das alarmierte Nina, die dachte, ich sei krank und im Krankenhaus. Der Wahrheit am nächsten kam Ernotschka, welche die meiste Zeit bei uns in Krasnojarsk lebte und Nina behilflich war, wo sie nur konnte. In ihrem Brief, den ich in Foros erhalten habe, schrieb sie:
Lieber kleiner Robotschka, mein lieber kleiner Bruder! Wo hast du dich verirrt, mein Lieber? Wie viele Vermutungen, Spekulationen und Sorgen du uns allen mit deinem beharrlichen Schweigen bereitest. Am Ende dachte Ninotschka, dass du krank bist und im Krankenhaus warst.... Wie viele Tränen der Nervosität gab es! Mein Lieber, verzeihe mir mir, was ich jetzt schreiben werde! Ich schreibe diese Worte als Ältere, fast als Mutter. Mein Lieber, vergiss nie die Menschen, die dich lieben, es gibt nicht viele von ihnen. Ich weiß, dass du ein besessener Mensch bist: du vergisst alle und alles, während du arbeitest, und du liebst deine Arbeit. Aber vergiss nicht "Die Stunde kommt, die Stunde naht, wo du am Graben stehst und klagst" (R.M.). Du weißt, dass die Menschen, die du liebst, den Kontakt mit dir suchen, sich nach dir sehnen, auf eine Nachricht von dir warten. Denn was ist der Preis eines Gefühls, das nicht durch Taten oder Worte untermauert wird? Wie soll man daran glauben?
Schon am ersten Tag, an dem ich ankam, merkte ich, dass etwas nicht mehr da war, dass sich in deiner Beziehung zu Nina etwas stark verändert hatte. Du weißt, wie traurig das ist. Ich berücksichtige deine Müdigkeit, deine Geschäftigkeit und auch dein Alter, aber du musst sie auch verstehen. Sie lebt ihre Liebe zu dir, ihre Erinnerungen an dein früheres Leben. Und je heller und schöner die Vergangenheit, desto dunkler erscheint ihr die Gegenwart. Mein Lieber, was braucht eine Frau, um ihre Gefühle bis ins hohe Alter lebendig zu halten? Ein bisschen Aufmerksamkeit, das versichere ich dir. Ich liebe Nina für ihre Liebe zu dir, ich habe Mitleid mit ihr, weil sie sehr einsam und krank ist. Mein lieber Robotschka, finde die Kraft, zwinge dich, ihr mehr Aufmerksamkeit zu schenken! Ist es so schwer, wenigstens eine Postkarte zu schreiben? (Ich habe mir auch Sorgen gemacht und über dich geschimpft!) Ich möchte bis zum Ende an dich glauben, an deine Großzügigkeit, Freundlichkeit und Ehrlichkeit. Man muss sich nur dazu zwingen, sich an den Tisch zu setzen, Papier und Stift in die Hand zu nehmen und Nina, Ljalja und natürlich mir zu schreiben. Keiner von uns erwartet von dir einen Roman, nur ein paar Worte, um deine Erinnerung und deine Aufmerksamkeit zu bestätigen. Keine Zeit? - Das ist nicht wahr! Du hast den Wunsch nur nicht!
Verzeih mir für alles, was ich geschrieben habe. Und wenn du weiter schweigst, werde ich denken, dass du dich durch meine Moralvorstellungen beleidigt fühlst. Und das würde mir sehr schwer auf der Seele liegen, denn ich liebe dich!
Ich bin sehr froh, dass ich in deiner Familie gelebt und alle Mitglieder kennengelernt habe. Ich habe mich über deine Freundlichkeit mir und Wowa gegenüber gefreut. Ich danke euch allen, meine Lieben!
Robotschka, mein Lieber, bitte schweige nicht, schreibe Nina einen netten Brief, um sie zu beruhigen. Wir haben Foros auf der Karte gefunden, es muss ein wunderbarer Ort sein. Sind die Gorsts auch dort?
Ich wünsche dir einen schönen Urlaub.
Einen dicken Kuss, deine Erna.
Es war schwierig, diesen Brief zu lesen, und noch schwieriger, eine Antwort zu schreiben, denn Ernotschka war immer meine höchste Autorität und mein Richter gewesen, und ich liebte sie, meine große Schwester, von ganzem Herzen. Ich konnte nicht zugeben, dass ich Nina betrogen hatte, und der Brief, den ich schrieb, war undeutlich und falsch. Selbst das Schreiben an Nina war einfacher.
Aber zurück nach Foros. Abends gingen wir tanzen. Stalina hat mich dabei ein paar Mal mit einbezogen und mir sogar versichert, dass wir das gut machen. Aber ich wusste, dass ich kein Tänzer war, und so zog ich es vor, auf einer Bank zu sitzen und zuzusehen, wie junge und nicht mehr ganz so junge, gepflegte Männer sie zum Tanzen aufforderten. Sie sah spektakulär aus in ihren schicken Kleidern, mit gepflegtem Haar und ein bisschen Make-up, und sie hatte keinen Mangel an Partnern.
Ich hingegen wurde von Eifersucht und Gewissensbissen gequält. Im Kampf mit diesen Gefühlen bemerkte ich nicht die Schönheit der Umgebung. Und es gab viel zu sehen. Die felsigen Ufer, das Tosen der schweren, grünlichen Wellen, die daran anschlugen, der berauschende Geruch von Seetang, die schattigen Gassen des alten Parks, der feurige Sonnenuntergang am Abend.
Stalina versuchte, mich zu beruhigen, versicherte mir ihre Gefühle. Ich war düsterer Stimmung und ließ sie spüren, dass ich ihr nicht glaubte. Ich verstand, dass ich ihr zur Last fiel, und dennoch folgte ich ihr. Ich bin mitgelaufen und habe mich dafür gehasst.
Eines Tages trug ich im Halbdunkel der Gasse in der Nähe des Seerosenteichs ein Gedicht von Jessenin vor, welches ich speziell für diesen Anlass auswendig gelernt hatte:
Sing, sing! Auf der verdammten Gitarre
Tanzen deine Finger in einem Halbkreis.
Ich wünschte, ich könnte in dieser Flamme ertrinken
Mein letzter und einziger Freund.
Schau nicht auf ihre Handgelenke
Und die Seide, die ihr von den Schultern fließt,
Ich suchte das Glück in dieser Frau
Und fand ungewollt den Verderb.
usw.
Die Worte "Ich suchte das Glück in dieser Frau und fand ungewollt den Verderb", die ich mit besonderem Nachdruck aussprach, verärgerten sie. Sie drehte sich abrupt um und ging in ihr Sanatorium zurück. Nachdem ich einige Zeit über dem grünen, nach Schlamm riechenden Wasserbecken gestanden hatte, machte ich mich erleichtert auf den Weg ins Dorf. Am nächsten Tag fuhr ich nach Hause, ohne Stalina noch einmal gesehen zu haben. Ich war ihr gegenüber nicht nachtragend, sondern erkannte, dass ich mich dumm und unmännlich verhalten hatte. Und obwohl ich sie liebte und mich danach sehnte, sie zu sehen, hatte ich keine andere Wahl. Das Schicksal von Turgenjew, der Viordo so viele Jahre lang gefolgt war, erschreckte mich, und ich beschloss, die Fesseln, die mich banden, zu lösen.
Nach Stalinas Rückkehr nach Krasnojarsk wurden unsere Treffen entgegen meinen festen Absichten wieder aufgenommen. Allerdings fanden sie jetzt immer seltener statt, meist im Zentralpark, manchmal in meinem Dekanat, wo sie auf dem Rückweg von der Arbeit wie früher kurz vorbeikam. Aber diese Treffen brachten nicht viel Freude. Wir stritten uns und machten den Frieden schwer. Stalina warf mir vor, dass ich mich nicht traute, die Familie zu verlassen, und ich warf ihr vor, dass sie das Leben zu leichtnahm, dass sie zu viele Verehrer hatte, denen sie zu viel erlaubte. Es wurde immer deutlicher, dass unsere Beziehung keine Perspektive, keine Zukunft hatte. Die ganze Zeit "auf Zehenspitzen" zu leben, zu versuchen, den Altersunterschied zu überbrücken, witzig und tiefgründig zu sein und vor allem meine Vergangenheit, Nina und meine Familie zu verraten, konnte ich nicht.
Im Herbst 1976 wurde Nina ins Krankenhaus eingeliefert. Jemand vom Pflegepersonal erzählte ihr von meiner Beziehung zu Stalina. Ich konnte nichts leugnen. Zu lügen schien mir in diesem Moment der schlechteste Ausweg zu sein. Also tat ich es nicht, und ich versuchte auch nicht, mich zu rechtfertigen, indem ich Stalina für das Geschehene verantwortlich machte.
Nina war erschüttert von der Nachricht über meinen Verrat und mein Geständnis. Mein armer Schatz, meine treueste und loyalste Freundin, wie viele Tränen hat sie in den schlaflosen Nächten vergossen, als sie durch die Stadt hetzte und den Tod unter den Rädern der Autos suchte. Sie konnte nicht glauben, dass unsere Liebe, die sich unter den harten Bedingungen des Lagers, unter dem Geschrei der Wachen und dem Gebell deutscher Schäferhunde entwickelt hatte und die drei Jahre der Trennung und des Exils, des Spottes und des Hohns überstanden hatte, nun so leicht zerbrochen war, wo wir doch gerade erst begonnen hatten, als Menschen zu leben, und einer, wie sie meinte, skrupellosen Frau vor die Füße geworfen worden waren. Sie wollte mich in dieser Geschichte unbedingt als schwachen, feigen Mann sehen, der von einer raffgierigen, schamlosen Frau ohne Skrupel und Gewissen verführt wird. Meine Beteuerungen, dass Stalina nichts damit zu tun habe, dass ich allein schuld sei, vergrößerten nur ihren Kummer.
Sie schrie und schimpfte nicht, und sie zerschlug auch kein Geschirr. Ihr Kummer war still und nicht weniger beängstigend. Um ihre grauen, von Trauer und Tränen gezeichneten Augen hatten sich dunkle Ringe gebildet, und um ihre Mundwinkel zogen sich traurige Falten. Sie schüttete ihren Kummer, ihre Sorgen und Tränen vor ihren Kindern aus. Aber was konnten sie tun? Valera begann auf dem Treppenabsatz seines Hauses ein schwieriges Gespräch mit uns, aber die Leute, die auf und ab liefen, hinderten uns am Sprechen. Und was könnten wir einander sagen? Ich erwies mich als schwacher Mann und schlechter Vater, das ließ sich nicht leugnen. Er muss sich für mich geschämt haben, aber das konnte er mir nicht sagen. Natascha hat, wie ich später erfuhr, mit Stalina gesprochen und versucht, ihr zu erklären, dass ich meine Familie niemals verlassen kann. Nina hat sich auch mit Stalina getroffen, aber ich weiß nicht, worüber sie gesprochen haben. Ich weiß nur, dass es ohne Geschrei und Skandal ablief, und dafür war ich Nina dankbar.
Meine Beteuerungen, dass ich sie immer noch liebte und die Familie nicht verlassen würde, konnten sie nicht beruhigen. Der Schmerz, den ich Nina zugefügt hatte, brauchte lange, um zu heilen. Sie war still, in sich gekehrt. Keine Vorwürfe, keine Beschwerden. Ich habe versucht, aufmerksam und fürsorglich zu sein und meine gesamte Freizeit mit meiner Familie zu verbringen. Aber Nina hat mir nicht geglaubt, und sie hatte Recht. Ich konnte mich nicht von den Gedanken an die Stalina befreien, zumal ich durch meine Entscheidung, in der Familie zu bleiben, Stalina verriet, und das quälte mich. Meine Liebe zu dieser Frau, meine Eifersucht, mein Wunsch, sie zu sehen, mit ihr zu sprechen, verließen mich nicht. Unter diesen Bedingungen war von Beschwichtigung, geschweige denn von Versöhnung, nicht die Rede. Die Situation zu Hause war schwierig, fast unerträglich. Nina schwieg und zuckte nur bei jedem Telefonanruf zusammen. Alle sahen mich mit Vorwürfen und unausgesprochener Verurteilung an. Auch Olga Fedotowna schwieg. Aber wenn ich zufällig ihren Blick erhaschte, der voller Trauer und Verzweiflung war, fühlte ich mich unwohl.
Ich suchte das Vergessen in meiner Arbeit. Zumal es davon eine Menge zu erledigen gab. Es war der einzige Ort, an dem ich die Gefühle und Sorgen vergessen konnte, die mich zerrissen. Aber auch hier gab es Probleme. Ich hatte das Gefühl, dass ich jedes Mal, wenn ich das Haus verließ, ein Telefonat führte, und sei es nur beim Klingeln des Apparates, verdächtig war. Und ich musste zur Arbeit gehen, um an zahlreichen Sitzungen teilzunehmen, von denen sich viele bis spät in die Nacht hinzogen.
Natürlich erfuhren meine Schwestern und vor allem Ljalja, die Stalina und ich in Rostow besucht hatten, von allem, was vor sich ging. Aber sie schrieb Nina und Ernotschka damals nichts darüber. Sie wollte glauben, dass meine Beziehung zu Stalina nichts Ernstes war.
Ernotschka war die erste, die reagierte. Hier ist ihr Brief an Nina vom 5. Dezember 1976.
Liebe Ninotschka! Diese Nachricht hat mich umgehauen. Ich finde keine Worte des Trostes oder der Rechtfertigung. Wenn es vor unseren Augen von anderen getan wird, ist es einfach ekelhaft.... Aber hier.... Wer? Robotschka, der für mich immer das Bild eines idealen, perfekten Vaters und Ehemanns abgab.... Eure Familie ausgezeichnete Familie ist für mich immer ein Beispiel für viele gewesen. Und nun so etwas.... Ich möchte mich vor allen verstecken. Ich schäme mich. Meine Liebe, wie gerne wäre ich in dieser schrecklichen Zeit in deiner Nähe, bei dir gewesen. Aber warum hast du nichts gesagt? Hätte ich mich deswegen von euch ferngehalten? Ich weine heimlich und erzähle allen, auch Petja, dass du und Roba schwer krank seid. Ich schlafe nicht, mein Herz schmerzt und alle meine Gedanken drehen sich um dich. Ich lebe nur in der Hoffnung, dass es vorbeigeht, dass es vorübergehend ist, eine Verliebtheit. Und wie er fähig ist, sich zu verlieben, zu denken, wissen Sie. Das gilt auch für eine Frau. Aber es wird vorübergehen. Trost - ich weiß es nicht. Die Wunden, die Ihnen, den Kindern und Olga Fjodorowna zugefügt wurden, sind schrecklich und unumkehrbar. Arme Natascha! Ihr tut es besonders weh.... Können Sie ihm das alles verzeihen? Aber er tut mir auch leid. Ich verstehe genau so gut wie du, meine Liebe, wie schwer es für ihn ist!
Ich bin sicher, sie braucht ihn nicht, ich bin sicher, es ist nur ein weiterer "Sieg". Allein ihr Name lässt mich erschaudern. Außerdem die Frau eines Chefs, reich, anscheinend vornehm.... Ist er tatsächlich in der Lage, sich vom äußeren Glanz mitreißen zu lassen?! Vielleicht kenne ich ihn nicht, .... Weißt du, ich habe völlig den Kopf verloren. Ninotschka, Liebling, aber verzweifle auf keinen Fall. Die Kinder sind bei dir, sie werden dich nie verlassen, besonders jetzt nicht. Sie brauchen dich, und deine Mutter braucht dich. Also, sei stark, Liebling, pass auf dich auf. Die Kinder, obwohl erwachsen, haben ihren Vater verloren, ihre Mutter wird für sie doppelt so wertvoll sein. Du solltest keine schlechten Gedanken haben und versuchen, trotz allem und jedem zu genesen. Wie und was du tun wirst, meine Liebe, wenn das Unglück eintritt, weiß ich nicht. Die Entscheidung darüber liegt bei dir und den Kindern. Denk daran: du bist nicht allein. Das ist alles, was zählt. Er ist allein. Mein armer, verrückter Bruder! Ich glaube nicht an einen Mann, an keinen Mann. Außer Goldi und Valera.
Liebe Ninotschka, mach dir nicht so viele Sorgen, beruhige Natascha. Das Leben ist so kompliziert. Lass keinen Hass auf den Vater aufkommen, sie soll ihn bemitleiden. Er ist auch nicht glücklich. Ihr armen, armen Menschen... Ich umarme euch alle, meine Lieben, und wünsche euch, dass es euch besser geht. Erna
Jura, immer so intolerant gegenüber Verrat, verurteilte meine Verliebtheit nicht. Er lachte sogar und versicherte mir, dass dies das unvermeidliche Schicksal eines jeden gesunden Mannes sei und dass nur katholische Pharisäer den Verrat durch einen Mann so schmerzhaft fänden wie ich. Er glaubte, solange ich die Familie nicht verließ, gäbe es keinen Verrat.
- Bist du mit Stalina zufrieden, ist es interessant? - fragte er und fuhr, ohne eine Antwort abzuwarten, fort: "Wenn sie sich auch für dich interessiert und sagt, dass sie dich sogar liebt, dann ist doch alles in Ordnung. Aber sorge dafür, dass Nina nichts davon erfährt, damit sie nicht darunter leidet. Leugne alles, selbst die offensichtlichsten Fakten. Sie wird sich dann besser fühlen und dir wahrscheinlich glauben.
Aber genau das konnte ich nicht tun. Ich konnte mich nicht zu offenen Lügen hinreißen lassen.
Am einundzwanzigsten Dezember 1976, dem Tag, an dem ich geboren wurde, kam ich später als sonst zur Arbeit. Auf meinem Schreibtisch lag ein riesiger Strauß scharlachroter Rosen und ein an mich adressierter Brief, der von Stalina unterzeichnet war. Kaum war ich zur Besinnung gekommen, tauchte Nina hinter mir auf. Leise warf sie den Strauß auf den Boden und begann darauf herumzutrampeln. Peinlich berührt von diesem Gefühlsausbruch, beobachtete ich schweigend ihre Hysterie. Dann setzte sie sich hin und brach in Tränen aus.
Da ich sie nur schwer beruhigen konnte, brachte ich sie mit dem Taxi nach Hause. Zwei Stunden später kehrte ich in das Büro des Dekans zurück. Auf dem Boden lagen noch zerrissene Rosenblätter. Es lag kein Brief auf dem Tisch. Nina gab ihn mir am Abend zurück. Es war der Abschiedsbrief Stalinas. Er existiert bis heute.
Bis jetzt habe ich hauptsächlich über meine und Ninas Gefühle und Erfahrungen gesprochen. Es ist an der Zeit, Stalina das Wort zu erteilen. Und hier habe ich nur ihre Briefe zur Verfügung. Davon gibt es eine ganze Reihe, ebenso wie Briefe, die ich an sie schrieb. Mir scheint, dass ich sie besser kenne als alle meine Worte und Beteuerungen, die Sie davon überzeugen können, dass sie keine Schurkin ist, sondern ein Opfer der Gefühle, die über uns hereingebrochen waren.
Da ein Außenstehender nicht weiß, wem genau Stalinas Name zuzuordnen ist, halte ich es für möglich, ihren Abschiedsbrief hier zu zitieren. Es dient einzig und allein dem Zweck, sie in Ihren Augen zu rechtfertigen, aber nicht, um mir zu schmeicheln.
Hier ist er, dieser Brief, an dem ich kein einziges Wort geändert habe.
Robert, mein Liebster, wir müssen uns trennen. Was es mich kostet, diese Zeilen zu schreiben, wirst du wahrscheinlich bis zum Schluss nicht verstehen. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ich morgen, übermorgen und danach leben werde. Vom ersten Tag an, an dem ich dich kennengelernt habe, lag der Sinn meiner Existenz einzig und allein in dir. Ich wollte und will niemanden mehr sehen. Es ist traurig, das zuzugeben, aber selbst meine Kinder sind für mich zweitrangig geworden. Du warst und bist der Erste, deine Hände, deine Augen, deine hübschen Falten in den Lippenwinkeln. Ich liebe dich so sehr. Für mich warst und bist du die Perfektion schlechthin. Du hast mich ausgelacht, als ich dir das sagte. Und ich war dir dafür nicht böse. Es ist absolut unmöglich zu beschreiben, wie ich mich gefühlt habe, als du bei mir warst. Ich habe noch nie so viel Zärtlichkeit, so viel Liebe für jemanden empfunden. Und wenn es Gott überlassen wäre, uns zusammenzubringen, wüsste ich, dass du glücklich wärst. Ich weiß zufällig, wie man liebt und wie man für aufrichtige Liebe zu mir dankbar sein kann.
Und nun werde ich die Motivation beschreiben, die mich zu diesem Schritt veranlasst hat.
Zunächst einmal (aber damit ist nur das Erstens in der Reihenfolge gemeint, nicht in der Bedeutsamkeit), unsere Treffen mit Nina Georgiewna. Sie hat mit allem Recht. Ich sehe schrecklich aus. Niemand wird mich entschuldigen. Zweitens (und das ist wahrscheinlich einer der Hauptgründe) sehe ich dich, lieber Robotschka, zwischen uns hin- und herpendeln. Du hast Angst, mich zu verletzen, und auf der anderen Seite ist es das Mitleid, das dir das Herz bricht. Aber was bin ich für dich? Eine Geliebte. Und da sehe ich, dass du N.G. bemitleidest? Du bist nur verwirrt. Ich möchte dir helfen. Mit deiner sanften Natur kannst du eine solche Last nicht tragen.
Und drittens sehe und spüre ich, dass du zögerst, wie es weitergehen soll: Du schickst keinen Brief ans Institut, du sprichst fast nicht mehr darüber, du bist viel zurückhaltender, etwas kälter zu mir. Ich mache dir keine Vorwürfe, ich verurteile dich nicht. Auf den ersten Blick wirke ich so leichtsinnig, so unseriös. Weißt du, ich kann tiefer denken als das. Ich habe viel über alles nachgedacht und alles abgewogen. Ich habe mir in Gedanken eingeredet, dass ich dich glücklich machen werde. Aber ich sehe mich selbst: Du glaubst mir nicht, oder besser gesagt, du glaubst mir nicht sehr. Deshalb werfen dich alle Verflechtungen völlig aus der Bahn. Und das ist noch schlimmer, wenn du deinen Kollegen begegnest, wenn wir zu zweit sind.
Jetzt klingelt das Telefon, ich eile zum Hörer und es bist nicht du. Es ist beängstigend, es ist einfach unerträglich, aber bald, oder besser gesagt, ab morgen, werde ich nichts mehr haben, worauf ich mich freuen kann. Wie ich mich wehren werde, weiß ich nicht. Ich bin heute schon krank. Nein, ich habe weder Fieber noch Asthma oder Nephritis. Es ist ganz einfach: Verzweiflung. Es gibt kein Heilmittel. Niemand, kein großer Arzt der Welt kann mir helfen. Und ich weiß nicht, ob ich im Moment von dieser schweren Krankheit geheilt werden möchte.
Robuschka, du willst wahrscheinlich wissen, ob ich alles bereue, was mir in diesem Jahr widerfahren ist. Und, ja und nein, um ganz ehrlich zu sein: "Ja" - weil du meine Illusionen über das Glück zerstreut hast. Ich habe dir immer gesagt, dass ich früher glücklich war. Nein, so habe ich es nicht ausgedrückt, ich dachte nur, ich hätte alles, worüber ich mich freuen könnte. Jetzt ist es nicht mehr so, ich bin Hals über Kopf zerbrochen. Es ist sehr schmerzhaft und bitter. Und ich bereue es nicht, denn ich habe gelernt, was echte Liebe, echte Zärtlichkeit, ist. Ich weiß jetzt, dass ich rücksichtslos und verzweifelt lieben kann.
Und ich habe auch dich kennengelernt, den schönsten Mann der Welt. Und ich verstehe N.G. Es ist unmöglich, dich nicht zu lieben. Es ist für mich so unmöglich, dich anders zu lieben, wie es unmöglich ist, nicht zu atmen. Diese Liebe ist schwierig für mich. Es war immer schwierig für mich, fast über meine Kräfte hinaus. Seit dem ersten Tag liege ich nachts im Sterben, aus Angst, dich zu verlieren. Und jetzt weiß ich nicht, ob ich das alles überleben werde. Eine Frau schrieb mir: "Was kann das menschliche Herz alles ertragen?" Ich weiß nicht, ob das möglich ist.
Ich habe so viel geschrieben. Aber ich habe nicht ein Hundertstel von dem ausgedrückt, was ich fühle.
Verzeiht mir, mein Geliebter. Ich werde mich mit dem Gedanken trösten, dass ich es besser für dich gemacht habe, indem ich dir künftig aus dem Weg gehe.
Das war's!!! Ich gehe jetzt!
Grüße Jura von mir. Ich wünsche ihm alles Gute. Wenn er operiert wird, rufe mich bitte an und teile mir das Ergebnis mit.
Natürlich klammere ich mich immer noch wie eine Ertrinkende an einen Strohhalm: Was wäre, wenn du anrufst und alle meine Sorgen zerstreust, mich von meiner schrecklichen Krankheit heilst. Aber du musst es nur tun, wenn du nicht ohne mich leben kannst, so wie ich nicht ohne dich leben kann. Man kann es nicht aus Mitleid tun, das wäre unmenschlich.
Küsse, mein Liebling, mein Geliebter, mein Guter, der beste Mensch der Welt.
P.S. Und wenn du mich brauchst, werde ich mich wieder, ohne zu zögern, in dieses für mich sehr schwierige Leben stürzen. Verzeih mir.
Ich küsse dich.
Sicher wollen Sie erfahren, wie ich auf diesen Brief reagiert habe. Ich muss gestehen, dass er mich das schockiert hat. Mir wurde klar, dass meine Gefühle gegenüber Stalina und meine moralischen Schwächen nicht nur Nina leiden ließen, obwohl ihre Erfahrungen natürlich nicht vergleichbar sind. Ich werde es nicht verheimlichen, ich rief sie an, und unsere Treffen, wenn auch sehr selten, setzten sich noch ein paar Monate fort und endeten erst, als Stalina und ihr Mann in eine der Küstenstädte im Kuban abreisten.