(сокращённый вариант; полный см. тут)

Я родился в 1915 г. в крепости Карс, тогда еще на территории Армении. Но в том же году крепость завоевали турки, а моя семья, спасаясь от резни, бежала в Ростов. Здесь я и вырос. Окончил университет — учился на историческом факультете, был активистом молодежного движения. Позже стал первым секретарем горкома комсомола Ростова.

В Москве готовился к открытию съезд Коммунистического Интернационала Молодежи. Тогда Ростов шефствовал над итальянскими комсомольцами — мы здорово подружились с ними. Итальянскую делегацию пригласили на съезд. Ее руководитель поинтересовался, буду ли на нем я, и, узнав, что нет, попросил включить в их список мою фамилию. Так я стал участником съезда КИМа.

В молодости я был отчаянным спорщиком, к тому же острым на язык. А время-то какое было! Время доносов! Не раз за меня заступалась Крупская... И все же в 1937 г. меня арестовали, а через два года отправили в Норильлаг. Жена отреклась от меня, но я на нее не был в обиде: у нее на руках остался маленький сын Рубен, надо было о нем подумать в первую очередь.

В Норильске узнал, что такое политизолятор, что такое спать на снегу: бараки-то для себя строили сами. В 1946 г. меня вызвали:

— Для тебя две новости: хорошая и плохая.

— Начинайте с хорошей, — говорю.

— Поздравляем с досрочным освобождением из лагеря за высокие показатели в работе. А вторая новость вам не понравится: вы остаетесь в Норильске на пожизненную ссылку.

В ходу у зэков тогда была такая шутка.

— Ваш любимый город?

— Норильск!

— Ваша любимая песня?

— Прощай, любимый город...

Я стал политическим ссыльным, каждый месяц ходил к участковому отмечаться. Счетоводом проработал всего год, потом стал начальником финансового отдела, а в 1959 г. я уезжал, оставляя должность заместителя начальника комбината по экономике.

 На оглавление "О времени, о Норильске, о себе..."