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Глава 3. Детство 
 
ёл 1920 год. Гражданская война в основном закончилась, но по-
ложение в стране было очень тяжёлым. Мировая война, рево-

люция, гражданская война и, наконец, политика «военного комму-
низма» разорили её. Глубочайший кризис охватил все стороны об-
щественной жизни, промышленность, сельское хозяйство. 

Продовольственная политика, с помощью которой из села было 
насильно выкачено более 300 миллионов пудов продовольствия, 
привела к повсеместному сокращению посевных площадей, свёрты-
ванию скотоводства, прекращению посевов технических культур. 
Особенно тяжёлым было положение на Нижней Волге. Посевные 
площади за два предшествующих года сократились почти в три раза, 
поголовье лошадей - более чем в два раза, крупного рогатого скота - 
в три раза, коз, овец и свиней - в пять раз. Несмотря на это, за 1918 
и 1919 годы из области немцев Поволжья было вывезено 30 мил-
лионов пудов продовольствия. 

К этим бедам в 1921 году добавилась засуха, охватившая хлеб-
ные районы Украины, Кавказа, Крыма, Приуралья, Поволжья. В ре-
зультате в 1921-22 годах голодало около 40 губерний с 90-
миллионным населением, из которого 40 млн. человек оказались на 
грани смерти. Умерли 5 млн. человек. В городах продукты распреде-
лялись в виде пайкóв, прежде всего среди рабочих. Пайки были ми-
зерные и прожить на них было почти невозможно. В Москве, напри-
мер, рабочим, занятым физическим трудом, они выдавались из рас-
чета 225 г. хлеба, 7 г. мяса или рыбы, 10 г. сахара в день. Продукты 
на рынке были малодоступны. Цены, по сравнению с довоенными, 
возросли в 100-200 тысяч раз. Хозяйкам приходилось брать на базар 
или в лавку несколько миллионов, чтобы купить продукты, необходи-
мые для обеденного стола. Заработка хватало на 3-5 таких походов. 
И опять-таки на Поволжье засуха и её последствия приняли особо 
катастрофические размеры и формы. С одной десятины земли соби-
рали всего по 5,5 пудов пшеницы или 2,4 пудов ржи, при обычной 
для этих мест норме в 40 пудов. Но и в этом предельно неурожайном 
году из области по продразверстке вывезли 7 миллионов пудов зер-
на. Во многих хозяйствах забирали все подчистую, не оставляя зер-
на даже на посев. 

В результате в 1921 году на Поволжье разразился страшный го-
лод. Умерло без малого 48 тысяч колонистов. Более 80 тысяч бежа-
ло в другие районы страны и, в частности, на Кавказ. Но там их не 
приняли. Большинству пришлось возвращаться. Голодные и разде-
тые, многие из них так и остались на бескрайних дорогах России. На-
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селение области сократилось с 452 тысяч человек в 1920 году до 359 
тысяч к августу 1921 года. Подавляющее большинство из них голо-
дало. Толпы беженцев, нищих и беспризорных русских, немцев, ук-
раинцев и цыган, наводнили железнодорожный вокзал, пристань и 
рынки Саратова. Несчастные колонисты, не знающие русского языка 
и стыдящиеся своего нищенства, робко стучались в двери соотече-
ственников, которые, как правило, сами с трудом сводили концы с 
концами. По городу ездили специальные бригады, собиравшие на 
вокзалах, пристанях, скверах и улицах тела умерших. Их заворачи-
вали в рогожу и увозили на подводах в неизвестном направлении. В 
тот год наша семья спасалась в основном овощами и фруктами из 
сада, а также козьим молоком. Коз, обычно двух, держали давно, 
еще с рождения Ромочки, так как у мамы не было молока, и все дети 
в семье выросли на козьем молоке. 

В декабре месяце этого трагического для поволжских немцев го-
да мне было назначено судьбой, родиться. Близились Рождество 
(Вайнахтен) и Новый год. Но настроение в семье было далеко не 
праздничным. Недавно похоронили дядю Эдуарда. У Ляли двухсто-
роннее воспаление легких и очень высокая температура. Когда меня, 
туго завёрнутого в пеленки, роды принимали дома, внесли и показа-
ли Ляле,она только и смогла сказать: «Фу, какой противный и крас-
ный!» Эрночка в это время была у Елены Ивановны Бефорт - дочери 
папиной двоюродной сестры. Звали её у нас иногда Лендия, но чаще 
- Ленхен. Была она на 9 лет старше Эрночки, что, впрочем, не меша-
ло их дружеским отношениям. Наши родители в воспитании дочери 
во многом полагались на неё. 

Воспоминания о первых годах жизни у меня смутные. К тому же 
трудно отделить то, что помнится непосредственно, от того, что мне 
рассказывали позже взрослые. Очень смутно помню, как меня, за-
вёрнутого в простыню, выносили из жаркой ванной комнаты в про-
хладу спальни. Кто нёс меня, сколько мне было лет, не знаю, но 
ощущения, связанные с этой процедурой, живут во мне. Возможно, 
потому, что повторялась она изо дня в день на протяжении несколь-
ких лет. Такие же смутные, даже не воспоминания, а ощущения, свя-
заны у меня с утренними пробуждениями: в доме очень тихо и отчет-
ливо слышно, как в голландках, которые протапливали до пробужде-
ния детей, потрескивают дрова. 

Ещё почему-то помню тихий зимний вечер, уличный фонарь, под 
которым стоят мои высокие плетёные санки, и рой медленно па-
дающих снежинок. В свете фонаря они казались мне большими бе-
лыми мухами. Было мне тогда не более четырёх лет, так как к пяти 
годам этих санок, в которых возили только совсем маленьких ребя-
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тишек, уже не было. Где это было, и кто был рядом, я не помню. 
Помню только ощущение покоя и тихой радости, которые в этот мо-
мент владели мной. 

Много воспоминаний, связанных с огнём. Помню нашу кухню, где 
хозяйничала Лиза, а я, пристроившись рядом на стуле или сидя на 
корточках, глядел на пляшущие языки пламени и раскалённые угли. 
Помню пожар на нашей улице, суетящихся и плачущих людей, по-
жарных, у которых почему-то не работал насос, обрушившуюся кров-
лю и море бушующего огня. Помню, как в саду сжигали кучи сухих 
листьев, а они только дымили, и дым щипал мне глаза, но уходить не 
хотелось, хотелось огня. 

Жили у нас в доме две собаки: тоненькая и изящная, как игруш-
ка, Дези и ее щенок с прозаическим именем Тузик - толстый и неук-
люжий, помесь породистой матери с какой-то дворнягой. Когда папа, 
приходя с работы, ложился на диван, Дези легко брала высоту и 
пристраивалась в ногах у хозяина. Тузик же, жалобно скуля и цара-
пая лапами диван, никак не мог оторвать свой шарообразный живот 
от пола. Меня всегда возмущало, с каким равнодушием взирала Де-
зи на своего неуклюжего сына, и я, естественно, спешил к нему на 
помощь. Жил у нас и кот, огромный и пушистый, но какой-то замкну-
тый и отрешённый. К собакам относился высокомерно, очень любил 
отца, меня избегал. Я же побаивался его и старался не трогать. 

В те далёкие годы наш дом казался мне огромным. Целый мир с 
потаёнными, а иногда и страшными из-за господствовавшей в них 
темноты, местами. Недолюбливал я столовую, по-видимому, из-за 
необычности освещения, особенно в зимнее время, когда окно в по-
толке заносило снегом. Тогда в углах комнаты даже днем сгущались 
сумерки, и мне казалось, что там притаилось что-то черное и лохма-
тое. В центре столовой стоял большой и тяжёлый дубовый стол. Во-
круг него шесть таких же массивных стульев. Обедали обычно ближе 
к вечеру, после прихода отца со службы. У меня был высокий при-
ставной стул, на котором, как рассказывала мама, я обычно засыпал 
сразу после первого блюда. Был у меня и трехколёсный велосипед, 
на котором я часами кружил по комнатам, обдирая задней осью кося-
ки дверей и мебель. За это мне не раз доставалось от Лизы, особен-
но когда я пытался проехать по еще мокрому полу. 

Вообще-то я был спокойным и послушным мальчиком, но лю-
бовь к опытам часто подводила меня. Однажды, как рассказывала 
мама, у нас в окна вставили какие-то бемские стекла, про которые 
стекольщик говорил, что они очень прочные. Естественно, что мне 
захотелось проверить справедливость его слов. Взяв свой детский 
молоток, я ударил им по стеклу одного из окон - и был крайне удив-
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лен и испуган, когда стекло разлетелось мелкими кусочками. Поняв 
неизбежность наказания, я спрятался в платяном шкафу, но меня от-
туда довольно быстро извлекли. За легкие провинности нас с Лялей 
обычно наказывали тем, что сажали на стулья и требовали сидеть 
спокойно. За более серьезные провинности ставили в угол, вернее, в 
углы, образуемые платяным шкафом и стеной. При этом наказание 
носило, как правило, коллективный характер. В данном же случае 
необычность и трагичность ситуации заключалась в том, что нака-
зать должны были меня одного. Спасло заступничество Лизы, обви-
нившей в случившемся стекольщика: 

– Незачем было говорить, что стекла крепкие, – сказала она, и 
заслонила меня от отца. 

– Будем надеяться, что его дорогостоящие опыты когда-нибудь 
обогатят человечество, – произнес отец, нарочито сердитым голо-
сом. 

Говорить я начал, по воспоминаниям взрослых, поздно. Родите-
ли даже обращались к врачам. Только однажды, когда меня в воз-
расте около двух лет поздно вечером несли с остановки на дачу, я, 
показывая пальцем на луну, вдруг совершенно отчетливо произнес: 
«люна». Сколько потом меня ни просили повторить произнесённое 
слово, я упорно молчал. Заговорил я только к трем годам, притом на 
немецком языке, отчетливо произнося слова. 

Ещё из воспоминаний старших. Когда мне было примерно 3-4 
года, со мной было трудно ходить по улице. Где бы ни показывалась 
открытая калитка, я порывался её закрыть. Чем только ни пугали ме-
ня - и злой собакой, и злым дядей, который поймает и побьёт меня, - 
ничего не помогало. Чтобы успокоить меня, сопровождающим при-
ходилось идти и закрывать калитку. Сначала прихоть мою терпели, 
считая её проявлением моей будущей хозяйственности. Но когда я в 
аналогичных условиях потребовал закрыть ворота, ситуация приняла 
конфликтный характер. Положение спас находившийся рядом двор-
ник, который, посочувствовав матери и укоризненно глядя на меня, 
прикрыл злополучные ворота. 

Когда мне исполнилось пять лет, начались «увлечения» девоч-
ками. Стоило мне увидеть идущую впереди девочку примерно моего 
возраста, как я пристраивался к ней и, заглядывая в лицо, шел ря-
дом. Однажды, по воспоминаниям мамы, я пристроился к девочке с 
огромным бантом на голове. Мама решила проверить, как далеко 
зайдут мои «ухаживания», и отпустила руку, которую я настойчиво 
пытался высвободить. Я прошел почти квартал рядом с незнакомкой 
и её матерью и успокоился только тогда, когда потрогал её пышный 
бант. 
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Конечно, наиболее яркие воспоминания детства связаны с са-
дом, в котором мы с Лялей и мамой жили с ранней весны до поздней 
осени. В не дачный сезон, когда семья находилась в городе, боль-
шую часть времени мне приходилось проводить либо дома, либо во 
дворе, в котором, несмотря на его небольшие размеры, всегда мож-
но было найти много интересного и неисследованного. Чего, напри-
мер, стоили козы, жившие в отгороженном металлической сеткой за-
гоне между домом и дровяником. Когда я подходил к изгороди, Мань-
ка, комолая бородатая коза, очевидно, ждавшая от меня какую-
нибудь каверзу, начинала бодать сетку. При этом две её большие 
серёжки болтались, как колокольчики. Вторая коза, прозвища кото-
рой я теперь не помню, рогатая и величественная, наблюдала за 
своей беспокойной и неуравновешенной товаркой. Мне это несоот-
ветствие долгое время не давало покоя. Объяснение Лизы, что 
«бодливой козе бог рога не даёт», именно так на ломаном русском 
произносила она поговорку, хотя и доказывало мудрость всевышне-
го, но меня почему-то не устраивало, и я решил, что всё дело в се-
рёжках, ведь у рогатой козы их не было (или почти не было). Мой на-
ивный вопрос: «Что будет, если у Маньки отрезать серёжки, не ста-
нет ли она добрее», - поверг родителей в ужас. В доме спрятали 
ножницы, а со мной провели воспитательную беседу, пробудившую 
во мне чувство страшной вины перед безрогим и поэтому беззащит-
ным живым существом. Однако это существо мешало мне добраться 
до лестницы, ведущей на заветный чердак. Лестница стояла прямо 
перед окном родительской спальни, и отец по утрам заставлял Лялю 
считать перекладины на ней. Но путь к лестнице лежал через загон, 
где находились козы. В этот момент их желтые глаза с продолгова-
тыми зелеными зрачками казались мне особенно злыми и коварны-
ми. А потом вечером, молясь, я просил у Бога прощения за плохие 
мысли. 

Были во дворе и другие достопримечательности, например куры. 
Моя попытка догнать одну из них, чуть было не закончилась для ме-
ня трагично. Ревниво наблюдавший за мной петух встряхнулся, 
взлетел мне на голову и клюнул в лицо всего в сантиметре от глаза. 
С залитым кровью лицом и ревом прибежал я домой, а петух, злоб-
ный нрав которого был хорошо известен всем жителям двора, попал 
в суп. 

Мы с Лялей и наши болезни доставляли родителям много хло-
пот, и всё же, как я теперь понимаю, основной проблемой семьи в ту 
пору была Эрночка - её образование и не столь отдалённая перспек-
тива замужества. 
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В первые годы советской власти в Саратове в области народно-
го образования царила полная неразбериха. Некоторые гимназии, и 
в первую очередь частные, были закрыты. Другие преобразованы в 
общеобразовательные школы. В 1918 году был принят закон «о еди-
ной трудовой школе РСФСР», в соответствии с которым создавалась 
единая трудовая 9-летняя школа, разделённая на первую (5 лет) и 
вторую (4 года) ступени. В школах насаждался так называемый ме-
тод проектов. Эрночка, более или менее благополучно пережив все 
эти преобразования, закончила школу в 1922 году в возрасте 16 лет. 
Вскоре она поступила в Саратовскую консерваторию им. Собинова 
по классу фортепьяно. Её музыкальные занятия дома усилились. По 
вечерам мы с Лялей, как правило, засыпали под музыку Шопена, Шу-
берта или Бетховена. 

Эрночка была способной девушкой. Помимо музыки, она увле-
калась рисованием, писала стихи, и это у неё неплохо получалось. 
Была она эмоциональной и увлекающейся натурой. Всегда у неё 
должна была быть личность для обожания. Сначала это были учите-
ля, например, известный в те годы в Саратове учитель математики 
итальянец Бутамо, в которого были влюблены все девочки старших 
классов. Потом появились мальчики и, наконец, молодые люди, та-
кие, как Саша Пьязук, Яша Квятковский, Бруно Штауб, Артур Альте-
рот. Почти все близкие родственники и католики. Родители забеспо-
коились и серьезно предупредили Ленхен. 

В 1923 году, когда Эрночке исполнилось 17 лет, она стала дру-
жить с братом одной из своих школьных подруг - Сашей Леманом, 
сыном известного в Саратове врача. Но Саша был из лютеранской 
семьи, и это оказалось непреодолимой преградой к их сближению. 
Родители решили, во что бы-то ни стало помешать их дружбе, что 
опять-таки было поручено Ленхен. Да и папа осторожно посодейст-
вовал этому разрыву. Помог этому и перевод из Астрахани в Сара-
тов известного в католической церкви служителя культа, патера Ба-
умтрог. С ним приехали два молодых человека лет двадцати: Иосиф 
Гартман и Адам Гааг. Последний, хорошо воспитанный, красивый и к 
тому же способный певец, быстро заполнил образовавшуюся пустоту 
в сердце Эрночки. Но вскоре выяснилось, что эти два человека, хотя 
и происходили из богатых крестьянских семей, теперь, после раску-
лачивания их родителей, были бедны и находились у патера на пол-
ном содержании. Это тоже не устраивало моих родителей. Эрночке 
запретили ходить на церковные спевки, где по вечерам встречалась 
молодежь. 

Опять заботы и переживания. На их фоне тускнели проблемы 
младших членов семьи. Лишь бы были здоровы, сыты, обуты, одеты 



Майер Р.А. Судьба российского немца 
 

 
 
60 

и выполняли свои простые повседневные обязанности. В свою оче-
редь нас с Лялей мало интересовали Эрночкины проблемы. Правда, 
нам нравилось, когда у нас по вечерам собиралась молодежь. Смех, 
музыка, пение, танцы, а иногда и чай с пирожными. Мы с Лялей ста-
рались максимально использовать ситуацию, но иногда перебарщи-
вали, и тогда нас уводили в детскую и укладывали спать. Было очень 
обидно, и мы долго выясняли, кто из нас двоих виноват в случив-
шемся: я или Ляля. 

К этому времени, благодаря введению Нэпа, жизнь в стране на-
чала заметно улучшаться. Замена продразверстки продналогом, 
разрешение частной торговли и даже частного производства в пи-
щевой и кустарной промышленности, денежная реформа 1922-24 го-
дов, в соответствии с которой был введен в обращение советский 
червонец («золотой рубль») по золотому содержанию эквивалентный 
дореволюционной 10-рублевой монете, оживили производство и тор-
говлю. Крестьяне, получившие экономическую свободу, быстро за-
полнили городской рынок дешевой сельскохозяйственной продукци-
ей, появились товары легкой промышленности. Советский червонец 
стал цениться на мировом рынке выше английского фунта стерлин-
гов и равнялся 5 долларам США. 

В республике Немцев Поволжья отношение к коллективизации 
было неоднозначным. Тяга многих немцев к социализму известна. 
Немцами были не только Фридрих Барбаросса и Фридрих Великий, 
но и Фридрих Энгельс. Простые немцы тоже тянулись к социалисти-
ческим идеалам. Первые колхозы и коммуны в немецком Поволжье 
стали создаваться еще в 1918-19 годах. К 1921 году их насчитыва-
лось больше сотни. Несмотря на это в период НЭПа большинство 
колхозов и коммун, не выдержав конкуренции, распалось. Появилось 
много крепких зажиточных хозяйств. Особенно бурно стало разви-
ваться животноводство. В Поволжье лучше всего акклиматизировал-
ся крупный рогатый скот. Но любимой отраслью было свиноводство. 
В 1925 году началось строительство крупной беконной фабрики в 
Покровске, продукция которой предназначалась на экспорт. В рес-
публике было множество сыроварен и маслобоен, на которых произ-
водились высококачественные сыры (бакштейн, голландский), три 
вида масла (французское, русское, сладко-сливочное), которые че-
рез Центросоюз шли на экспорт, а также поступали в другие регионы 
страны. Стихийно, без нажима государства создавались сельские 
товарищества, среди которых были кредитные, сельхозкооператив-
ные, по совместной обработке земли, мелиоративные, машинные, 
семенные, садово-огородные, по обработке сахарной свёклы, мас-
лодельные артели и т. д. В сельских районах развивалась мелкая, 
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кустарного типа промышленность. По данным переписи 1923 г., госу-
дарственных предприятий в немецкой области имелось 63, коопера-
тивных - 6, частных - 242. 

В эти годы облик Саратова, как и облик многих других городов 
страны, стал быстро меняться. Открылось большое число частных 
магазинов, магазинчиков и лавок, ресторанов, столовых и чайных. 
Вновь появилась прослойка богатых людей - нэпманов. Ограничен-
ные в возможностях расширения производства и со дня на день 
ожидающие экспроприации, о которой постоянно писали газеты, они 
старались в свое удовольствие использовать выделенное им исто-
рией время. Многие из них вели себя, по меньшей мере, неосмотри-
тельно: кутили и развлекались на виду у всех. Все это вызывало не-
довольство НЭПом широких слоев населения. Многие с ненавистью 
говорили о «подпольных миллионерах». Характерно в этом отноше-
нии письмо коммуниста П. Муравьева, опубликованное в «Торгово-
промышленной газете»: «Во время «военного коммунизма» жилось 
тяжко, мучил голод, мучил холод, даже мороженый картофель счи-
тался редким экзотическим фруктом. Но самый остов, самый костяк 
существовавшего в 1918-1920 годах строя был прекрасным, был 
действительно коммунистическим. Все было национализировано, 
частная собственность вытравлена, частный капитал уничтожен, 
значение денег сведено к нулю, а вместо торговли по капиталисти-
ческому образцу - в принципе равное для всех распределение. Мы 
осуществили строй, намеченный Марксом...». Такой взгляд на НЭП 
разделялся многими. Психология уравнительства: пусть в бедности, 
но зато все равны - становилась господствующей. 

Осенью 1924 года по приглашению патера Баумтрога, с которым 
мой отец был очень дружен, в Саратов приехал Станислав Иванович 
Гоздек - поляк, католик, кандидат наук, преподававший физику в од-
ном из вузов Астрахани. Единственный сын нэпмана, владельца 
ювелирного магазина, Станислав Иванович казался нашим родите-
лям весьма перспективным женихом. Основной недостаток - он был 
на 10 лет старше Эрночки. Знакомство состоялось в нашем доме в 
присутствии патера. Затем последовало несколько встреч, после ко-
торых Станислав Иванович вернулся в Астрахань с надеждой на ус-
пех. Зимой во время каникул он опять приехал в Саратов, где и со-
стоялась помолвка молодых. Чувствуя себя полностью в роли жени-
ха, Гоздек уехал домой в Астрахань. Эрночка же продолжала свое 
музыкальное образование. На фотографии тех лет она выглядит 
весьма романтично. 

Станислава Ивановича я помню весьма смутно. Что-то очень 
правильное и изысканное, приглаженное. С его появлением в доме 
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как-то сразу все притихло. Закончились вечеринки, смех и пение. За-
то с каждым его появлением дом заполнялся цветами, а нам с Лялей 
неизменно доставались шоколад и пирожные. За это время Эрночка 
получила немало дорогих подарков: золотые часики, цепочки, брас-
леты и т.д. Но сама она как-то потускнела, стала реже играть. Все 
больше читала толстые книги или сидела задумчиво у окна. 

Когда зимой 1926 года Станислав Иванович в очередной раз 
приехал в Саратов, по-видимому, для окон-
чательного оформления своих отношений с 
невестой, Эрночка расплакалась, закатила 
истерику и заставила Ленхен и папу отнести 
все подарки на вокзал к отходу астраханско-
го поезда, на котором Гоздек должен был 
ехать домой.  

Целую неделю в доме царил траур. Ро-
дители были страшно расстроены. Эрночка 
отказывалась дать какие-либо объяснения. 
Как вспоминала Ленхен, она стала неузна-
ваемой, возбуждённой, склонной к присту-
пам истерии. Лишь на склоне лет, в Здвин-
ске, Эрночка призналась мне, что последним 
толчком к разрыву с Гоздеком послужила 
вольность, которую он позволил себе в от-
ношении к ней. 

Прошло несколько месяцев, и на гори-
зонте нашей семьи появился Петя - Петр 
Варфоломеевич Гунгер, студент первого 

курса немецкого отделения Саратовского университета. Был он пол-
ной противоположностью Гоздека. Материально плохо обеспечен-
ный, небрежно одетый, несколько угрюмый, резкий в суждениях и 
порой нарочито грубоватый. Его отец крестьянствовал в селе Мари-
енталь и имел свое маленькое хозяйство: корову и пару лошадей. 
Кроме Пети, в семье был еще один сын - Иоганн и две дочери: Текла 
и Лидия. Все значительно моложе Пети. Их мать умерла в 1920 году. 

Петя и Эрночка! Совершенно разные характеры, разное воспи-
тание, разные привычки и интересы, разная среда. И все-таки их пу-
ти пересеклись. Пересеклись в квартире Ленхен Бефорт. Вот как 
описывает свое знакомство с Эрночкой и дальнейшее развитие со-
бытий сам Петя. Познакомился он с Ленхен на подготовительных 
курсах. Несколько раз бывал у неё дома по Часовой улице. Жила она 
в это время у брата - богатого нэпмана, производившего и торговав-
шего кондитерскими изделиями. У них всегда было богатейшее уго-

  

г. Саратов. 1925 год. 
Эрночка, ей 19 лет 
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щение, что для бедного студента было немаловажно. В 1925-26 
учебном году он, уже став студентом Университета, часто заходил к 
ней в гости. Во время одного из таких посещений он впервые увидел 
Эрночку. Она сидела за столом с журналом «Огонёк» в руках. После 
краткого представления и длительного ужина вечер протекал в раз-
гадывании кроссворда из журнала и чтении есенинских стихов, тогда 
очень модных. Поздно вечером Петя с Ленхен проводили Эрночку 
домой, но заходить к нам он отказался. Их новая встреча состоялась 
лишь через месяц и опять у Бефортов. 

Весной 1927 года Петя на несколько дней ездил домой в Мари-
енталь, с которым, по его признанию, его связывали не только се-
мейные узы. С тяжелым сердцем и в крайне подавленном настрое-
нии он вернулся в Саратов и домой больше не ездил. Теперь встре-
чи с Эрночкой стали чаще. Половодье на Волге, совместное катание 
на лодке. Случилось так, что, прыгая с лодки, Эрночка упала в воду. 
Мокрую по грудь, он проводил её к себе на квартиру по Малой Сер-
гиевской, недалеко от Волги. Пока Эрночка обсыхала, он сходил за 
билетами в кинотеатр «Зеркало жизни». С тех пор, по его словам, он 
начал ухаживать за ней. 

После второго посещения Петей нашего дома родители забес-
покоились, особенно мама, которая сразу почувствовала неладное. 
Ни ей, ни папе Петя не понравился. Мысль о том, что Эрночка может 
увлечься этим угрюмым, малоразговорчивым и резким в суждениях 
молодым человеком, приводила их в ужас. А опасность эта была ре-
альной, ибо здесь пересеклись романтика, поиск сильного характера, 
а также повсеместное увлечение гимназисток “парнями от станка”. 
Единственное, что родителям нравилось в Пете, так это его католи-
ческое вероисповедание. Со своей стороны Петя был не в восторге 
от нашей семьи, расценивая наш уклад жизни как мещанский. 

Летом 1927 года Петя работал в военных лагерях 32-ой дивизии, 
дислоцированной в районе железнодорожной станции «Татищево», 
второй станции после «Поливановки», где находилась наша дача. В 
воскресные дни он приезжал сюда и ближе познакомился с осталь-
ными членами семьи. На даче всегда было много работы, особенно 
физической, что, по его признанию, было как раз по нему. Поездки 
его стали почти регулярными. 

Осенью, после окончания службы в лагерях, Петя устроился на 
работу в статуправлении немреспублики. Платили там хорошо, но 
приходилось много ездить по селам Поволжья. Заработав прилич-
ную сумму, он вернулся в Саратов. Заходил к нам. Эрночка, к тому 
времени, уже успела создать в семье терпимую обстановку. Тогда же 
было решено, что ему следовало бы приличнее одеться. Мама ходи-
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ла с ним в магазин «Бéндера», и его летние заработки почти полно-
стью ушли на покупки. Серый костюм, коричневое демисезонное 
пальто, брюки, рубашки, бельё перекочевали из магазина в его сту-
денческую комнату. Да и в самой комнате кое-что было преобразо-
вано. Теперь он охотнее приглашал к себе, чем ходил к нам. «Что-то 
меня не тянуло туда, - вспоминал Петя, - и общество, и этикет были 
мне чужды. Лишь на следующий год, после моей существенной по-
мощи в саду и содействии Эрночке в поступлении на литературное 
отделение Университета, мои отношения с семьей Майерских значи-
тельно улучшились, и я постепенно примирился с более частыми по-
сещениями Эрночки на дому». 

Все эти события, конечно, проходили мимо моего детского соз-
нания. Тем более, что они не связывались в моей памяти, как в слу-
чае с Гоздеком, ни с подарками, ни с угощениями. Более того, Петя 
никогда даже не пытался расположить нас с Лялей к себе. Не играл с 
нами, не обсуждал наши многочисленные детские проблемы. Как 
выяснилось позже, его раздражали принятые в нашей семье методы 
воспитания детей, отсутствие необходимой, на его взгляд, жесткости 
к нам, постоянное «сюсюканье». Не нравилось ему, что за обеден-
ным столом сидят и взрослые и дети, причем последние, то есть мы 
с Лялей, позволяем себе вмешиваться в разговор старших. По его 
мнению, детей следовало кормить отдельно. Раздражало его и то, 
что каждый вечер Эрночка должна была играть нам что-нибудь пе-
ред сном из серьезной музыки. И хотя сам он любил петь и пел не-
плохо, но признавал только народные немецкие песни, в которых 
знал толк. Классическую же музыку недолюбливал. 

Самые приятные и радостные воспоминания у меня связаны с 
летом. Ранней весной всех нас: детей, коз, собак и кошку - вывозили 
на дачу, в сад. В те годы он казался мне бескрайним. В нем было 
столько неисследованных и таинственных уголков, что выходить за 
его пределы даже не приходило в голову, тем более, что, кроме по-
лей пшеницы, снаружи ничего не было. 

Кроме того, в саду всегда было много работы, даже нам с Лялей, 
самым молодым членам семьи. Каждое утро мы с ней собирали па-
далицы и носили их на террасу. Привлекали нас и к поливке деревь-
ев, для чего от колодца прокладывались длинные деревянные жело-
ба, и нашей задачей было следить за тем, чтобы вода, которую из 
колодца черпал отец, доходила до дерева. Мы с Лялей старались 
вовсю, не упуская и свои собственные интересы: пускали бумажные 
кораблики, устраивали в желобах запруды, прокапывали канавки в 
земляном вале, окружающем дерево, и наблюдали за тем, как выте-
кающая вода размывает сделанный нами проход. Но с этим родите-



Часть первая. Тревожная юность 

 65 

ли мирились, считая, что приучают нас к труду. Чего не выносил 
отец, и за что нам чаще всего попадало, так эта за брошенный в са-
ду огрызок или надкушенное яблоко. 

Жилось нам на даче хорошо: фрукты и ягоды самых различных 
сортов, мёд, козье молоко. Ко всему этому каравай пышного филип-
повского белого хлеба, который отец привозил ежедневно из города. 
Единственным неудобством было то, что в саду не выращивали ни-
каких овощей: ни картофеля, ни капусты, ни моркови, ни огурцов, ни 
помидор. Все эти овощи, как и другие продукты, приходилось приво-
зить из города. Исключение из этого правила, как вспоминала Эр-
ночка, отец допустил только в голодные (1921-22) годы. В обычное 
же время о посадке овощей в саду отец и слышать не хотел, считая, 
что от них заводятся вредители, на борьбу с которыми он тратил 
много времени и сил. Весь сад два раза в год пропалывался, а под 
яблонями перекапывался, фруктовые деревья и сирень опрыскива-
лись какими-то растворами, над которыми колдовал отец. Для этих 
целей у него был специальный ранцевый распылитель, к которому 
нас и близко не подпускали, хотя лично мне очень хотелось подер-
гать ручку насоса или постоять под искусственным дождем, в кото-
ром так красиво сверкали кусочки радуги. 

Реже всего мы заходили в верхнюю часть сада, где хозяйничали 
пчёлы, особенно после того, как однажды за завтраком Ляля, отку-
сывая намазанную мёдом булку, прихватила губами пчелу, сидевшую 
на её нижней стороне. Трудно передать крики и панику, начавшуюся 
за столом. Сначала не могли понять, что случилось. Губа быстро 
распухала, и Ляле было, наверное, очень больно. Папины объясне-
ния, что пчела защищалась и ей ещё больнее, т.к. вместе с жалом у 
нее вырваны внутренности, Лялю мало успокаивали. Потихоньку от 
отца она стала мстить пчелам, используя для этого все подручные 
средства. 

Помню, как осенью качали мёд. Для этого в летней бане уста-
навливалась специальная бочка с центрифугой внутри, в которую, в 
свою очередь, вставлялись рамки с сотами. Сверху была ручка, при-
водившая систему в движение. Центрифуга вращалась, и из сот вы-
текал жидкий, янтарный мёд, который, скапливаясь на дне бочки, вы-
текал через небольшое отверстие в подставленную под бочкой по-
суду. Когда качали мед, внутри бани стояла круговерть медовых 
ароматов, а за её стенами - море злых-презлых пчел, которые дер-
жали в осаде не только баню, но и весь сад. Мы в такие дни боялись 
высунуть нос наружу и сидели в комнате, плотно закрыв двери, окна 
и форточки. 
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В обычные же дни по пчельнику можно было ходить без особого 
опасения. Нужно было только слушаться отца и не делать резких 
движений. У нас дома была фотография, где вся семья расположи-
лась между ульями, правда, в несколько напряжённых позах. Нет 
только Ляли. Ее нельзя было туда заманить никакими коврижками. 

Помню еще, как отец отлавливал рой. Длинный шест, на конце 
которого подвешен кулек, сделанный из бересты. Он подводил его 
подо что-то висящее на высоком дереве, не то вязе, не то клене, и 
похожее на потревоженный муравейник. Отец очень боялся, что рой 
улетит за пределы сада. Я же не мог понять, как пчёлы, слипшиеся в 
такую кучу, смогут лететь, почему при этом не упадут на землю. 

Зелёная изгородь, опоясывающая сад, со временем разрослась 
и образовала своеобразную, очень узкую, не более трёх-четырёх 
метров ширины защитную лесополосу, которая отгораживала сад от 
внешнего мира. В этой лесополосе, мы называли её «лесочком», 
даже в самый жаркий день было прохладно и сыро. Туда мы с Лялей 
ходили собирать грибы, обычно недалеко от входных ворот. Но од-
нажды увлеклись и ушли (двигаясь по периметру сада) дальше 
обычного. И хотя между стволами деревьев нетрудно было разгля-
деть дачу, нам стало страшно. И тут мы увидели настоящую змею. 
Она лежала, растянувшись во всю длину, и почему-то не двигалась. 
На наши отчаянные крики первой прибежала Дези. Она встала в от-
далении и начала лаять. Вслед за ней прибежал Тузик, ткнулся но-
сом, но быстро отскочил. Потом появились взрослые, и хотя они ав-
торитетно заявили, что это всего-навсего безобидный уж, к тому же и 
мёртвый, мы с Лялей до конца лета уже не решались в одиночку от-
правляться в столь рискованные путешествия.  

Помню, однажды ночью я проснулся от страшной грозы. Вспыш-
ки молний и раскаты грома непрерывно следовали друг за другом. 
Дача сотрясалась от порывов ветра, и дождь хлестал по стеклам. 
Казалось, что мы находимся в центре ада, а кругом, на много вёрст, 
ни души. Отец с матерью, преклонив колени у распятья, молились. В 
этот момент я впервые осознал, что отец не всесилен. Страх одино-
чества и беззащитности охватил меня и заставил с головой зарыться 
в подушки. Утром в саду были лужи, сломанные ветки деревьев, 
разбросанные яблоки, прибитые к земле цветы, а по небу неслись 
клочья серых и низких облаков. Настроение у всех было плохое, и 
даже появившийся на террасе Тузик не вилял, как обычно при встре-
че с нами, своим куцым хвостиком. 

В детстве я любил играть в индейцев. У меня был хороший лук и 
колчан со стрелами. В укромном месте сада (чаще в малиннике) я 
строил вигвам. Затем, “выходя на тропу войны”, раздевался (иногда 
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до гола), втыкал в волосы перья и с гиканьем носился за вообра-
жаемыми врагами. Мои раздевания, которые, как мне помнится, бы-
ли подражанием одной из литографий, увиденных в какой-то из от-
цовских книжек, были быстро пресечены бдительными родителями. 
Запретили мне и строительство «вигвамов» в зарослях малины, где 
меня, якобы, было трудно найти. Но однажды меня все-таки потеря-
ли. Искали все, - и хозяева, и гости. Искали даже в колодце, хотя он 
и был закрыт крышкой, запиравшейся на замок. Паника была страш-
ной. Нашёл меня уже под вечер вернувшийся из города отец. Нашёл 
сладко спящим под густым кустом винограда. 

На даче у нас постоянно кто-либо гостил: родные, знакомые или 
знакомые знакомых. Уезжали, нагруженные фруктами и цветами. На 

фотографии, сделанной летом 1927 года, виден кусочек дачи и вино-
градник. 

Более отчетливые воспоминания начинаются где-то с шести-
летнего возраста. Многие из них связаны с религиозными обрядами. 
Сейчас я не столь наивен, что бы верить в Бога. Но не такими были 
мои детские представления. Воспитывали нас в вере, строго соблю-
дая все католические обряды. Обязательными были утренние и осо-
бенно вечерние молитвы, в которых нужно было, перебирая в памя-
ти события минувшего дня, вспомнить обо всех своих больших и ма-

   
 

г. Саратов. 1926 г. 
Часть нашего сада. Ель голубая. На переднем плане я с Лялей. На 

втором - мама, папа, тётя Матильда, Эрночка, Лиза 
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лых прегрешениях. Привычка подводить итоги прожитого дня сохра-
нилась до сих пор. Церковь мы посещали обычно по воскресеньям, 
всей семьёй. Смысл проповедей я понимал плохо, да и не это меня 
интересовало. Сильное впечатление производила общая обстанов-

ка, яркость красок, торжественность службы, пение хора, которому 
часто аккомпанировала Эрночка, и атмосфера чего-то возвышенно-
го, чистого и искреннего, от чего мне хотелось плакать и признавать-
ся во всех своих детских грехах. Священник этой церкви, патер Ба-
умтрог, часто навещал нашу семью. Был он образованным челове-
ком и очень добрым. Озабоченный судьбой своей паствы, патер, во-
обще-то уже пожилой и не очень здоровый человек, преследуемый к 
тому же властями за свою религиозную деятельность, тащился че-
рез весь город на окраины Саратова к какой-нибудь фрау Берте, 
чтобы словами утешения, советом, а иногда и материально помочь 
её бедствующей семье. В тридцатые годы его вместе с сотнями дру-
гих служителей культа арестовали и заключили в концентрационный 
лагерь. Там он и погиб. В годы моего детства он часто беседовал с 

 
г. Саратов. 1926 год. 

 

На переднем плане - я, Лялина подружка и Ляля. Между нами, задрав 
лапки, вертится Дези. На втором плане - Ленди Бефорт, её на фо-
тографии почему-то отрезали, Петя, Эрночка, мама (ей уже 54 го-
да), за ней - Лиза, затем какие-то мамины знакомые и, наконец, со-
всем справа, в кустах виноградника, - папочка (ему 59 лет) 
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моим отцом. О чем? Я, конечно, не знаю, ведь я тогда был еще 
очень мал, но помню, что они часто играли в шахматы, а я, стоя ря-
дом, разглядывал красивые, выточенные из слоновой кости и, как 
говорила мама, очень дорогие фигурки. Беседовал он и со мной. О 
Боге, родителях, честности, благородстве, сострадании. 

Хорошо помню, как однажды, было мне тогда лет шесть, я вме-
сте с какими-то другими мальчиками прислуживал патеру. Церковь 
была полна. Люди сидели на длинных скамьях, преклонив колени, с 
молитвенниками в руках. Перед ними мерцали теплыми огоньками 
свечи. На каменных плитах пола лежали цветные солнечные блики. 
Пел хор. Было радостно и страшно. Страшно оттого, что рядом нет 
ни мамы, ни папы, что они где-то там, среди этих чужих людей, а на 
мне какая-то необычная, длинная одежда и все, как мне казалось, 
смотрят на меня, и делаю я не то, что нужно, и некому защитить ме-
ня. К тому же и патер какой-то незнакомый, торжественный и отре-
шённый. Вечером у меня был нервный приступ. Больше я в церков-
ной службе участия не принимал. 

Религиозная тематика присутствует и во многих других воспоми-
наниях. Детская, у кровати на стене распятие. Сколько раз, стоя на 
коленях и глядя на склоненную голову распятого Христа, я произно-
сил слова детской молитвы: Fater unser, der du bist im Himmel. В сто-
ловой две картины. На одной, овальной формы, изображена голова 
Иисуса Христа в терновом венке. Из-под острых шипов сочатся кап-
ли крови. До сих пор помню одухотворенное лицо и скорбный, все-
прощающий и все понимающий взгляд Христа. Вторая - полная про-
тивоположность первой. Тёплый, солнечный день. Иисус стучит в за-
крытую дверь. На нем синие ниспадающие одежды, что-то вроде на-
кидки или халата, на ногах сандалии, в руках посох. Откуда пришёл 
он, к кому стучится, что ожидает его за этой дверью? Пронизываю-
щий свет, исходящий от картины, яркие краски успокаивают, и рож-
дается уверенность, что все будет хорошо. И снова взгляд притяги-
вает терновый венок, страдание, которым пронизана первая из этих 
картин. 

Гостиная... С ней у меня связаны, прежде всего, воспоминания о 
рождественских праздниках. Помню, как в Сочельник закрывалась 
тяжёлая, с большими медными ручками, дверь, ведущая из столовой 
в гостиную, и мы с Лялей пытались разглядеть в щель между дверью 
и полом, что там происходит. Потом хлопали двери, ведущие в при-
хожую, в щель устремлялись струи холодного воздуха, слышались 
приглушённые, совсем незнакомые голоса, шорохи и снова тишина - 
медленно, очень медленно текло время. Синели стекла в фонаре на 
потолке, сгущались сумерки. И, наконец, дверь открывалась! В пра-
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вом углу гостиной, между окном и фортепьяно - величественная, во 
всю высоту комнаты ёлка, украшенная игрушками и сверкающая на-
стоящими, живыми огнями свечей, а это совсем не то, что исполь-
зуемые теперь мёртвые, хотя и разноцветные огни электрических 
лампочек. После первых восклицаний и длительной паузы молчали-
вого восхищения раздавался тихий стук в дверь. Это Дед Мороз и 
Снегурочка, но не та Снегурочка, к которой мы все сейчас привыкли, 
а нежный, с крыльями ангел в полумаске и с плетёной, красиво ук-
рашенной корзинкой в руках. В корзинке подарки. Но не они привле-
кали мое внимание. Ангел, живой ангел в нашей комнате, к нему 
можно прикоснуться! А эти прозрачные, с блёстками крылья! Много 
позже, уже после смерти отца, когда не стало не только личных Де-
дов Морозов и ангелов, но и рождественских ёлок вообще, я узнал, 
что роль ангела играла Ленхен. Это было для меня большим раз-
очарованием, завершающим ударом по вере. А тогда, глядя на бо-
жественное создание, я трепетал и, конечно, забывал стихи, которые 
заранее готовил. 

К числу достаточно отчётливых воспоминаний детства я бы от-
нёс воспоминания от поездок на юг. При жизни отца, т.е. до 1928 го-
да, их у меня было по крайней мере три: одна на Кавказ, в Туапсе, и 
две в Крым - в Феодосию и Сарыголь. Естественно, что лучше других 
мне запомнилась последняя из них, хотя не исключено, что в памяти 
моей произошли некоторые неизбежные в таких случаях накладки. 
Выехали мы из Саратова втроём: мама, Ляля и я. Папа был занят на 
работе и должен был присоединиться к нам позже. Эрночка не могла 
прервать занятия в консерватории, да и ехать с нами ей, наверное, 
не очень хотелось, ведь ей было уже 22 года, и она дружила с Петей. 
В поезде мы занимали отдельное купе, на середине которого стояла 
большая плетёная корзина в форме сундука. Эта корзина, в которой 
мама возила с собой все постельные принадлежности, сопровожда-
ла нас во всех дальних поездках, ибо, как вы уже, наверное, поняли, 
в поездах в те времена постельное бельё не выдавали. Не было в 
поезде и вагона-ресторана. Поэтому готовили еду прямо в купе. Для 
этого у нас была привезённая родителями из Германии походная 
спиртовая плитка - предмет моего постоянного интереса. Устроена 
она была, на первый взгляд, совсем просто: длинная трубка, на од-
ном конце которой укреплён блестящий шар, а на другом - горелка. 
Все это сооружение покоилось на длинной металлической подставке, 
закрываемой сверху футляром с ручкой. 

Начиная готовить, мама, прежде всего, запирала купе, потом на-
ливала в шар спирт и зажигала горелку. Хотя на футляре красивым 
готическим шрифтом гарантировалась безопасность, меня предва-
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рительно отсаживали в дальний угол купе. И эта отстраненность от 
живого, трепещущего огня, очень огорчала. Мысленно я совал в 
пламя горелки все, что, на мой взгляд, могло гореть, но, как говорила 
Лиза, «бодливой козе бог рога не дал». В перерывах, пока чудо-
плитка, запёртая в футляр, находилась в корзине, я обычно сидел у 
окна и любовался проносящимися мимо картинами. Поля, наливаю-
щиеся сочной зеленью; берёзовые перелески; будки стрелочников; 
сами стрелочники, флажками приветствующие наш поезд; переплё-
ты моста, усыпанные заклепками, и снова поля. Смотреть я любил 
вперед по ходу поезда, что позволяло иногда увидеть голову соста-
ва. Особенно поражало и захватывало меня зрелище паровоза, 
идущего на подъём: натужено пыхтя и напрягаясь, он выбрасывал из 
своего нутра снопы искр, которые, смешиваясь с клубами черного 
дыма, проносились мимо окна, и тогда казалось, что поезд, удесяте-
ряя свой бег, устремляется в чёрную бездну. Купе мгновенно напол-
нялось дымом и гарью. Мама с лялиной помощью поднимала окон-
ную раму, обрекая нас на удушливую жару вагона. Но через некото-
рое время от тряски и, конечно, не без моей незаметной для матери 
помощи рама вновь опускалась вниз. 

Вообще с этими вагонными окнами у меня связаны довольно 
странные воспоминания. Меня, например, очень удивляло, почему 
перед въездом в туннель проводники очень строго приказывали всем 
пассажирам плотно закрывать окна. Сначала я подумал, что все де-
ло в дыме, который заполнял весь туннель, когда по нему проходил 
поезд. Однако, вспомнив, что проводники требуют закрывать окна и 
при въезде на большие мосты, решил, что делается это для того, 
чтобы кто-нибудь из пассажиров не бросил в окно бомбу. Но ведь то-
гда погибнет и сам пассажир, зачем ему все это делать. Не находя 
ответа на мучивший меня вопрос, я хотел обратиться к проводнику, 
но мама строго-настрого запретила мне задавать кому-либо такие 
дурацкие, как она выразилась, вопросы и предупредила, что за них 
её и папу могут посадить в тюрьму, и мы с Лялей останемся совсем 
одни и умрем с голода. Это предупреждение почему-то сильно по-
действовало на меня, и я потом мысленно неоднократно возвращал-
ся к нему, представляя себе тюремную решётку и скрытые за ней 
лица отца и матери. Это был первый рубец в моем детском созна-
нии, рубец страха перед всевластием государства. 

Море, неизменно оказывавшее на меня огромное впечатление, и 
на этот раз заслонило в моей памяти большинство событий той по-
ры. Смотреть на него я мог часами. Его вид рождал во мне сладост-
ное чувство свободы и чего-то еще, что я теперь назвал бы духов-
ным раскрепощением. Это чувство охватывает меня и теперь каж-
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дый раз, когда из-за поворота дороги впервые открывается бескрай-
ний простор моря. 

Жили мы в частном доме совсем недалеко от моря. Помню 
большую прохладную комнату с закрытыми ставнями, в щели кото-
рых пробивались раскалённые лучи солнца с пляшущими в них пы-
линками. Всегда свежевымытый пол и очень высокое крыльцо, кру-
тые ступени которого вели в небольшой садик, усаженный цветами. 
С этим крыльцом связано еще одно воспоминание: мы сидим за сто-
лом и завтракаем. Ляля поднимается, выходит на крыльцо и тайком, 
чтобы не заметила мама, выбрасывает из яйца столь не любимый 
ею желток. И чуть не попадает в отца, только что приехавшего к нам 
из Саратова. 

Помню бухту, глубоко врезавшуюся в скалистый берег; песча-
ную, усыпанную ракушками отмель и обломок скалы, выступающий 
из воды при выходе из бухты. Помню жаркое солнце, пронзительную 
синеву моря и пустынный пляж, где небольшими группами располо-
жились не более полусотни отдыхающих. На берегу, поодаль, базар, 
где можно было купить разную мелочь, в том числе напиток со 
странным названием «Буза». Его нам с Лялей очень хотелось попро-
бовать, но мама даже мысли такой не допускала.  

А теперь самые страшные, самые печальные воспоминания 
моего детства. Уже на юге папа почувствовал себя плохо. Слабость, 
потеря аппетита, по вечерам небольшая температура. В Саратов 
вернулись раньше обычного, примерно к середине августа. Но и 
здесь здоровье его продолжало ухудшаться. Вскоре папочку положи-
ли в железнодорожную больницу. От чего его только не лечили, но 
процесс остановить не могли. По утрам температура падала ниже 36 
градусов, а вечером поднималась выше сорока. И так изо дня в день, 
на протяжении почти трёх месяцев. Все это время Эрночка с мамой, 
сменяя друг друга, дежурили у его постели. Несколько раз собирался 
консилиум врачей, но только в ноябре сумели наконец поставить ди-
агноз: особый вид заражения крови - пиэмия. Лекарств против этой 
болезни в России не было. Их прислал дядя Роберт из Германии, но 
было уже поздно, слишком далеко зашла болезнь. 

В начале декабря 1928 года, как безнадежного, его выписали из 
больницы и привезли домой. Положили в детской - самой светлой из 
комнат дома. Помню, как я со страхом и даже ужасом вошел в эту 
превращенную теперь в больничную палату, а некогда светлую и ра-
достную комнату. Кровать отца стояла несколько наискосок в даль-
нем углу комнаты. У изголовья тумбочка. На тумбочке пузырьки с 
приклеенными к ним продолговатыми полосками бумаги, на которых 
неразборчивым почерком были написаны рецепты, порошки, знако-



Часть первая. Тревожная юность 

 73 

мая коричневая чашка с зубным протезом, а на стене тяжёлое брон-
зовое распятие. Отец, измождённый, с заострившимися чертами ли-
ца, лежал почти неподвижно. Конечно, это был он, мой горячо люби-
мый папочка, который еще недавно, ползая на коленях, возил меня 
по комнатам, и которому мы с Лялей любили заплетать косички и за-
вязывать бантики. И в то же время это был уже не он. Лицо, зарос-
шее тёмной с проседью щетиной, глубоко запавшие глаза, в которых 
вместо обычного тепла, ласки и любви теперь мерцали тоска и от-
чаяние. И руки! Еще недавно такие умные и добрые, помогавшие 
мне мастерить незатейливые игрушки, а иногда справедливо нака-
зывавшие меня, они лежали теперь поверх одеяла, такие худые и 
бессильные. 

Я стоял, стараясь не смотреть на родного, но пугающего меня 
человека. Глаза мне щипали подступающие слезы, и я чувствовал, 
что, несмотря на строгие мамины предупреждения, вот-вот разре-
вусь. 

С этого дня в доме все разговаривали шепотом, двери прикры-
вали медленно, стараясь не стучать. Пахло лекарствами. Мама, Эр-
ночка и Лиза ходили с заплаканными глазами. Чаще обычного при-
ходили родственники, знакомые и незнакомые люди и о чем-то шеп-
тались на кухне. Почти ежедневно приходил патер Баумтрог. 

В последние дни папочку охватило смутное беспокойство. Он 
начал куда-то собираться, просил, чтобы подготовили одежду. По его 
настоянию кровать перенесли в гостиную и поставили в центре. Ро-
зовые плафоны люстры сменили на голубые. На другой день по 
просьбе папы Петя побрил его. Ему было, наверное, очень больно, и 
слезы текли у него из глаз. По окончании бритья, - вспоминает Петя, 
- он схватил мою руку, поцеловал её и шепнул:  

– Петя, береги Эрночку, она добрейшая душа. 
14 декабря папочке вдруг стало лучше. Он о чём-то говорил с 

нами, гладил нас с Лялей по голове, просил быть честными и помо-
гать маме. Потом попросил кофе и свое любимое блюдо - пирог, по-
сыпанный сдобными крошками (рибелькухен). Теперь я знаю, что это 
признак близкого конца, но тогда я страшно обрадовался, думая, что 
теперь он поправится. Но радость была мимолетной. Увидев сосре-
доточенные лица старших, я испугался и притих. 

К вечеру отцу стало хуже. Эрночка побежала за врачом. Пришел 
патер Баумтрог и нас увели из комнаты. Очевидно, шел обряд при-
чащения. С каждой минутой ему становилось все хуже. Он метался 
на кровати и кого-то звал. Нас с Лялей подвели к папочке. У изголо-
вья стоял патер, рядом мама, дядя Карлуша, тётя Матильда, Лиза. 
Папочка, взглянув на нас, попытался поднять голову и что-то ска-
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зать, но тут же уронил её на подушку. Потом сделал три глубоких 
вдоха, содрогнулся всем телом и затих. Кто-то громко закричал, с 
кем-то началась истерика. Меня отвели в спальню и уложили в кро-
вать. Я съёжился в комок и закрылся с головой одеялом. Мелкая 
дрожь била меня. 


