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Глава 4. Жизнь без отца 
 

аканчивался страшный для нашей семьи високосный 1928 
год. Середина декабря, похороны. С утра небо было су-
мрачным, низким, затянутым мохнатыми тучами. Тяжёлы-

ми, влажными хлопьями падал снег. На католическом кладбище 
Саратова могильные плиты родных: бабушки, дедушки, Ромочки. 
Знакомая ель, опустившая под тяжестью снега свои лохматые ла-
пы. Сколько раз мы всей семьёй, а иногда только с мамой, прихо-
дили сюда. И каждый раз лёгкая грусть охватывала меня, появля-
лась и исчезала мысль о смерти. Но никогда не думал я, что 
здесь, совсем рядом, будут хоронить моего отца. И вот настал 
этот час. Могила. Открытый, продуваемый холодным, сырым вет-
ром гроб и в нём отец! 

Я стоял, вцепившись в мамину заледеневшую руку, и смотрел, 
как на его застывшее в предсмертной муке лицо ложатся снежин-
ки. Ложатся и не тают. Мне казалось это ужасным. Всем своим су-
ществом чувствовал я, как холодно ему. Умер и нет его с нами, и 
мы совсем одиноки. Но почему именно он, мой папочка? Ведь я 
так просил Бога сжалиться над ним, так молился. Почему Он, все-
милостивый и всемогущий, не внял моим мольбам, неужели Он 
так жесток? А теперь отца зароют, и останемся мы одни, совсем 
одни. Вот уже комья земли стучат по крышке гроба. Нет! Нет! 

Когда мы возвращались с кладбища домой, я в отчаянии сно-
ва и снова просил Бога вернуть мне отца, и втайне надеялся, что, 
когда мы войдём, он встанет нам навстречу, здоровый и улыбаю-
щийся. Нет, пусть хоть какой, лишь бы живой. Но ничего этого не 
случилось. Дома нас ждали пустые, холодные комнаты и незнако-
мые чужие люди, зачем-то накрывающие в зале длинные и узкие 
столы. Мог ли я продолжать верить в Бога? Мог ли продолжать 
молиться? К утру начался озноб, поднялась температура, перед 
глазами то и дело возникали и разбегались разноцветные концен-
трические окружности. И нервная зевота, которую я всеми силами 
пытался сдержать, так как боялся, что с третьим вздохом, как и у 
папочки, вылетит моя душа. Ни врачи, ни лекарства, ни даже гип-
нотизер не помогли мне. Как всегда, вылечило время. К весне я 
уже снова мог нормально воспринимать окружающий мир, мог 
снова радоваться и огорчаться.  

А в это время в стране происходили существенные перемены. 
Был ликвидирован НЭП и провозглашен курс на индустриализа-
цию и коллективизацию страны, усилились репрессии. Страна 
возвращалась в русло бестоварного социализма. Была запрещена 
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частная торговля хлебом, появились заградотряды, не пропускав-
шие обозы с хлебом в города. Хлеб не продавался, а изымался и 
распределялся. Практически восстанавливалась продразверстка, 
только именовалось это теперь государственным плановым зада-
нием. Более того, если «военный коммунизм» только отнимал 
хлеб у крестьянина, а свобода пахать и сеять всё же оставалась, 
то теперь крестьянин был лишен и этого. 

В том же году во всех городах России была введена карточная 
система распределения продуктов. При этом многие считали эту 
форму обеспечения населения соответствующей духу социализма 
и поэтому более справедливой, т.к. теперь нэпманы уже не могли 
«обжираться за счет трудового народа». Для оказания «помощи» в 
коммунистическом преобразовании деревни руководство страны 
направило туда 25 тысяч промышленных рабочих, в первую оче-
редь, коммунистов. Началось принудительное обобществление 
домов, мелкого скота и даже домашней птицы. В деревнях усили-
лись гонения на зажиточных крестьян. В феврале-марте 30-го года 
началось массовое раскулачивание. Страна покрылась сетью ла-
герей, посёлками «спецпоселенцев». Сотни тысяч бывших хлебо-
робов, насильственно оторванных от земли, становились бесплат-
ной рабочей силой на стройках пятилетки. 

Менялся облик Саратова. На центральных улицах города всё 
меньше и меньше оставалось реклам, с витрин исчезли сначала 
предметы роскоши, так раздражавшие многих горожан, а затем 
даже самые необходимые товары. Закрывались экспроприирован-
ные у нэпманов магазины и рестораны. На улице Немецкой за-
крылась любимая детворой кондитерская Филиппова, в которой 
продавали такие вкусные пирожные и вафли-трубочки с божест-
венным кремом. Практически исчезли извозчики-лихачи, не слыш-
но стало их призывных криков: «Эй, прокачу!». Появились очере-
ди, которые от месяца к месяцу становились длиннее. Заметно 
прибавилось красных полотнищ, вдоль и поперёк исчертивших 
центральные улицы города. С полотнищ партия разными по вели-
чине и начертанию буквами призывала горожан выполнить пяти-
летку в четыре года, осуществить индустриализацию и коллекти-
визацию страны, изничтожить буржуев, кулаков и вредителей. Ли-
ца людей стали более сосредоточенными и суровыми. 

Для нашей семьи после смерти отца начались трудные дни. 
На лечение, похороны, могильную плиту ушли все сбережения, 
появились долги. Жили на пенсию за отца и деньги, которые пла-
тили две семьи, жившие в выходящем на улицу доме. Рассчиты-
вать на материальную помощь родственников, особенно по папи-
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ной линии, не приходилось, ибо сами они переживали труднейшие 
дни. У дяди Феди отобрали мастерскую, хотя работал он в ней 
один и никогда никаких рабочих не нанимал. А у него больная же-
на и двое детей: сын Виктор и дочь Ольга. Только через год уст-
роился он, наконец, переплётчиком при фундаментальной библио-
теке Саратовского университета. У дяди Карлуши, которому в 1929 
году исполнилось 63 года, на иждивении четыре человека: жена, 
две дочери и старшая сестра - тётя Амалия. В семье дяди Эдуар-
да после его смерти остались две дочери, и их мать с трудом сво-
дила концы с концами. Тётя Лена уехала в Казахстан, куда был 
выслан её муж – Квитковский Константин Яковлевич. Из трёх их 
сыновей в живых остался Яша. Толя, страдавший туберкулёзом, 
умер сравнительно молодым. Саша был репрессирован и погиб в 
лагерях. Тётя Матильда, работавшая кассиром в одном из магази-
нов Саратова, жила одна. 

Помощь пришла от дяди Роберта из Германии. Он, очень лю-
бивший свою племянницу, стал присылать нам переводы и посыл-
ки, а весной 1929 года приехал сам. Приехал неожиданно, никого 
не предупредив. Я хорошо помню этот день. Мы завтракали. Вдруг 
стукнула калитка и залаяла собака. Мама, взглянув в окно, увиде-
ла солидного господина с саквояжем в руке. Сначала она испуга-
лась, приняв его за налогового инспектора, но, присмотревшись, 
узнала, вскрикнула и побежала открывать дверь. Мы сначала ни-
чего не поняли. С кем это обнимается мама, кого целует и почему 
плачет? Потом настала и наша очередь целоваться. В разговорах 
прошло минут двадцать, прежде чем мама осторожно поинтересо-
валась его багажом. Не ехал же он из Германии вот так, налегке. 
На что дядя совершенно спокойно ответил, что багаж остался на 
улице у извозчика, который, наверное, догадается занести его в 
дом. Мама всполошилась и стала объяснять, что сейчас не те 
времена и, что, скорее всего, извозчика давно уже и след простыл. 
Каково же было её удивление, когда оказалось, что извозчик все 
ещё на месте и только ворчит, что так долго пришлось ждать. На 
вопрос дяди, почему он не занёс багаж в дом, извозчик резонно 
заметил:  

– Разве можно оставить экипаж (он так и сказал «экипаж») без 
присмотра, - и выразительным жестом показал на стайку ребяти-
шек, с интересом рассматривавших коляску и два больших кожа-
ных чемодана. 

Что привёз дядя - я не знаю, но думаю, что были там и про-
дукты, потому что на некоторое время на столе опять появился 
сладкий кофе, сыр, колбаса и другие деликатесы. Мне он привёз 
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игрушечный паровоз, который двигался паром, как настоящий, 
только в топку вместо дров ставилась спиртовка с тремя фитиль-
ками. Паровоз пыхтел и свистел, как настоящий, и бегал по рель-
сам, таская за собой состав из четырех вагончиков. Когда дядя 
уезжал, то оставил всё, что возможно, даже плед, которым укры-
вался в дороге. 

И опять будни, тревоги и заботы. Маме, наверное, было очень 
тяжело. Пенсии хватало только на хлеб. Устраиваться на работу 
не имело смысла, так как при этом она лишалась пенсии. Со 
смертью папы Эрночке стало грозить исключение из консервато-
рии, так как она, перестав быть иждивенкой, не работала, а учи-
лась в университете. И тогда Петя решился на шаг, по его словам, 
ему не свойственный: заключил фиктивный брак с Эрночкой. За-
тем, уйдя с последнего курса университета, добился назначения 
учителем в Ягодно-Полянский район. Оттуда он прислал Эрночке 
справку, что она его жена и находится на его иждивении, что по-
зволило ей продолжить учёбу. Прошла зима, закончился учебный 
год. Отдохнув несколько дней в Саратове, Петя устроился в стат-
управление, и уехал на разъездные статистические работы по 
Немреспублике. Эрночка, окончив третий курс педфака, тоже ушла 
из университета и поступила на педагогические курсы иностранно-
го языка. Обвенчались они первого сентября 1929 года в Саратов-
ской римско-католической церкви (патер Фрейлих). Мама, я и Ляля 
в это время находились в Крыму, используя последний бесплат-
ный проезд. Лиза на даче.  

Комментируя это событие, Петя в своих воспоминаниях пи-
шет: «После венчания маленький праздничный обед в «Астории» 
(в то время лучший в городе ресторан) в узком кругу друзей. Если 
бы Софья Освальдовна была дома, то венчание могло и не состо-
яться!. И опять в разные стороны: я в Красный Кут на учительскую 
работу в среднюю немецкую школу, Эрночка же осталась в городе 
для сдачи экзаменов». 

Помню, как мы с мамой в городском парке «Липки» ожидали 
окончания её выпускного концерта. Насколько я помню, он состоял 
из любимых всеми нами произведений Шумана, Листа, Шопена, и 
мы жалели, что не могли его послушать. Концерт удался. Консер-
ватория была окончена. И теперь перед Эрночкой встал вопрос о 
дальнейшей семейной жизни. Она, страстно любившая город и го-
родской образ жизни, уговаривала Петю обосноваться в Саратове. 
Но он настоял на своем: «Жить будем только в деревне, ближе к 
народу, к нашим истокам и корням». По-видимому, наши семейные 
проблемы изрядно ему надоели. И вот, отметив дома новый 1930 
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год, Эрночка поехала к Пете в Красный Кут. Ехала с раздвоенным 
чувством. С одной стороны, радовалась встрече, а с другой - как 
огня боялась деревни, деревенского образа жизни, деревенских 
нравов и пугавшего её в Пете крестьянского, замешанного на гру-
бости и деспотизме, отношения к женщине. В Красном Куте она 
работала в школе - преподавала музыку и хоровое пение. Но уже 
осенью, находясь в декретном отпуске, не начиная нового учебно-
го года, вернулась в Саратов. 

В эти годы в Саратове, как и во всей стране, резко обостри-
лась политическая обстановка. К репрессиям, направленным про-
тив кулаков, нэпманов и служителей культа, добавились пресле-
дования технической интеллигенции, управленцев, служащих, об-
виняемых в террористических актах, саботаже и вредительстве. 
По городу ползли слухи о массовых арестах. Одни говорили о них 
шепотом и со страхом, другие - громко и, торжествуя, третьи, как 
теперь выяснилось, ничего не слышали и не знали. Мама очень 
тревожилась. И хотя семья наша ни в каких терактах, саботажах и 
вредительстве не участвовала, её опасения не были лишены ос-
нований. В 1929-30 годах арестовали многих папиных сослужив-
цев, а также знакомых служителей культа. Мама ждала, что скоро 
придут за ней. 

Случилось это осенью 1930 года. Тишину ночи прорезал рез-
кий и продолжительный стук. Все вскочили. Мама сразу все поня-
ла и безропотно пошла открывать дверь. Мы с Лялей испуганно 
выглядывали из детской. Вошли четверо. Один, в черной кожаной 
куртке, не здороваясь и не обращая никакого внимания на перепу-
ганных, полуодетых и босых жильцов, прошёл по всем комнатам и, 
не обнаружив никого, кроме нас, громко спросил: «А где хозяин? «. 
После несколько затянувшейся паузы мама растерянно спросила: 
«Какой хозяин?» - чем до крайности разозлила чекиста. Последо-
вала длинная гневная тирада, из которой мы поняли, что пришли 
арестовывать папу. Мамину попытку с документами в руках дока-
зать, что папа умер почти два года назад, чекист воспринял как 
личное оскорбление. Второй из ночных посетителей, в солдатской 
шинели, расположился на стуле у входной двери. Вытянув натру-
женные ночными походами ноги в кирзовых сапогах и привалясь 
на спинку стула, он сворачивал козью ножку, всем своим видом 
показывая, что пришли они сюда надолго и так просто не уйдут. 
Рядом с ним, переминаясь с ноги на ногу, стояли два наших квар-
тиросъёмщика, приглашенных, как я теперь понимаю, в качестве 
понятых. Около их ног и ног солдата растеклись грязные лужи. Ко-
гда перепалка между чекистом и мамой приняла довольно острый 
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характер, один из понятых, известный в городе портной, Миц-
махер, предварительно прокашлявшись, неузнаваемо хриплым 
голосом попытался подтвердить смерть отца. Однако чекист в гру-
бых выражениях потребовал, чтобы он замолчал. 

Между тем, мама, обычно такая робкая и боязливая, особенно 
когда речь заходила об НКВД, вдруг, наверное, сломленная всеми 
свалившимися на неё несчастьями, с отчаянной решимостью на-
чала обвинять чекиста в бесчеловечности и жестокости. Все мы 
замерли в страхе. Но, к нашему удивлению и, очевидно, к не 
меньшему удивлению солдата, чекист молча достал из нагрудного 
кармана какие-то бумажки и показал их маме. Это были ордера на 
папин арест и обыск квартиры. От всего пережитого мне вдруг по-
зарез потребовалось в туалет, но солдат меня не пропустил, и я, 
прыгая то на одной, то на другой ноге, так мучился, что потерял 
всякий интерес к происходящему. Спасти положение попытался 
все тот же Мицмахер, который с разрешения солдата принес мне 
из туалета горшок. К сожалению, было уже поздно. 

Затем начался обыск. Носил он, по воспоминаниям мамы, не-
сколько формальный характер и не отвечал сложившимся в то 
время стандартам. Оживился чекист только тогда, когда добрался 
до комода и в его ящиках увидел множество тщательно свернутых 
пакетиков, узелков и мешочков. Подумав, наверное, что в них хра-
нятся списки тайных организаций, террористов или еще что-
нибудь не менее важное, он начал развязывать бантики, которые в 
его неумелых для такой работы руках то и дело затягивались уз-
лами. Он злился, рвал на очередном свертке крепкую тесемку, но, 
развернув его, в который уж раз обнаруживал только какие-то лос-
кутки, тесемки и ленточки. Притомившись, чекист пригласил на 
помощь второго понятого. В результате их почти двухчасовой ра-
боты весь пол вокруг комода был усеян лоскутами, из которых ма-
ма с таким искусством шила накидки на постели, коврики и дорож-
ки. Ушли они, когда в окнах начал сереть рассвет. Теперь мы с 
тревогой и страхом встречали каждую наступающую ночь, думая, 
что придут арестовывать маму. В детской сдвинули две кровати, 
застелили их поперек, как одну общую, и ложились втроем. Посе-
редине мама, по краям я и Ляля. Ночи проходили, как в бреду. Мы 
просыпались и вскакивали каждый раз, когда мимо дома проезжа-
ла машина или хлопала калитка. С той поры я еще долго боялся 
наступления ночи. 

За мамой так и не пришли. Пришли за Петей. Его арестовали 
в Красном Куте 25 декабря 1930 года, за два дня до рождения 
Райнгольда (Гольди), так Эрночка назвала своего первенца. В те-
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чение трех месяцев Эрночка с мамой обивали пороги тюремных 
канцелярий, ездили в Красный Кут, Покровск. Оказался же он в 
следственном изоляторе Саратова. С большим трудом удалось 
передать ему бельё и кое-что из еды. Здесь же, в тюремной ком-
нате свиданий, привелось ему в первый раз увидеть сына. Вер-
нулся он летом и сразу приступил к работе в саду. И хотя был 
полностью оправдан, ничего не рассказывал о событиях, пережи-
тых в застенках НКВД. 

С отказом от НЭПа и началом массовой коллективизации рез-
ко усилился нажим на единоличников. Им, по сравнению с колхоз-
никами, увеличивали нормы обязательных поставок государству, 
повышали ставки сельхозналога, снижали цены на сдаваемую 
продукцию. В результате резко возросло число безлошадных и 
однолошадных крестьян. Производство зерна стало резко сокра-
щаться. С 1928 года страна жила по карточкам. Всё, что можно 
было взять из деревни в урожайном 1930 году, государство взяло. 
Весну 1932 года прожили впроголодь. Как только созрели первые 
колоски, матери голодающих детей по ночам стали выходить с 
ножницами в поле. Когда же началась уборка урожая, колхозники, 
боясь остаться после сдачи государству сельхозпродукции без 
хлеба, несли зерно в карманах и за пазухой. В ответ 7 августа 
1932 года был издан закон об охране социалистической собствен-
ности, который в народе называли «законом о трех колосках». В 
соответствии с этим законом за сбор колосков применялся рас-
стрел или лишение свободы на срок не менее 10 лет с конфиска-
цией имущества. За 5 месяцев 1932 года было осуждено 55 тыс. 
человек, в том числе приговорено к расстрелу 2,1 тысяч человек. 
Среди осуждённых было много женщин. И всё же, несмотря на 
масштабы голода, за границу было вывезено 18 млн. центнеров 
зерна для покупки валюты на нужды индустриализации. 

Зимой 1932 года на фоне «сплошной коллективизации» в 
стране разразился неслыханный для мирного времени голод. Он 
охватил примерно 25-30 миллионов человек. Это были зерновые 
районы Украины, Дона, Северного Кавказа, Поволжья, Южного 
Урала, Казахстана.  

Пытаясь скрыть масштабы трагедии, руководство страны за-
претило упоминать в средствах массовой информации о голоде. 
Нарушение этого запрета расценивалось как уголовное преступ-
ление, которое каралось 3-5 годами тюрьмы. Газеты выходили со 
снимками улыбающейся молодежи со знамёнами в руках, статья-
ми о гигантских стройках пятилетки, о наградах ударникам. А в это 
время вымирали целые деревни, началось людоедство. 
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Волны раскулачивания, прокатившиеся по республике в 1930-
32 гг., и засуха 1932 года разорили республику. В 1933 году, как ко-
гда-то в 1921-ом, вокзалы и рынки Саратова заполнили бегущие 
из деревень голодающие колонисты. Голод и репрессии привели к 
резкому сокращению количества жителей в республике. Так, если 
по всенародной переписи 1926 года в республике Немцев Повол-
жья проживало 650 тысяч человек, то в 1938 году их осталось все-
го 379 тысяч. Соответственно, в Черноморском регионе из 600 ты-
сяч осталось 355 тысяч. 

Материальное положение нашей семьи к 1932 году стало кри-
тическим. Существенно увеличились налоги на дачу, сад и домо-
владения. Учитывая доход, получаемый от квартирантов, размер 
пенсии сократили с 70 до 30 рублей в месяц. Мама понемногу на-
чала распродавать имущество. Еще ранее, в 1929 году, сразу по-
сле смерти отца, она продала пчельник. Продажа эта была в ка-
кой-то мере естественной, т.к. некому было ухаживать за пчёлами. 
Потом был продан дорогой сервиз, наконец, очередь дошла до 
дома - нашего с Лялей родового гнезда. Почти половина получен-
ных от его продажи денег ушла на ликвидацию долгов и оплату 
налогов. Оставшуюся часть прожили быстро. Переехав в дом, вы-
ходивший на улицу, мы заняли в нем две комнаты, одна из кото-
рых была проходной. В изолированной комнате – расположились 
Эрночка с Петей и Гольди, в проходной – мама, я и Ляля. Начался 
совершенно непривычный для нас образ жизни. Жизнь на виду у 
посторонних людей. Квартиранты, занимавшие две другие комна-
ты (в одной из них жили Мицмахеры), в любое время дня и ночи, 
идя на кухню, в ванную или туалет, вынуждены были проходить 
через нашу комнату. Не очень выручали и ширмы, которыми были 
отгорожены постели мамы и Ляли. Особенно переживала Ляля, 
которой исполнилось уже 16 лет. 

Вскоре Эрночка с Петей и Гольди переехали на квартиру мое-
го крестного - Карла Ивановича Штауб, заняв маленькую комнатку. 
Там у них родился второй сын - Адольф. Петя, имея в виду стес-
ненные условия, писал: «Видел бы Адольф Федорович, какая 
страшная судьба у его любимой Эрночки». Сам Карл Иванович 
был профессором кафедры химии Саратовского университета. Его 
семья находилась с нашей в родственных отношениях, но в каких - 
я не знаю. Его жену звали Александра Ивановна. Была у них дочка 
моих лет, красивая лицом, но, как и Карл Иванович, сильно хро-
мавшая. Мы у них бывали редко. От тех посещений у меня в памя-
ти сохранился образ большой и почему-то всегда полутемной ком-
наты. Между окнами письменный стол, верх которого обтянут зе-
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лёным сукном с чернильными пятнами, настольная лампа с зелё-
ным стеклянным абажуром и согнутая спина в коричневой бархат-
ной куртке. При нашем с мамой посещении Карл Иванович нена-
долго отрывался от работы, справлялся о делах семьи, здоровье, 
гладил меня по голове и, угостив конфетой, вновь сгибался над 
письменным столом. Мама, уединившись с Александрой Иванов-
ной, вела с ней тихий разговор. А мне было очень скучно. 

Освободившуюся комнату мама сдавала артистам цирка, ко-
торый находился в двух кварталах от нас. Естественно, что в этих 
условиях я стал частым, а, по мнению мамы, слишком частым, по-
сетителем всех новых цирковых программ. Яркость красок, дина-
мичность действий, нервное напряжение, а еще больше напол-
ненные тайной выступления фокусников завораживали меня. Воз-
буждённый, полный ярких впечатлений, возвращался я домой и 
долго не мог уснуть. Маму это стало тревожить. Кроме того, утом-
ляла систематическая смена жильцов и их излишне шумное пове-
дение. В результате в комнате появился новый жилец - инженер 
Саратовского радиоузла Владимир Плотников, молодой человек 
лет 23-х, стройный, по-военному подтянутый и энергичный. В мою 
задачу не входит подробное описание его внешности, поэтому ог-
раничусь одним предложением: он был красив. Недаром Лялины 
подружки, которым в то время было по 16, 17 лет, дали ему про-
звище «Красавчик». В ту же комнату мама в соответствии с дого-
вором «поселила» и меня. Насколько я понимаю, мама при этом 
стремилась решить две педагогические задачи. Во-первых, уси-
лить мужское начало в моем воспитании и, во-вторых, заинтере-
совать меня профессией радиста. 

Судя по всему, из этих двух задач лучше решалась вторая. Я 
с жадностью внимал Володиным объяснениям и вскоре под его 
умелым руководством приступил к сборке детекторного приемни-
ка. Теперь такие вещи делаются просто. Покупается набор, в кото-
рый входят принципиальная и монтажная схемы, плата и все не-
обходимые детали с метками, показывающими, что к чему следует 
припаивать. При этом нет никакой необходимости что-либо пони-
мать в тех процессах, которые будут протекать в создаваемом 
приборе. Все очень просто, но мало интересно. 

Мне же приходилось почти все делать самому: клеить основу 
для катушек; не сбиваясь со счета, виток к витку, мотать на них 
проволоку, покрытую зелёной шелковистой обмоткой; через опре-
делённое число витков делать отводы, крепить их к клеммам. А 
какого труда стоило закрепить катушку обратной связи, которая 
должна была свободно вращаться внутри основной (контурной). 



Майер Р.А. Судьба российского немца 
 

 84 

Единственными фабричными деталями были наушники, конденса-
тор и детектор. Почему-то последний вызывал у меня особый ин-
терес, наверное, из-за таинственно мерцающего кристалла, кото-
рый в определенных своих точках обладал односторонней прово-
димостью. Точки эти приходилось каждый раз нащупывать пру-
жинкой, заделанной в стеклянную трубку. 

Зато какой восторг испытал я, впервые услышав в наушниках 
голос диктора местной радиостанции. Потом в своей жизни я со-
брал много приёмников, сначала батарейных, а потом и сетевых, 
но чувство, которое я испытал тогда, в первый раз услышав шоро-
хи эфира, остались в моей памяти навсегда. Однако были и горь-
кие минуты. Помню, принёс мне Володя лимб - чёрную, в виде 
диска с белыми пронумерованными делениями ручку, предназна-
ченную для вращения катушки обратной связи. Моей радости не 
было границ. И надо же было быть таким неловким. Когда я начал 
крепить лимб к передней панели приемника, он выскользнул из 
моих рук, упал на пол и разбился. Мне казалось, что никогда ника-
кой радости у меня в жизни больше уже не будет. Чем только я не 
склеивал разбившуюся ручку, но она неизменно снова развалива-
лась. И эти попытки восстановить разрушившееся только затяги-
вали мои переживания. 

В начале наши отношения с Володей складывались более чем 
хорошо. Я угадывал любое его желание, а он придерживался от-
цовских интонаций. Но эта идиллия стала постепенно разрушаться 
по независящим от меня обстоятельствам. Между Володей и Ля-
лей, которая к тому времени из вредной, постоянно дразнившей 
меня девчонки превратилась в симпатичную девушку, стали скла-
дываться особые отношения. Они часто ходили в кино, изредка в 
театр. Я, пользуясь правами брата и желая быть поближе к Воло-
де, им постоянно мешал. Наши с ним отношения стали портиться. 
Кончилось всё довольно плачевно. 

Собирался Володя построить телевизор. В то время не было 
ничего из того, что служит основой современного телевидения. 
Роль современного кинескопа выполнял диск Нипкова и неоновая 
лампа. Диск Нипкова Володя собирался выпилить из большого 
(метр на метр) листа эбонита, который он принёс с работы и по-
ставил за шкаф. Я же в это время был одержим идеей постройки 
двухлампового батарейного приемника, для которого мне нужно 
было шасси. Как мне казалось, эбонит лучше всего подходил для 
этих целей. И вот от принесённого Володей листа я с большим 
трудом, с помощью лобзика отпилил нужный мне кусок. Когда Во-
лодя обнаружил испорченный лист, он страшно разозлился, зажал 



Часть первая. Тревожная юность 
  

 85 

меня в углу кровати и несколько раз ударил своим широким сол-
датским ремнём. Так со мной никто, никогда не обращался. Я был 
оскорблён. Но не знал, что предпринять. Жаловаться маме я не 
решился, да её и не было дома, не было и Ляли, на которую я пе-
ренес часть своей обиды. Глотая слёзы, выбежал я на улицу и 
пошел, сам не зная куда. Но постепенно мои чувства воплотились 
в конкретный план. Я решил ехать в сад. Была поздняя осень. Да-
ча, конечно, уже заколочена. И ни в саду, ни поблизости, ни души. 
Но это меня не пугало. Главное, чтобы я исчез, и все меня жале-
ли, а Володя раскаялся в своем поступке. Хотя нет, не надо. Пусть 
лучше все на него рассердятся и Ляля в том числе. Пожалуй, 
именно в этом заключалось все коварство моего замысла, моей 
мести. Я вошёл в полупустой трамвай, идущий в сторону дачных 
остановок, взял билет и сел у окна. И только тут вспомнил, что мне 
надо было идти в школу. Сначала я испугался, но потом решил, 
что это обстоятельство придаст всему случившемуся особую ост-
роту. Ехать было далеко, постепенно нервное напряжение спало, 
и я начал критически оценивать ситуацию. Теперь я уже не был 
уверен в правильности своего поступка. Бить меня Володя, конеч-
но, не имел права, в этом я был уверен, но ведь, уехав, я мстил не 
ему, а заставлял волноваться маму. Сосредоточившись на этой 
мысли, я представил, как она в слезах мечется по дому, а потом 
бежит в милицию. Когда я, наконец, вышел на нужной мне оста-
новке, то был почти уверен в ошибочности своих действий. 

Пройдя несколько десятков метров по знакомой тропинке, я 
остановился у опушки леса. Он был ярко расцвечен в жёлтые и 
красные тона, местами деревья стояли совсем голые, и их сло-
манные ветром ветви напоминали вывернутые в суставах руки. Из 
низины, которую предстояло пройти, тянуло сыростью и гнилью. И 
так мне стало одиноко, так сиротливо, так захотелось маминой 
ласки и успокоения, что я резко повернулся и, шурша опавшей ли-
ствой, побежал к идущему в город трамваю. Вскочив на подножку, 
вошёл в трамвай. На душе стало легко и почему-то вспомнилось, 
что сегодня мама варит любимую мною лапшу. Вагон был прицеп-
ной и без кондуктора. На передних сиденьях две старушки с вёд-
рами. Воспользовавшись обстановкой, я спустился на подножку и, 
несколько откинувшись, стал смотреть, как из-под колес трамвая 
убегают рельсы. И вдруг удар, вспышка яркого света и чернота. 
Очнулся я внизу, под откосом. Наверху, не успев далеко отъехать 
от злополучного опорного столба, стоял трамвай и призывно зво-
нил. Я встал, махнул рукой кондуктору и, с трудом переставляя но-
ги, пошёл в сторону виднеющегося вдали дома. Из-за поворота 
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просёлочной дороги выехала подвода и вскоре поравнялась со 
мной. Увидев меня, возница, придержав лошадь, крикнул: «Па-
рень, кто это тебя так?». Только тут, дотронувшись до головы, я 
обнаружил, что волосы мои слиплись от крови. Мужик оказался на 
редкость отзывчивым: подвез меня к избе, помог умыться, а затем 
доставил к ближайшей остановке. Когда я вернулся в город, уже 
смеркалось. Однако домой я не пошёл, а пошел к Эрночке. Испу-
ганная моим видом, она тщательно продезинфицировала изрядно 
разбитый затылок, израсходовав на это почти флакон йода. Чем 
закончилась эта история, как я встретился с мамой, а главное с 
Володей, вспомнить мне не удалось. 

Теперь следовало бы рассказать об учебе и школе. Но как раз 
в этом вопросе у меня полнейший провал памяти. Я, безусловно, 
не относился к числу вундеркиндов. Более того, думаю, что стра-
дал некоторой задержкой в развитии. Во всяком случае, говорить 
я начал позже своих сверстников, а читать научился только к шес-
ти годам. В детский сад не ходил. Готовили меня к школе родите-
ли. В это время я предпочитал рисовать и решать простейшие 
арифметические задачи в пределах двух десятков. Любил слу-
шать, когда мама, Ляля и Эрночка поочерёдно читали вслух какой-
нибудь роман. В школу меня отдали только восьми лет. Препода-
вание в ней велось на немецком языке. Там же в четвёртом клас-
се училась Ляля. Располагалась школа где-то рядом с немецкой 
улицей. Очень смутно помню огромное кубической формы фойе. 
Литая чугунная лестница вела на второй этаж. К фойе примыкал 
длинный, с голыми стенами коридор. Школу эту я не любил. Ходил 
без особой охоты, предпочитая заниматься дома, но за оценки пе-
реживал. По арифметике, как правило, получал «вполне удовле-
творительно», тогда эта была самая высокая оценка. Но бывали и 
двойки, в то время писали «неудовлетворительно». Один такой 
случай помню отлично. Тонкая тетрадка в крупную клетку. Крас-
ными чернилами перечеркнутые примеры (было это в третьем 
классе) и размашистым, но аккуратным почерком выписанное «не-
удовлетворительно». Тетрадь жгла мне руки, и я не знал, куда её 
деть. Дома злополучную тетрадь спрятал на самое дно одного из 
ящиков комода. Потом, через несколько лет, она снова попала в 
мои руки, и я долго хранил её как память о своем детстве. Значи-
тельно слабее чувствовал я себя по языку, особенно после того, 
как в 1933 году школу сделали русской. По этому предмету у меня 
преобладали оценки «удовлетворительно». 

Не было у меня в те годы и настоящих друзей, да и товарищей 
тоже. На переменах в коридоре я жался к стенам и с некоторым 
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страхом смотрел на бегающих, прыгающих, орущих и толкающих-
ся ребят. Хорошо я чувствовал себя только дома, в кругу родных 
мне людей. 

Жилось нам в эти годы от месяца к месяцу все труднее. Пен-
сии (40 руб.) и квартплаты от жильцов (60 руб.) хватало лишь на 
то, чтобы выкупить продукты, причитающиеся нам по карточкам. 
Но самих этих продуктов было слишком мало. Кое-что нужно было 
покупать на рынке. А вот на это денег катастрофически не хвата-
ло. Помню, как плакала мама, когда, принеся с базара маленькую 
бутылочку растительного масла, обнаружила обман. Бутылка была 
из темного стекла, и мама не заметила, что основным его содер-
жимым была вода, а масло только в горлышке. 

Чтобы облегчить наше положение, Лиза временно устроилась 
домработницей в семье какого-то партийного руководителя. А ма-
ма в июне 1932 года - на работу, сначала статистиком, а потом 
счетоводом. Получала 90 рублей в месяц. Жить стало немного 
легче. Но уже в январе 33 года её уволили по сокращению штатов, 
и опять ситуация стала критической. 

Некоторое облегчение наступало летом, когда мы всей семь-
ёй, включая Лизу, Петю, Эрночку, Гольди и Адюшу, выезжали на 
дачу. Здесь, по возможности отгородившись от обезумевшего, как 
нам казалось, мира, мы пытались реанимировать прошлое. Полу-
чалось у нас это плохо. Перемены в обществе и, главное, в нас 
самих были слишком значительны. На первый взгляд все было на 
месте: сад, дача, беседка, колодец, ряды деревьев, дорожки. Все 
было тем же и в то же время совсем другим. На всем лежала пе-
чать запустения. Деревья стояли с небелёными стволами, между-
рядья заросли травой, на скамейках облезла краска, на некогда 
пышных клумбах вместо цветов росли помидоры, а там, где не-
давно хозяйничали пчёлы, - картошка. За кухней паслись две козы 
и привязанный за ногу поросёнок. Его визг и хрюканье совсем не 
вязались с цветением сирени и диких каштанов. 

К тому же было голодно, особенно в первой половине лета, 
пока не вызревали овощи и фрукты. Из Саратова вместо пышного, 
белоснежного Филипповского хлеба теперь привозили тщательно 
отмеренный по карточной норме, тяжёлый от сырости, с примесью 
отрубей чёрный хлеб. Варили суп из крапивы и щавеля. Пекли ле-
пёшки на соли. Муку, по желанию, можно было взять вместо хле-
ба. Крупная соль заменяла масло. Её сыпали на сковороду и рас-
каляли так, что она начинала «стрелять», после чего клали лепёш-
ку. Когда последняя подрумянивалась, соль стряхивали. Нам нра-
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вились такие лепёшки, особенно если к ним был сладкий чай. Но 
это бывало не так уж часто. 

Когда расцветала сирень и бульденеж, мама делала из них 
букеты и везла в Саратов на продажу. Это было страшно унизи-
тельно. Ведь при папе из сада не было продано ни одного цветка, 
ни одного яблочка. Но нужда брала за горло, и мама, сложив цве-
ты в большую черную сумку, шла на Немецкую улицу в район Ли-
пок. Особым успехом пользовалась бульденеж - садовая декора-
тивная форма калины, мелкие цветки которой сливались в шаро-
образные соцветия ярко-белого цвета, имеющие вид снежного ко-
ма. На фоне тёмно-зелёных листьев они смотрелись очень эф-
фектно и вызывали всеобщее восхищение. Но торговать... Хорошо 
представляю себе состояние мамы. Два раза она брала меня с 
собой, и я видел, какой ценой давалась ей эта торговля. Однажды, 
когда вдали показался кто-то из знакомых, она торопливо спрята-
ла цветы и заулыбалась такой жалкой улыбкой, что мне захоте-
лось плакать. Потом, подумав и как будто стряхнув с себя что-то 
гадкое, взяла меня за руку и стала читать свои любимые стихи. А 
знала она их много и могла читать долго. Одно из них «Воздуш-
ный корабль» я выучил здесь же на Немецкой улице. «Когда меня 
уже не будет, - сказала она, - ты прочтёшь его и вспомнишь меня». 

Когда созревали овощи и фрукты, жить становилось веселее. 
Варили картошку и ели её с огурцами и помидорами. Яблоки вы-
менивали на арбузы и дыни, которые росли на соседней бахче. 
Иногда на рынке в Саратове оптом продавали яблоки. При этом с 
удовольствием брали «Хорошавку», очень красивые, но не очень 
вкусные яблоки. 

В это время, как и в прошлые годы, к нам на дачу приезжали 
родные и знакомые. Здесь мы познакомились с Петиными сёстра-
ми: Тёклой и Лидой. Они очень плохо говорили по-русски, и было 
забавно слышать, как они коверкали самые простые слова. Посто-
янно гостила у нас какая-нибудь из Лялиных подруг. Я любил кру-
титься около них, и был им чем-то вроде пажа. 

Вместе с тем последняя осень принесла и новые тревоги. По 
ночам, а иногда и днем, из соседних деревень (Поливановки и 
Разбойщины) приходили угрюмого вида мужики с мешками и, поч-
ти не скрываясь, трясли яблони. Потом, обозвав нас зажравшими-
ся буржуями и пообещав сжечь наше «буржуйское гнездо», уходи-
ли, унося на согнутых спинах набитые яблоками торбы. Жить на 
даче стало опасно. На семейном совете было решено: пока не 
поздно, продать сад и дачу. Здесь же родилась более радикаль-
ная идея: переехать из Саратова в Тамбов, где, как рассказывали 
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очевидцы, жизнь была намного дешевле, и где на рынке можно 
было по сносной цене купить молоко, сметану и яйца. 

Предстоящая разлука с садом внесла в нашу жизнь сильную 
минорную ноту. Что бы мы ни делали, с чем бы ни соприкасались, 
все время приходило в голову, что, возможно, делаем это в по-
следний раз, что кто-то другой будет ходить по этим дорожкам, 
есть эти яблоки, рвать эти прекрасные цветы. 

Сад продали осенью 1933 года за смехотворно низкую цену, а 
летом 1934 года мама со мной и Лялей выехала в Тамбов.  


