
Майер Р.А. Судьба российского немца 
 

 
 

106 

Глава 6. Предвоенный год 
 

спехи мои в учебе до 9 класса нельзя назвать выдающи-
мися. Хорошо шли дела по математике и физике. Сносно 
по химии, биологии, истории и географии. Хуже по русско-

му языку, ведь первых четыре года я учился в немецкой школе. 
Часто возникали проблемы с литературой. Читал я много, иногда 
запоем. Зачастую из-за хорошей книги пропускал уроки. Но, как 
оказывалось, читал и любил не то, что надо. Помню, в восьмом 
классе увлекся Диккенсом, а надо было читать Горького. Мама то-
же не любила Горького и довольно спокойно относилась к моим 
тройкам по литературе. 

Перелом наступил в девятом классе. По воспоминаниям Эр-
ночки, я за этот год сильно изменился. Забросил мальчишеские 
игры, стал серьёзнее относиться к учёбе и, что её особенно удив-
ляло и тревожило, стал живо интересоваться обстановкой в стра-
не и мире. Вспоминая то время, думаю, что в основе этих измене-
ний лежал не столько возраст, в декабре 1938 года мне исполни-
лось семнадцать лет, сколько систематическое чтение серьёзных 
книг, беседы с Эрночкой о смысле жизни и предназначении чело-
века, а также разговоры с Симачом на острые политические темы. 
Большую роль сыграла и обстановка в мире, связанная с активи-
зацией фашизма.  

Фашизм! В моём сознании, как и в сознании любого советско-
го человека в этом понятии концентрировалось все негативное, 
мрачное, агрессивное. Все действия фашистских государств под-
тверждали это. В 1935-36 годах фашистская Италия захватила 
Эфиопию, которая в то время называлась Абиссинией. В ноябре 
1936 года Германия и Япония заключили «Антикоминтерновский 
пакт», к которому через год примкнула фашистская Италия. Три 
года, с 1936 по 1939, Германия с Италией, поддерживая франки-
стских мятежников, вели войну против Испанской республики. В 
марте 1938 года, используя результаты плебисцита в Австрии, 
Германия осуществила «Аншлюс» (присоединение) этой незави-
симой, суверенной страны. Этим же методом в октябре к Герма-
нии были присоединена значительная часть Чехословакии (Суде-
ты) и Мемельская область Литвы. 

Каждый такой акт широко освещался и обсуждался в наших 
средствах массовой информации. О нем писали корреспонденты 
газет, журналисты, вещало радио. Отдельные эпизоды военных 
событий освещали фото и кино-корреспонденты. Особенно под-
робно описывались события гражданской войны в Испании. Мно-
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гих её героев советские люди знали поимённо. Знали, что в ин-
тернациональной бригаде, сражавшейся на стороне республики, 
много наших добровольцев. Победам республиканцев радовались 
все советские люди, и все огорчались их неудачами. В старших 
классах школ, на предприятиях, в государственных учреждениях 
ход военных операций и политическая ситуация в Испании обсуж-
дались на политзанятиях. Поражение республиканцев в этой вой-
не каждый советский человек переживал как собственное горе. 

С этого времени в глазах советских людей главным врагом 
нашей страны стал фашизм, в равной степени испанский, италь-
янский, немецкий. Отождествление фашизма с немецкой нацией в 
сознании людей произошло уже в 1938-39 годах, когда стало ясно, 
что ведущую роль среди фашистских государств заняла Германия. 
Этот сдвиг в общественном сознании я переживал болезненно. 
Если в начале тридцатых годов в массах формировалось пред-
ставление о Германии как о стране с глубокими революционными 
традициями, родине основателей научного коммунизма, в которой 
много коммунистов, активно противостоящих фашизму, то к концу 
тридцатых годов об этом говорили все меньше. Все реже вспоми-
нали, что Германия - родина не только Гитлера, Гиммера, Геб-
бельса, но и Тельмана, Либкнехта, Розы Люксембург. В известном 
плакате четырех вождей профили Маркса и Энгельса, как мне ка-
залось, всё сильнее заслонялись профилями Ленина и Сталина, 
уходя в тень, отбрасываемую великим вождём и учителем. 

В школе то и дело стала мелькать кличка «немец» в смысле 
«фашист». Мальчишки рисовали на ладонях мелом свастику и, 
похлопывая по спине, ставили позорное клеймо. Правда, в те годы 
в понятие фашизма еще не вкладывалась та жгучая ненависть, 
которая появилась в годы Великой Отечественной войны. Скорее, 
была насмешка и презрение, чувство морального превосходства. 
И почти никакого страха. Была уверенность, что граница надежно 
защищена, и если фашисты нападут на нашу страну, то Красная 
Армия легко раздавит их на их же земле. На плакатах рисовали 
паука-свастику, пригвождённую к земле штыком красноармейца. 

Несмотря на напряженную международную обстановку для 
многих советских граждан жизнь тех лет казалась безоблачной и 
счастливой. Иной представлялась она мне. С детских лет жил я в 
страхе, опасаясь, что арестуют маму, внимательно прислушивался 
к разговорам старших, обсуждавших аресты и ссылки знакомых 
нам людей, большинство из которых принадлежали к числу рос-
сийских немцев. К семнадцати годам я стал остро ощущать зыб-
кость нашего существования, понимая, как много в жизни россий-
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ских немцев зависит от взаимоотношений между советским сою-
зом и Германией. А отношения эти в те годы складывались не 
лучшим образом. Это не значит, что нас преследовали как немцев. 
Нет, внешне всё выглядело пристойно, но внутреннее напряжение 
жило во мне все эти годы и особенно обострилось с активизацией 
в Германии фашизма. 

Я, как и все советские люди, ненавидел фашизм, зачитывался 
антифашистскими романами Фейхтвангера и болезненно пережи-
вал отождествление немцев с фашистами. Познакомившись с 
творчеством немецких поэтов-антифашистов перёвел несколько 
из их стихотворений на русский язык. Одно из них, «Звезда», в 
моем переводе было опубликовано, кажется, в «Тамбовском Ком-
сомольце». За эту и еще одну публикацию я получил небольшой 
гонорар, а главное, резко возрос мой авторитет в школе. Появи-
лись новые, если не друзья, они у меня оставались прежними, то 
товарищи, среди которых были и девочки. В тёплое время года мы 
всей компанией ездили на велосипедах в лес или на дикий пляж: 
купались, загорали. В выходные дни на лодках плавали в Эльдо-
радо – излюбленное место отдыха тамбовчан. Здесь, на послед-
нем километре перед железнодорожным мостом через Цну, её бе-
рега были покрыты лесом. Росли здесь преимущественно дубы, 
клёны, вязы, ивы. Было много сочной зелёной травы, заманчивых 
лужаек, окаймлённых густым кустарником. Много и солнца, и тени. 
Не хватало только песка. Но мы ныряли с берега, и песок был нам 
не очень нужен. Время в Эльдорадо летело быстро. Если прохо-
дила моторка, дружно, всей компанией бросались в воду, чтобы 
покачаться на волнах. Когда спадала жара, несмотря на запрет, 
разводили небольшой костёр и пекли в нём картошку. Затем, ста-
раясь не измазаться сажей, жевали её обгоревшую и часто полу-
сырую. Основной же едой в этих поездках были хлеб, огурцы и 
помидоры. На закуску яблоки, которых в Тамбове было очень мно-
го. Изредка парни в складчину брали вино. Я же, хотя и вносил 
свою долю, участия в выпивке не принимал. Не участвовал я и в 
карточных играх, которыми часто завершалось наше посещение 
Эльдорадо. Вместо этого, уединившись, читал книгу. Когда сгуща-
лись сумерки, пели песни. И хотя не было ни транзисторных при-
емников, ни магнитофонов, ни сникерсов, ни пепси-колы, всем бы-
ло весело. Возвращаться не хотелось, тем более, что для этого 
грести нужно было против течения. Но время поджимало. Вер-
нуться надо было до закрытия лодочной станции. 

Девушки! Какое место занимали они в моей жизни? В детстве, 
в соответствии с католической традицией, всякие разговоры о 
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проблемах деторождения тщательно обходились. Лет до десяти я 
продолжал верить, что младенцев приносят аисты. Смысл забор-
ных надписей, которых в то время было множество, стал мне по-
нятен значительно позже. В шестнадцать лет мои представления 
об интимной жизни, по современным меркам, были до крайности 
примитивны. К семнадцати годам под влиянием семейного воспи-
тания и особенно Эрночки мое отношение к девушкам стало сугу-
бо романтическим: я их боготворил и боялся. Боялся и рвущихся 
из глубин подсознания инстинктов. Но никаких вольностей по от-
ношению к девушкам я себе не позволял. И вообще до моего пер-
вого и на долгие годы последнего поцелуя оставалось еще почти 
три года. Однако увлечения были.  

Помню, в школе проводился новогодний бал-маскарад. Я кру-
тил пластинки и наслаждался своей значимостью. То и дело при-
бегали девчонки, прося поставить любимый ими танец. Сам я не 
танцевал, но любил смотреть, как танцуют другие. И вдруг я уви-
дел девушку. Была она высокой, стройной, в длинном, до пят, 
чёрном платье, в чёрной шляпке с пером и в чёрной полумаске. 
Ну, прямо блоковская «Незнакомка». Танцуя, она то появлялась в 
проеме двери, то исчезала. Забыв о своих обязанностях, я вышел 
из радиорубки и, прислонившись к косяку двери, стал следить за 
танцующей парой, пытаясь угадать, кто скрывается под маской не-
знакомки. Если бы я умел танцевать…. Но танцевать я не умел, к 
тому же вокруг неё крутилось так много ребят. Ребят спортивных, 
напористых. В тот вечер я отчётливо почувствовал, насколько та-
кое существо недоступно мне, и, наверное, впервые с такой не-
приязнью думал о своей неспортивной фигуре и робком, застен-
чивом характере. Весь следующий день ходил под впечатлением 
«Незнакомки» и никак не решался спросить кого-нибудь о ней. Но 
вот, наконец, тайна раскрылась. Незнакомкой оказалась Нина Ва-
нина, известная в нашей школе спортсменка. Она сама, встретив 
меня в коридоре, спросила, почему я так долго следил за ней, и не 
подошел. Чары рассыпались. Спортсменка в моём понимании ни-
как не могла оказаться блоковской незнакомкой, к тому же, у неё 
были такие крупные мускулистые ноги, и грубый голос. Я расска-
зал ей о своих переживаниях, и мы вместе долго смеялись. 

В марте 1939 года вернулся из заключения Петя. Вернулся и 
сразу же приступил к поиску работы. Искал долго. Только через 
несколько месяцев ему удалось устроиться бухгалтером в контору 
«Главтабак». К этому же времени из Чакино вернулась с детьми 
Эрночка. Вскоре и ей удалось устроиться заведующей кабинетом 
иностранных языков Тамбовского института усовершенствования 
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учителей и по совместительству учительницей музыки в школе. 
Вернулся Петя из лагеря еще более мрачным и замкнутым, чем 
прежде. Все время ждал нового ареста. В платяном шкафу висел 
его рюкзак со всеми необходимыми для этого случая вещами. О 
времени, проведённом в заключении, об условиях содержания там 
он никогда никому из нас не рассказывал. В его дневниковых за-
писях этому периоду жизни не посвящено ни одной строчки. 

При всей его суровости и явном неодобрении моего поведе-
ния, я его уважал, и мне очень хотелось поговорить с ним на темы, 
касающиеся политических и национальных проблем. Но кто я был 
для него: избалованным, не вкусившим настоящего труда, маль-
чишкой. Он на эти темы не говорил даже с Эрночкой, опасаясь, 
что если её заберут, в чем он не сомневался, то это может услож-
нить её положение на допросах. И правильно делал, в этом я убе-
дился через два года, когда допрашивавший меня следователь, 
вдруг потребовал: 

– А теперь расскажите, какие антисоветские разговоры вы ве-
ли с Петром Варфоломеевичем Гунгер. 

Вскоре наша семья распалась на две. По-видимому, по на-
стоянию Пети они с Эрночкой и детьми стали питаться отдельно. 
Готовила им Лиза. Существенное различие в питании стало при-
чиной некоторого напряжения. Эрночка и Лиза, как могли, помога-
ли нам, что вызывало неудовольствие Пети. Жили мы с мамой и 
Лялей в комнате, выходящей на улицу. Эрночка с семьёй и Лизой - 
в комнате, выходящей во двор. Летом Петя сделал пристройку в 
виде утепленной веранды, в которой потом оборудовали спальню. 

В 1939 году маме удалось устроиться счетоводом в контору 
«Главтракторсбыта». Оттуда она приносила свои ведомости и я, 
овладев счётами, по вечерам помогал ей. Работать на счётах я 
научился виртуозно. Складывал, вычитал, умножал и делил. Впо-
следствии мне это здорово помогло. Кроме этого, нам с ней уда-
лось получить заказы на изготовление учебных плакатов с изо-
бражением деталей и узлов тракторов и автомобилей. Продолжа-
лись мои занятия с соседскими ребятишками. Иногда вместе с 
Симачом ремонтировал появившиеся в то время первые массо-
вые сетевые приемники СИ-235.  

А в это время Ляля, работая бухгалтером сельского районо, 
познакомилась с Игорем Александровичем Красавцевым, служив-
шим в той же организации инспектором политпросвета. Выросший 
в деревне, получивший техническое образование, и отслуживший 
в армии танкистом, он выглядел на много старше своих двадцати 
шести лет. До этого у Ляли было много поклонников, некоторые из 
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которых путь к ней искали через дружбу со мной. Мне это нрави-
лось, и я, по возможности, афишировал эту дружбу. Знакомство с 
взрослыми, крепкими молодыми людьми создавало мне соответ-
ствующий имидж, защищавший меня от любителей поиздеваться 
над маменькиным сынком, каким я по существу и был. Игорь Алек-
сандрович в моей дружбе не нуждался, поэтому его появление я 
воспринял без энтузиазма, к тому же настораживала его военная 
выправка и форма, которую он носил. Но постепенно привык, и он 
мне даже стал нравиться. Простой, жизнерадостный, любящий и 
понимающий шутку, он быстро расположил к себе всех остальных 
членов нашей семьи. 

Вскоре Игорька направили на курсы усовершенствования ко-
мандного состава РККА, где ему было присвоено звание младшего 
лейтенанта запаса. Помню, как мы с Лялей ездили в Москву, а от-
туда в его часть, расположенную в Нарофоминске. Вернувшись 
после курсов в Тамбов, Игорек еще некоторое время продолжал 
работать в прежней должности, и был нашим частым гостем. В от-
личие от Пети, он сравнительно легко шел на разговоры полити-
ческого содержания. В моих глазах он был выразителем государ-
ственной и партийной политики. Со свойственным мне азартом 
спорщика я оттачивал на нём свои дедуктивные способности. Он 
отбивался не очень уверенно, по-видимому, не желая портить от-
ношение. Во всяком случае, как мне казалось, он был далёк от то-
го, чтобы всех немцев, и, тем более, российских, считать фаши-
стами, и меня это устраивало. Будущее показало, что в этой своей 
позиции он был достаточно искренним. 

В зимнее время Игорёк изредка приезжал к нам на лошади, 
запряжённой в аккуратные сани. Нам с Симачом, который в тонко-
стях владел крестьянским ремеслом, разрешалось покататься по 
городу и его окрестностям, чем мы, естественно, с удовольствием 
пользовались. 

Летом 1939 года в самом конце школьных каникул в Москву 
приехал министр иностранных дел фашистской Германии Риббен-
троп, которого встречал и с которым обнимался и целовался сам 
Молотов. А 23 августа между СССР и Германией был заключен 
пакт о ненападении. Для всех советских людей, не посвящённых в 
тайны закулисных ходов правительства, это было полной неожи-
данностью, хотя намёки на изменения во внешней политике уже 
были. Начался этот процесс с выступления Сталина на 18-м съез-
де ВКП(б) и нашел своё продолжение в замене тогдашнего мини-
стра иностранных дел Литвинова Молотовым и поездке последне-
го в Берлин, для ведения переговоров с Гитлером. 
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Конечно, знать мы в то время могли только то, о чём сообща-
ли средства массовой информации. Об истинных мотивах дейст-
вий руководителей двух государств и секретных приложениях к за-
ключаемым договорам рядовые граждане страны ничего не знали, 
и терялись в догадках о смысле происходящего. 

После заключения Пакта произошли серьёзные изменения в 
освещении нашей внешней политики средствами массовой ин-
формации. Прекратились нападки на фашизм и Германию. Более 
того, появились статьи, в которых говорили о сходстве двух сис-
тем, об экономических и военных достижениях немцев и ругали 
англичан, обвиняя их в разжигании войны и стравливании двух 
наших государств. Наши радиостанции стали по нескольку раз в 
день передавать бравурные военные марши. А ведь еще за не-
сколько месяцев до этого их глушили с таким же усердием, как и 
антисоветские речи западных деятелей, а за попытку слушать 
могли отправить очень далеко и на очень долгое время. 

Сразу же после заключения пакта, как будто бы они только и 
ждали этого момента, немецкие войска напали на Польшу. Случи-
лось это первого сентября 1939 года, в день начала занятий в 
школе. Огненное колесо войны закрутилось на полные обороты. В 
качестве ответного хода Англия и Франция объявили войну Гер-
мании. К удивлению читателей, газеты, ещё недавно разоблачав-
шие и клеймившие действия немецких и итальянских фашистов, 
теперь больше писали о польском правительстве, якобы, предав-
шем свой народ и бежавшем в Лондон под крыло буржуазного 
английского правительства. В своем описании военных действий в 
Польше газеты ограничивались перечислением отдельных фак-
тов, воздерживаясь от каких-либо комментариев и оценок. Члены 
нашей семьи, как и большинство советских людей «болели» за 
поляков. Особенно тяжело было наблюдать за тем, как механизи-
рованные войска немцев гонялись за отступающей на юг конной 
армией Польши. 

В те годы много говорилось о необходимости крепить оборо-
носпособность страны. Ширилось движение за сдачу норм ГТО 
(готов к труду и обороне). Молодые люди гордились значками с 
изображением спортсмена с финишной лентой на груди. В школе 
разучивали стихи и песни, в которых воспевался героизм наших 
воинов, мощь и несокрушимость Красной Армии, мудрость полко-
водцев и Вождя. Народу внушалась уверенность в непобедимости 
нашей армии. Делалось всё, чтобы человек с винтовкой в руках и 
звездочкой на шлеме пользовался всеобщим уважением и любо-
вью. 
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Когда 17 сентября 1939 года, в самый разгар военных дейст-
вий, которые германские войска вели в Польше, наши войска пе-
решли польскую границу с востока и стали освобождать Западную 
Украину и Западную Белоруссию, все замерли, ожидая столкнове-
ния нашей и фашистской армий. Ведь мы в то время не знали, что 
деление Польши и демаркационная линия уже определены сек-
ретными договорами с Германией. Помню, как на политчасе, по-
священном этому событию, высказывалась мысль: «Вот теперь 
мы дадим жару немцам!». Именно немцам, а не немецким фаши-
стам. Однако совместный парад советских и германских войск в 
Брест-Литовске 22 сентября 1939 года и заключённый 28 сентября 
того же года договор о дружбе с Германией похоронили эти наде-
жды. 

Мне сейчас трудно передать те чувства, которые тогда владе-
ли мною. Как и все советские люди того времени, я ненавидел 
фашизм и верил в коммунистическое будущее мира. Но в то же 
время я гордился немецкими учёными, путешественниками, писа-
телями и музыкантами. Гордился тем, что основоположниками на-
учного коммунизма были немцы. И, в чем никогда никому не при-
знавался, гордился военными успехами немцев. Если бы только 
они не были фашистами, если бы их военные усилия были на-
правлены не на порабощение, а на освобождение народов - думал 
в то время я. Наверное, такие мысли были реакцией на насмешки, 
которым в нашей юношеской среде подвергалось все немецкое. 

В десятом классе жизнь моя была насыщена до предела. Те-
перь, повзрослев, и решив по окончанию школы поступать в ин-
ститут связи, я стал гораздо серьезнее относиться к занятиям, 
особенно к занятиям по математике и физике. К урокам по физике 
я стал готовиться даже с опережением, разбирая материал, кото-
рый должен был изучаться на очередном уроке. Подыскивая хит-
рые вопросы, старался втянуть учительницу физики Анну Петров-
ну в споры о сущности тех или иных физических явлений. Однаж-
ды, затеяв в спор по поводу формы, в которой она использовала 
символ бесконечности и деление на нуль, я допустил бестактное 
замечание. В результате Анна Петровна ушла с урока в слезах, а я 
получил второй выговор. После этого инцидента я изменил такти-
ку: стал поручать свои вопросы, одному из самых слабоуспеваю-
щих учеников класса, и только после ответа Анны Петровны какой-
нибудь репликой или замечанием как бы невзначай навязывал ей 
спор. Несколько раз Анна Петровна попадалась, но вскоре, поняв, 
в чём дело, вообще перестала обращаться к классу со своим тра-
диционным обращением: «у кого есть вопросы?». 
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Здесь же, в десятом классе, началось моё увлечение фило-
софией. Начал с чтения книг, оставшихся после отца. Прочёл 
«Пролегомены» и «Критику чистого разума» Канта и что-то из Ге-
геля. Понял, наверное, не очень много, но с удовольствием под-
креплял свои ответы надерганными из этих произведений сужде-
ниями. После крутого поворота в отношениях с Германией стал 
всё чаще задумываться над тем, в чем сходство и в чем различия 
двух наших систем. Петя очень отрицательно отнёсся к этому мо-
ему увлечению, предупреждая, что оно может довести до тюрьмы 
не только меня, но и всю семью. 

В ноябре месяце в Падах, деревне, в которой жили мать и 
братья Игорька, состоялась его с Лялей свадьба. На неё приехали 
и мы с мамой. Длинные ряды столов и лавок, обилие выпивки и 
закуски. Степенные мужчины и напряжённые, оглядывающие друг 
друга и невесту женщины. Вручение подарков с поимённым пере-
числением оных, благодарственные ответные речи, запах пота, 
махорки и дегтя от обильно смазанных сапог. За столом распоря-
жается мать Игорька, Софья Владимировна, крупная, властная 
женщина, перед которой трепетала не только Ляля, но и моя ста-
ренькая и такая беззащитная в таких условиях мама. Свадьба на-
бирает темп. Речи становятся всё громче и громче, реплики забо-
ристей, бабы и мужики развязнее. Гармошка, пляски, пьяные речи 
и поцелуи. Темнеет. Зажигаются керосиновые лампы. На улице 
толпа любопытных заглядывает в открытые окна. Больно и обидно 
за Лялю. Я, наверное, под влиянием стихов Блока и смутных дет-
ских воспоминаний, представлял себе её свадьбу иной: шампан-
ское, хрустальные бокалы, накрахмаленные скатерти, серебряные 
кольца для салфеток, приглушенный свет и тихая музыка. Выхожу 
в ночную темноту. За порогом в слякоти дождливой осени пьяный 
мужик выясняет отношения со своей ревнивой женой. На сегодня 
свадьба подходит к концу с тем, чтобы возобновиться с утра. На 
столе опрокинутые стаканы и лужи разлитого вина, тарелки с ос-
татками еды и воткнутыми в них окурками. Хлопочут женщины, пы-
таясь, навести порядок. В соседней комнате на полу стелют об-
щую, человек на 10, постель. Здесь вповалку будут спать гости, 
приехавшие из соседних деревень. Мужики и бабы сильно выпив-
шие. Разгорячённое воображение рисует нездоровые картины. 
Вместе Сергеем, младшим братом Игорька, уходим на сеновал, 
где я долго не могу уснуть. Свадьба продолжалась ещё два дня. 
Вскоре Игорёк и Ляля уехали в село Донское, где Игорь принял 
заведование школой, а Ляля преподавала немецкий язык. А через 
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несколько дней, 30 ноября 1939 года, началась война с Финлянди-
ей. 

Информация с этой войны была очень скудной. Причины её 
мало известны. Чувствовалось, что больших успехов у нас там не 
было. Финны защищались отчаянно. Война затягивалась, входя в 
суровую зиму. Повторения германо-польской кампании, длившей-
ся всего 36 дней, не получалось. Госпитали заполнялись ранены-
ми и обмороженными. Катастрофически росло число убитых. Пе-
чать объясняла это необычно сильными морозами и тем, что в во-
енных действиях участвуют только войска нескольких северных 
округов. Но все равно война эта была мало популярна. Погибло 
слишком много людей, успехи были слишком незначительны. 
Скрыть неудачи финской кампании было трудно. Взрослые по ве-
черам шепотом обсуждали ситуацию, ожидая, что со дня на день 
призывать начнут из других округов. Естественно, что Ляля, преж-
де всего, волновалась за Игорька, Эрна за Петю, мама за меня. 
Война с Финляндией кончилась через 105 дней так же неожиданно 
и незаметно, как и началась.  

В апреле 1940 года немецко-фашистские войска оккупировали 
Данию и Норвегию, в мае - Нидерланды, Бельгию и Люксембург. В 
июне советский союз «освободил» Бесарабию и Северную Буко-
вину. Италия объявила войну Франции и Англии. И вдруг 22 июня 
1940 года потрясшее нас известие: капитулировала Франция. 

А в это время я заканчивал десятый класс. Оценки в аттестате 
могли бы быть лучше, но сказались оценки, полученные в восьми-
летней школе. Последние из моих школьных воспоминаний связа-
ны с выпускным вечером. 

Начало вечера помню плохо, но конец запомнился. Его мне 
испортила моя одноклассница, Люся Соболева. Была она дочерью 
прокурора области. Раза три или четыре у неё дома устраивались 
коллективные вечеринки, на которые приходили почти всем клас-
сом. Бывал на них и я. Как правило, садился в полутёмной комна-
те и крутил пластинки. Как обычно, смотрел из полутьмы в ярко 
освещенную комнату, где веселились другие, и растравлял себе 
душу жалостью к себе. По-видимому, я ей нравился, и это немного 
смущало и тяготило меня, так как я никаких особых чувств не ис-
пытывал и поэтому считал себя виноватым перед ней. Когда после 
выпускного вечера мы почти до рассвета всем классом гуляли на 
левом берегу Цны, Люся не отходила от меня и жаловалась на то, 
что её знобит. Я предложил ей свою куртку. Люся была хорошим 
товарищем, никогда не давала почувствовать, кто её отец. Одева-
лась скромно, наравне со всеми участвовала во всех субботниках. 



Майер Р.А. Судьба российского немца 
 

 
 

116 

Только однажды за ней приезжала машина. Я ценил в ней эти ка-
чества и старался бережно относиться к её чувству. И теперь, про-
вожая её домой, со страхом думал, что поцелуя не избежать. Но 
всё обошлось. На улице, у самого её дома, нас поджидал Люсин 
отец. 

С окончанием школы круг моих друзей и товарищей стал ме-
няться. Андрей Орлов, поступив в военную школу переводчиков, 
уехал из города. Роберт Стокс поступил в медицинское училище 
на стоматологическое отделение, и встречались мы теперь редко. 
Лёва Петерсон устроился служить в милицию. Из старых друзей 
остался Симач. Наше с ним увлечение радиотехникой расшири-
лось и углубилось. С появлением супергетеродинных приёмников 
пришлось подналечь на теорию. В радиоклубе при ДОСААФе мы 
собрали телевизор. Развертка осуществлялась «зеркальным вин-
том», собранным наподобие веера из металлических пластин с 
гранями, отполированными до зеркального блеска. Пульсирующий 
свет неоновой лампы, отражаемый поочередно его гранями, скла-
дывался в размытое, прочерченное горизонтальными линиями 
изображение размером, несколько превышающим спичечную ко-
робку. Изображение передавала московская станция «РЦЗ», а зву-
ковое сопровождение - станция «ВЦСПС». Передача велась, как 
мне помнится, два часа в неделю. Несмотря на несовершенство 
такого «телевизора», посмотреть передачу в радио-клуб приходи-
ли целыми классами. 

В это последнее мирное лето мы с Симачом не прекращали 
наши традиционные поездки на велосипедах в лес и Эльдорадо. 
Помню, как в одну из таких поездок, проезжая по бревну, пере-
брошенному через ручей, впадающий в Цну, я не удержался на уз-
кой ошкуренной полоске. Шины соскользнули, педаль ударилась о 
бревно, велосипед перевернулся, и я спиною вниз упал в заилен-
ный, заросший тростником ручей, а на меня сверху - мой видав-
ший виды велик. Вылезал я весь в тине с синяком под глазом и 
разбитой губой. Хорошо, что из зрителей был только Симач. По-
сле этого случая я гораздо осторожнее стал демонстрировать свое 
умение ездить на велосипеде. 

Тем же летом, а возможно, это было годом раньше, так как с 
нами был и Лёва Петерсон, по дороге из леса нас застала силь-
нейшая гроза с ливнем. Был поздний вечер. Дорога шла по чисто-
му полю. Кругом ни деревца, ни куста. Мгновенно намокшая одеж-
да противно липла к телу. От неприкрытых щитками колес комки 
грязи били по спине. Холодно. А до дома ещё несколько километ-
ров по раскисшей от потоков воды дороге. После одной особенно 
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ослепительной вспышки и сразу же расколовшего небо грома кто-
то из нас вспомнил, что возникающие при движении потоки возду-
ха увлекают не только шаровые молнии. А тут еще железные ве-
лики. Сейчас, сидя в тёплой, уютной квартире многоэтажного, за-
щищенного громоотводами дома легко смеяться над первобытны-
ми страхами, порождаемыми грозой. А тогда, ночью, под открытым 
небом, низвергающим на наши головы потоки холодной воды, при 
вспышках молний, вспарывающих черное небо и наши от страха 
сжавшиеся души, нам было не до любования разбушевавшейся 
стихией. Завидев небольшое озерцо, мы, побросав велосипеды и 
согнувшись, устремились к нему. Сбросив насквозь промокшую и 
грязную одежду и зачем-то спрятав её в прибрежных кустах, во-
шли в воду. И вот уже только три стучащие зубами головы торчат 
над её поверхностью. 

Гроза и ливень кончились так же внезапно, как и начались. 
Была уже полночь, когда мы, мокрые, грязные и продрогшие, ми-
новав мост, въехали в город. Ближе всего было к Лёве, куда мы и 
направили бег наших колёс. Здесь я впервые отведал водки, кото-
рую для профилактики заставила выпить его мать. Домой я явился 
уже в первом часу ночи. На улице меня встретил Петя, которого 
после долгих уговоров и слез, моя мамочка направила на розыски 
пропавшего чада. Увидев меня и прорычав что-то нелестное о на-
шей семейке, он, не сказав мне ни слова, ушёл к себе, сильно 
хлопнув дверью. Я же, подогретый спиртным, вел себя очень 
храбро, если не вызывающе. Почувствовав запах спиртного, мама 
пришла в отчаяние: «Робочка, да ты же пьян», только и смогла вы-
говорить она и залилась слезами. Потом меня рвало, и чувствовал 
я себя очень плохо. Второй раз выпить чарку водки мне пришлось 
только через одиннадцать лет, при выходе из лагеря. 

После окончания школы я планировал поступить в институт 
связи на факультет радиотехники. Но денег для поездки в Москву, 
а тем более для жизни там у нас не было. Пришлось поступать на 
физико-математический факультет Тамбовского педагогического 
института. Располагался он на высоком берегу Цны, в довольно 
живописном месте. Кирпичное, двухэтажное здание бывшей гим-
назии. Перед зданием института небольшой сквер, а за ним Цна. 
В институт я поступил без особого труда и в отведенное мне судь-
бой время учился вполне достойно не только по математике и фи-
зике. 

Занятия в институте начались, как и положено, первого сен-
тября. Курс математического анализа нам читал доцент Трескин 
Сергей Сергеевич, худощавый и очень подвижный мужчина, с тон-
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кими чертами лица и визгливым голосом. Изображая за кафедрой 
поведение функции, он то приседал, то поднимался на цыпочки. 
Манипулируя голосом, то опускался до шёпота, то переходил на 
крик, от которого вся аудитория вздрагивала, а задремавшие вска-
кивали с мест. Вообще-то, как я теперь понимаю, он был хорошим 
математиком и преподавателем. Высшую алгебру читал доцент 
Медведев. Ни имени, ни отчества его я не помню, но помню, что 
лекции он читал четко и доходчиво, очень аккуратно и рациональ-
но используя доску. Писать за ним конспект было очень легко, и за 
это студенты прощали ему частые появления на лекции в нетрез-
вом виде, тем более, что на качество лекции это почти не влияло. 
Сокращалось только используемое поле доски, так как левой ру-
кой он цепко держался за её левый край. Бывали случаи, когда он 
вообще не являлся к началу лекции, и тогда студенты, минуя ад-
министрацию, шли за ним домой, благо он жил совсем близко. 

Лекции по аналитической геометрии читал доцент Коренев, 
читал серо, невыразительно, бледным, монотонным голосом. Та-
кое же впечатление осталось у меня и от самой аналитической 
геометрии. Общую физику читал декан факультета доцент Артё-
менко. Крупный мужчина, с копной седых волос и удивительно 
тонкими губами. Какова была область его научных интересов - я 
не знаю, но помню, что на одной из научных конференций он вы-
ступал с докладом, в котором земной магнетизм пытался обосно-
вать наличием электрических токов в верхних слоях ионосферы. 

Большую роль в моем математическом развитии на первом 
году обучения в институте сыграл ассистент Марков, который вёл 
у нас практические занятия по математическому анализу. Со вто-
рого семестра он стал заниматься со мной индивидуально. Марков 
готовился к сдаче экзаменов кандидатского минимума и хотел, с 
одной стороны, потренироваться в разговоре на немецком языке, 
а с другой - найти объект, которому можно бы было рассказывать 
содержание разобранных глав учебника. Помню, как часами вы-
слушивал я его доказательства теорем Фредгольма из теории ин-
тегральных уравнений. Часто наши занятия затягивались допозд-
на, что сильно волновало маму, которая в таких случаях встречала 
меня у подъезда его дома. Мой интерес к философии не угас. Да-
леко выходя за рамки программ, читал утопистов, социалистов, 
революционных демократов, основоположников научного комму-
низма. Из ленинских работ, тоже с опережением, прочёл «Мате-
риализм и эмпириокритицизм». Это произведение мы в соответст-
вии с программой должны были изучать на втором курсе. Должен 
признаться, оно мне не понравилось. Слишком много бездоказа-
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тельной, переходящей в ругань, критики. Трудно было понять, в 
чем же заключались критикуемые Теории. После неё я начал ис-
кать что-нибудь из произведений Богданова, Валентинова, Юшке-
вича и других философов, обруганных Лениным. Искать их в биб-
лиотеках было не только бесполезно, но и опасно, ибо все эти кни-
ги давно уже были запрещены и изъяты из всех библиотек. Обра-
тился к знакомому старику-букинисту. Но достать он смог мне 
только «Психофизический монизм» без обложки и титульного лис-
та, в котором фамилия автора на всех авторских листах была 
тщательно вырезана. Потом, через него же, достал и прочёл не-
сколько работ Фихте, Шеллинга, Шопенгауэра.  

Увлёкшись философией, я до других работ Ленина так и не 
добрался. Главным виновником всех бед и несправедливостей 
считал Сталина, которого ненавидел. Обескураживали всенарод-
ная любовь и безграничная преданность вождю, стихи и песни, в 
которых превозносились его бесчисленные достоинства и муд-
рость. 

Дела мои в институте шли вполне успешно. Помимо обычных 
академических занятий, участвовал в работе математического 
кружка, руководил которым все тот же Марков, физической лабо-
ратории у Артёменко и астрономическом кружке. Инициатором 
создания последнего был студент Шапошников, со школьной ска-
мьи серьёзно занимавшийся проблемой малых планет и высту-
павший с докладом на всероссийской конференции астрономов-
любителей. На чердаке главного корпуса он с помощью еще не-
скольких энтузиастов, в число которых входил и я, оборудовал на-
блюдательную площадку. Там установили старинный «телескоп», 
которым наш молодой руководитель был очень доволен. Как ни 
стыдно теперь признаться, телескоп (подозреваю, что это была 
какая-то достаточно сильная подзорная труба) часто, в отсутствие 
Шапошникова, использовали для наблюдения за парочками, рас-
полагающимися на левом берегу Цны, и более далекими объекта-
ми на опушке леса. С нашей стороны это было, конечно, не очень 
прилично. 

В качестве общественной работы, которая в то время была 
обязательной для каждого студента, мне засчитывали обслужива-
ние институтского радиоузла. Как и в школе, я крутил пластинки на 
еженедельно проводимых вечерах. Каждый такой вечер должен 
был содержать главную, позитивную часть: какую-нибудь лекцию 
на политическую или культурно-познавательную тему или выступ-
ление самодеятельности. Танцы допускались только в качестве 
приложения, причём весьма ограниченного по времени. Сам ре-
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пертуар танцев обсуждался и утверждался комитетом ВЛКСМ. За 
озвучивание пластинки с тлетворной буржуазной музыкой можно 
было запросто получить выговор. Специальный комсомольский 
отряд следил за пристойностью поведения в танце. Студентов, ко-
торые, по мнению комитетчиков, позволяли себе непристойные 
движения, а также чрезмерную близость в танце, просто удаляли с 
вечера. О том, чтобы приглушить свет и создать интимную обста-
новку, не могло быть и речи. Однако следует заметить, что сами 
студенты относились к такой нравственной цензуре довольно спо-
койно. Если же кто-то пытался бунтовать, а такие были, то их бы-
стро успокаивали на заседаниях комсомольских бюро. 

Ни в каких молодёжных политических организациях я никогда 
не участвовал. Не был ни пионером, ни комсомольцем. На собра-
ниях бывал только при крайней необходимости и, естественно, ни-
когда не выступал. Другое дело семинары по истории партии. Вел 
их лектор доцент Филин. Здесь я был довольно активен, особенно 
когда речь заходила о вопросах философского характера. Филин 
всячески стимулировал дискуссии, что для того времени было, как 
я теперь понимаю, весьма необычно и даже рискованно. В разгаре 
возникающих споров я, как показало дальнейшее развитие собы-
тий, иногда переходил допустимую в политических дискуссиях 
границу. Я далёк от мысли, что это была специально разработан-
ная провокация. Слишком мелкой и незначительной фигурой был 
я для этого. Но кто-то фиксировал все это и сообщал куда нужно. 
В этом я убедился на следствии. А позже, будучи уже деканом, уз-
нал, что даже во времена Брежнева в каждой учебной группе КГБ 
имело своего осведомителя. И хотя после реабилитации у меня 
была возможность выяснить, кто же «стучал» на меня, заниматься 
я этим не стал. Противно! Особенно если бы оказалось, что этим 
занимался кто-то из моих товарищей. Товарищи! Их у меня в ин-
ституте было немного и среди них ни одного настоящего друга. 
Некоторых я помню по имени, некоторых - по фамилии. Редко кого 
по имени и по фамилии. Пережитое в лагере огромной глыбой за-
слонило многое из моего прошлого. Извеков - какой-то комсомоль-
ский деятель то ли на факультете, то ли в группе. Его подружка 
Инесса. Сажин - крупный, черноволосый, с красивыми белоснеж-
ными зубами, сын священника, Нина Печёнкина - постоянно кокет-
ничавшая с парнями, Божев - высокий, мускулистый, сильный, 
приехавший в Тамбов с КВЖД. Он играл в нашем школьном орке-
стре на большой медной трубе. Его левая рука была повреждена и 
усохла. Но дрался он отчаянно. Прикрываясь слева трубой, он 
правой посылал точные и сильные удары. 
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Что сблизило меня с ними, сказать трудно. Во всяком случае 
ни математика, ни астрономия, ни радио, ни даже политика не бы-
ли тому причиной. И не любовь. Нравилась мне совсем другая де-
вушка - студентка нашей группы Рита Конюхова. Была она краси-
вой и неглупой. Это признавали все мои друзья, а, судя по пове-
дению, сознавала и она сама. Во всяком случае, поклонников сре-
ди мужской части нашего студенчества у неё было более чем дос-
таточно. Не в первый раз увлекся я девушкой, которая явно была 
мне недоступна. Поэтому любил я её на расстоянии. Прямого об-
щения и тем более ухаживания избегал, боялся показаться смеш-
ным. Сильно смущал меня загадочный взгляд её серых, с восточ-
ным разрезом, внимательных и спокойных глаз. Ей я посвящал 
стихи, наиболее удачные из которых незаметно вкладывал в кон-
спекты лекций. Смелел я только тогда, когда в дискуссиях сталки-
вались наши мнения. Как правило, я без особого труда брал верх. 
И тогда глаза её темнели, а голос становился глуше. И в этот мо-
мент, как мне казалось, разрушалась стоящая между нами прегра-
да. 

Компанией ходили в кино. Обычно это был любимый студен-
тами миниатюрный кинотеатр «Модерн». В нем было небольшое 
уютное фойе, и выступал джаз. Пели певцы и певицы. Пели хоро-
шо, но по существовавшим тогда правилам очень академично, 
стоя почти неподвижно и торжественно, в строгих костюмах и 
платьях. Разве что небольшое декольте и оголённые руки. Един-
ственно, что могла себе позволить певица, это движение руками. 
В фойе, отделанном зелёным и голубым бархатом, стояли шах-
матные столики, и мы иногда ходили туда поиграть и послушать 
музыку. 

Ходили мы всей компанией и в городской парк. Расположен он 
был на берегу Цны и спускался к ней уступами. На самом нижнем 
из них располагалась танцплощадка, обнесённая плетеной изго-
родью. Вход на неё был платным. У входа, помимо контролёра, 
патруль. Радиорубка чуть выше, в небольшом домике, в котором в 
эти годы хозяйничал Симач. Придя в парк, я обычно отделялся от 
компании и уединялся с Симачом. Остальные уходили танцевать. 
Почему-то в это последнее предвоенное лето в Тамбове было 
много военных, курсантов каких-то училищ и школ. Каких именно - 
не помню, помню только, что одно из них было лётное. По вече-
рам по аллеям парка ходили военные патрули, но, несмотря на 
это, между представителями различных родов войск часто возни-
кали драки. Большинство из них начинались на танцплощадке. 
Начинали её, как правило, лётчики. Весть о том, что «наших 



Майер Р.А. Судьба российского немца 
 

 
 

122 

бьют», мгновенно разносилась по парку, и десятки ног устремля-
лись к танцплощадке. У входа образовывалось два потока. С од-
ной стороны, девушки и их гражданские кавалеры стремились вы-
рваться из западни, с другой - военные представители противо-
стоящих сторон спешили на помощь «своим». Естественно, что 
легкая драночная изгородь, огораживавшая танцплощадку и рас-
считанная на гражданских «зайцев», не могла долго сдерживать 
разгорающиеся страсти. Ломали и выворачивали всё, вплоть до 
столбов. Потом всеобщая драка распадалась на мелкие локаль-
ные группы и расползалась по наиболее тёмным уголкам парка. К 
тому времени, когда приезжали дополнительные наряды милиции, 
всё оказывалось «в порядке», кроме нескольких пострадавших 
гражданских и разгромленной танцплощадки. 

В этот период я познакомился со студенткой литфака, которую 
звали Фаина. Ничего особенного между нами не было. Разве что 
интерес к поэзии. Ведь я любил Риту Конюхову, а Фаина нужна 
была как противовес. Несколько раз мы сходили в кино и город-
ской парк. И вот как-то, проходя вечером по скверу, ведущему к 
институту, я увидел её сидящей на скамейке в обнимку с каким-то 
лётчиком. И был он лет на 10 старше её. Именно эта разница в го-
дах особенно поразила меня. На следующий день при встрече я 
передал ей записку и ушёл. А в записке было четверостишье: 

 

Так низко пасть, так низко опуститься, 
 Месиво чувств по каплям раздавать, 
 Обрывки дум тряпичных, - этот вечер 
 Нет, ум не может оправдать. 
 

Этот случай мне запомнился не потому, что я был уязвлён по-
ведением Фаины, а теми последствиями, которые он имел для 
меня. Одна из сокурсниц Фаины, встав на защиту своей подруги, 
пожаловалась в комитет комсомола на то, что я своим четверо-
стишьем якобы оскорбил Фаину, ибо, как она уверяла, лётчик был 
ее братом. И хотя я никогда не был ни пионером, ни комсомоль-
цем, меня вызвали на заседание комитета ВЛКСМ. 

Маленькая комната, бархатное тёмно-красное знамя, портре-
ты вождей и с десяток молоденьких и уже таких строгих, с брезг-
ливо поджатыми губами девушек. Я впервые оказался на таком 
судилище и был удивлён тем, с каким пристрастием и, как мне ка-
залось удовольствием, комитетчицы в красных косынках, с комсо-
мольскими значками на вздымающихся от возмущения девичьих 
грудях выясняли у Фаины, в каких отношениях была она с лётчи-
ком. 
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Меня же они обвиняли в том, что своим четверостишием я, 
якобы, оскорбил честь советского офицера, приписав ему не свой-
ственные нашим военным помыслы. Я в свою очередь допыты-
вался, какие умозаключения привели их к такому выводу. Только 
после того, как я прочел всё стихотворение целиком, девушки, 
большинство из которых были студентками литфака, наконец, от-
пустили меня.  

До войны оставалось не более двух месяцев. 


