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Глава 7. Война 
 

вадцать второе июня 1941 года! Во скольких романах и по-
вестях, рассказах и стихах описан этот день и связанные с 

ним переживания людей! А что помню я о нём? Кто первый сооб-
щил мне страшную весть? Черная тарелка репродуктора или кто-
то из соседских мальчишек? Что делал я в тот момент, когда 
страшное слово «война» проникло в моё сознание? Как воспринял 
я это известие? Какие чувства владели мной в тот момент? 

В памяти моей хранится много событий, часто незначитель-
ных, по непонятной причине отложившихся в моем подсознании. А 
этот день!? Казалось бы, его я должен был помнить до мельчай-
ших подробностей. Ведь помню же я некоторые эпизоды раннего 
детства. А здесь событие, потрясшее всю страну, и мне не пять и 
не семь, а девятнадцать лет. Но сколько ни роюсь в закоулках 
старческой памяти, ничего в ней не нахожу. Если же иногда и по-
является какой-либо смутный образ, то, подумав, понимаю, что он 
связан не со мной лично, что об этом я где-то читал, что-то слы-
шал. В многообразии образов и идей, почерпнутых в художествен-
ной и исторической литературе, безнадёжно затерялись мои лич-
ные ощущения, чувства, мысли, связанные с первым днем войны. 

А события развивались стремительно и совсем не так, как все 
мы ожидали. Войска отступали, причем так стремительно, что это 
походило на бегство. Все ожидали выступления Сталина, а он 
молчал. Только третьего июля мы услышали его обращение: 
«Братья и сёстры...». Впервые, как мне казалось, он говорил по-
человечески, обращаясь к гражданам своей страны, как к равным. 
И в этот момент, слушая его, я готов был многое понять и про-
стить. 

Вскоре я получил повестку и направился на призывной пункт. 
Размещался он в бывшей церкви за главпочтамтом, в котором ко-
гда-то работала Ляля. Перед церковью площадь. В дореволюци-
онное время, в дни богослужений она, как вспоминали старики, 
наполнялась толпами богомольных горожан. В советское время, 
после закрытия церкви, площадь опустела. Лишь редкий прохожий 
пересекал её, направляясь либо на почту, либо на малярийную 
станцию. Теперь же площадь вновь была полна. Люди толпились 
кучками: мужчины, женщины, кое-где дети. Но больше всего моло-
дёжи. Некоторые уже остриженные, с вещевыми мешками. Здесь 
же машины, подводы. 

Д 
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В самой церкви народу еще больше. В основном военные и 
призывники. В центре, где когда-то находился алтарь, карта с 
красными флажками. По углам, под иконами святых, столы. За 
столами военные с красными повязками на рукавах. Под гулкими 
церковными сводами равномерный шум голосов. С амвона усатый 
старшина хриплым голосом выкрикивает списки формируемых 
подразделений. С трудом нашёл нужный мне стол. Сдал повестку. 
Всё! Теперь оставалось только ждать вызова. Раньше я всегда 
мог рассчитывать на посильную помощь родных и близких, во вся-
ком случае, на их моральную поддержку. Теперь же я остался 
один на один со своей неумолимой судьбой. Вокруг полно народу, 
но ни одного знакомого лица. Все сосредоточены на своих про-
блемах. Никому нет дела до меня, моих ощущений и переживаний. 
Острое чувство одиночества, одиночества на людях, впервые ов-
ладело мной. Потом оно приходило ко мне не раз. Жизнь безжа-
лостно рвала пуповину, связывающую меня с прошлым, с семьёй. 

Медицинская комиссия. Очередь голых мужчин и мальчишек 
медленно продвигается от стола к столу. За столами военные в 
форме, врачи, в основном женщины, молоденькие медсестры в 
белых халатиках. Их беззастенчивые, оценивающие взгляды, об-
шаривающие нас с головы до ног, приводят в трепет. А отрыви-
стые короткие команды: «откройте рот», «обнажите десна», «опус-
тите руки», «нагнитесь», «раздвиньте ягодицы» - заставляют 
вспомнить торговлю рабами. Кто-то из очереди пытается острить, 
но большинство подавленно молчит, стараясь руками прикрыть по 
возможности большую часть своего тела. Сколько раз впоследст-
вии в тюрьме и лагере я проходил эту процедуру, часто в форме 
еще более унизительной и беспощадной. Но это было там, за ко-
лючей проволокой. Здесь же, на воле, это был первый удар по мо-
ему человеческому достоинству. 

И вот, наконец, остриженные под нуль, с вещевыми мешками, 
в гражданской одежде и обуви идем мы длинной серой колонной 
по центральной улице Тамбова. Идём, не соблюдая шага. По тро-
туару, параллельно с нами, движется толпа провожающих. Разда-
ются выкрики, последние наставления и пожелания. Кто-то плачет, 
кто-то пытается играть на гармошке, но на него шикают - он меша-
ет общению. В районе кинотеатра «Авангард» замечаю маму, Эр-
ночку и Лялю. Они машут. Показывают руками, чтобы я писал. На-
конец поворот, идем в сторону городского моста. Потом полем, хо-
рошо известной, много раз хоженной и езженой дорогой к лесу. 
Погода прекрасная. На ходу знакомимся. Идти веселее. Вскоре 
узнаем, что ведут нас в Рассказово. Это почти 30 км пешего пути, 
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в основном лесом. Пройдя примерно половину, останавливаемся 
в какой-то деревушке на ночлег. Дополнив сухой паёк прихвачен-
ной из дому провизией, едим кто в одиночку, а кто компанией. 
Спим в назначенных нам избах, на половиках. Хозяева не очень-то 
гостеприимны. Покрикивают на дочек, выглядывающих из-за пере-
городки. На следующий день приходим в Рассказово. Здесь фор-
мируется не то полк, не то дивизия. Городок маленький. Сутолока, 
неразбериха. Получить паёк - проблема. На второй день вместе с 
несколькими попутчиками – «однополчанами» решил «сбегать до-
мой», дозаправиться провиантом и ещё раз повидаться с родны-
ми. Вечером двинулись пешком в Тамбов. Шли лесом, не выходя 
на дорогу, смутно осознавая грозящую нам опасность. Домой при-
шли глубокой ночью. В доме переполох. И радость неожиданной 
встречи, и страх разоблачения. Петя, обозвав меня идиотом, ушёл 
из дома, предупредив, что вернется только тогда, когда я буду 
снова в Рассказово. Утром мама что-то напекла, и я с вновь обре-
тёнными товарищами направился в обратный путь. Счастье нам 
сопутствовало. Благополучно миновав посты, мы после обеда, со-
всем измученные, пришли в Рассказово. Хозяева, ничего не знав-
шие о нашей отлучке из города, сообщили, что меня с утра разы-
скивает комендатура. С трясущимися ногами вошел я в указанный 
мне кабинет. Высокий военный чин - в званиях я тогда не очень 
разбирался - встретил меня вопросом: «Как вы здесь оказались?» 
и потребовал, чтобы через 24 часа моей ноги в Рассказово не бы-
ло. Хорошо помню содержание вручённой мне для тамбовского 
военкомата бумаги: «Возвращается в ваше распоряжение военно-
обязанный Майер Роберт Адольфович, ввиду невозможности ис-
пользования его в формируемых мною воинских частях». А ниже - 
размашистая подпись и гербовая печать. Не без основания решив, 
что связано это с моей национальностью, я, раздав ребятам всё, 
что принес из дома, в тот же вечер, теперь уже легально, не боясь 
никаких проверок, отправился в Тамбов. 

Потом длительное время мы с Петей ежедневно ходили на 
призывной пункт. Ожидали отправки в трудармию, куда к тому 
времени уже отправили из действующей армии всех военнослу-
жащих немецкой национальности, а также работоспособных муж-
чин и женщин из Немповолжья старше 16 лет. Наконец Петю от-
правили, а меня нет. Сказали, чтобы я шел в институт и учился, 
что при необходимости меня вызовут. 

Начались будни военного времени: получение карточек, стоя-
ние в очередях, заготовка на зиму не дров (они для большинства 
тамбовчан стали недоступными), а хвороста и сосновых шишек. 
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Взметнувшиеся на рынке цены заставили искать какой-нибудь 
приработок. 

А на фронте дела шли из рук вон плохо. Красные флажки, от-
мечающие расположение войск, продолжали неуклонно смещать-
ся на восток. 

В первых числах сентября до нас дошли слухи о выселении 
немцев, проживающих в Поволжье. Слухи были противоречивыми 
и в чем-то почти невероятными. Говорили, что в районах прожива-
ния русских немцев фашистские войска выбросили десант, кото-
рый был поддержан местным населением, что Советская Армия 
разгромила предателей и теперь всех советских немцев, как 
шпионов и предателей, не то расстреляют, не то вышлют в Си-
бирь на каторгу. 

Слухам верили. Высадка десантов - прием, часто использо-
вавшийся немецкой армией. С помощью таких десантов в 1940 го-
ду была захвачена Норвегия. Сомнения у нас вызывало лишь ут-
верждение об активной поддержке советскими немцами высадив-
шегося десанта. Ведь все мужчины и большинство женщин старше 
16 лет были мобилизованы в трудармию. В немецких сёлах, так 
же, как и в русских, оставались старики и дети. Не очень верилось, 
чтобы хозяйственные трудолюбивые колонисты взрывали и под-
жигали военные объекты, расположенные на территории их рес-
публики. 

Потом приехавшие из Саратова знакомые под большим сек-
ретом рассказывали, что в Поволжье ходят слухи, что десант был 
ложным, из переодетых красноармейцев, для проверки лояльно-
сти колонистов, и что немцы их не выдали. Другие, наоборот, ут-
верждали, что ложных десантников выловили немецкие крестьян-
ки, и чуть было, не закололи вилами, что выручили «десантников» 
подоспевшие части НКВД. 

Слухи множились и дробились, принимая самые невероятные 
формы. Как стало известно позже, в их основе лежал указ, приня-
тый Президиумом Верховного Совета СССР 28 августа 1941 года 
о переселении немцев, проживающих в районах Поволжья. Реше-
ние мотивировалось тем, что «по достоверным данным, получен-
ным военными властями, среди немецкого населения, проживаю-
щего в районах Поволжья, имеются тысячи и десятки тысяч ди-
версантов и шпионов, которые по сигналу, данному из Германии, 
должны произвести взрывы в районах, заселённых немцами По-
волжья”. Далее в Указе говорилось: «О наличии такого большого 
количества диверсантов и шпионов среди немцев Поволжья никто 
из немцев, проживающих в районах Поволжья, советским властям 
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не сообщал, следовательно, немецкое население районов Повол-
жья скрывает в своей среде врагов Советского народа и Совет-
ской власти. В случае, если произойдут диверсионные акты, зате-
янные по указке из Германии немецкими диверсантами и шпиона-
ми в республике немцев Поволжья или в прилегающих районах 
случится кровопролитие, Советское Правительство по законам во-
енного времени будет вынуждено принять карательные меры про-
тив всего (выделено мною - Р.М.) немецкого населения Повол-
жья.» 

Далее в указе говорилось, что: «Во избежание таких нежела-
тельных явлений и для предупреждения серьёзных кровопролитий 
Президиум Верховного Совета СССР признал необходимым пере-
селить все немецкое население, проживающее в районах Повол-
жья, в другие районы с тем, чтобы переселяемые были наделены 
землёй и чтобы им была оказана государственная помощь по уст-
ройству в новых районах». 

Для расселения выделены изобилующие пахотной землей 
районы Новосибирской, Омской областей, Алтайского края, Казах-
стана и другие соседние местности. «В связи с этим, - говорилось 
в Указе, - Государственному Комитету Обороны предписано сроч-
но произвести переселение всех немцев Поволжья и наделить пе-
реселяемых немцев Поволжья землей и угодьями в новых рай-
онах». Указ подписал Председатель Президиума Верховного Со-
вета М. Калинин и секретарь Президиума А. Горкин. 

С этим текстом Указа я ознакомился только в годы «оттепе-
ли». Во время же его принятия он был по существу секретным, 
предназначенным в основном его исполнителям и в открытой пе-
чати не публиковался. Поэтому мы в то время знали только о су-
ществовании Указа и последствиях его реализации. И здесь мно-
гое поражало. Выселяли по чисто национальному признаку, высе-
ляли поголовно всех - от только что родившихся младенцев до 
умирающих от дряхлости стариков. Исключения допускались толь-
ко по отношению семей, главами которых являлись русские. На 
сборы давались 24 часа. Отправляли в товарных (телячьих) ваго-
нах под усиленной охраной. Брать с собой разрешали не более 50 
кг личного имущества на одного выселяемого. Лишнее отбирали 
охранники тут же у вагонов. Куда везли, зачем и на сколько, не со-
общали. А впереди зима, а на руках перепуганных матерей груд-
ные дети. В дороге переселенцев кормили и охраняли как заклю-
чённых. По прибытии к местам назначения старались распреде-
лить по деревням небольшими группами. Местные колхозники 
развозили измученных, истощённых людей по своим деревням. 
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Что за немцев прислали - никто не знал, но ребятишки кричали: 
«Фашистов привезли, фашистов!». 

Как теперь стало известно, всего из Немповолжья и Саратов-
ской области было выселено 423 тысячи человек (93 тысячи се-
мей). Из них в Красноярский край - около 75 тыс. человек, в Ал-
тайский край - около 95 тыс. человек, в Омскую область - 85 тыс. 
человек, в Новосибирскую область - 100 тыс. человек, в Казахстан 
- 125 тыс. человек. Для проведения операции было задействовано 
1450 сотрудников НКВД, 3000 работников милиции, 9650 красно-
армейцев. 

Благоустроенные и ухоженные немецкие деревни и села По-
волжья опустели. В хлевах мычали не доеные коровы, блеяли не 
кормленые овцы, а по ночам, тоскуя по хозяевам, выли собаки. 
Через несколько дней в эти места хлынули толпы беженцев с За-
пада. Для них все здесь было чужим. Им надо было, что-то есть, 
чем-то топить печи. И вырубались сады, забивался скот, растаски-
валась утварь, поля заросли сорняками. Республика Немцев По-
волжья перестала существовать. 

В целях моего повествования необходимо проследить судьбу 
немцев, волей судеб попавших в Красноярский край. Многих из 
них в 1942 году с июня по сентябрь вывезли под конвоем на Ени-
сейский Север. Везли в трюмах и на палубах лихтеров и барж, в 
страшной тесноте и антисанитарных условиях. Везли женщин, де-
тей и стариков. Мужчины находились в трудармии. Высаживали на 
пустынные, часто безлюдные берега Енисея, на острова. Здесь 
выселенным пришлось начинать буквально с нуля, на чистом мес-
те, голыми руками. Жили в землянках и лачугах, сараях и палат-
ках, на чердаках и складах, без теплой одежды и обуви, на голод-
ном рационе, без света, тепла, медицинского обслуживания, в 
полной изоляции от родственников, от мира, без радио, газет и 
книг. Все, от мала до велика, находились под надзором коменда-
туры НКВД. Многие не знали русского языка, а на родном им за-
прещали общаться. Немки, в большинстве своем привыкшие к 
земледельческому труду, теперь, чтобы выжить, были вынуждены 
строить землянки, заготавливать дрова, ловить и обрабатывать 
рыбу. Вихрь событий тех дней увлёк и всех остававшихся в живых 
братьев и сестер моего отца. Все они были направлены в самые 
глухие места Новосибирской области и погибли там. 

Процесс выселения немцев за пределы Поволжья в средствах 
массовой информации не освещался. В сети политпросвещения, 
ни на каком уровне не обсуждался. Наконец, людям, которых этот 
процесс не затронул, в условиях страшной войны было просто не 
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до него. Об истинных мотивах принятого решения можно было 
только догадываться. Вряд ли в его основе лежала боязнь повто-
рения событий, произошедших в Австрии и Судетах, население 
которых при проведении плебисцита высказалось за присоедине-
ние к Германии. Трудно также предположить, что авторы указа 
действительно верили в то, что республика Немцев Поволжья на-
воднена десятками тысяч шпионов и диверсантов. В условиях то-
тальной слежки, массовых репрессий это было в принципе невоз-
можно, тем более после мобилизации в трудовую армию всего 
трудоспособного немецкого населения, как мужчин, так и женщин 
старше 16 лет. То, что огульные обвинения, выдвинутые Указом от 
28.8.41 года против лиц немецкой национальности, проживавших в 
Поволжье, были необоснованными, было признано специальным 
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 28.8.64 года «О 
внесении изменений в Указ Президиума Верховного Совета СССР 
от 28.8.41 года «О переселении немцев, проживающих в районах 
Поволжья»«. 

Верно, что выселялись и направлялись в трудармию не только 
немцы, но им было труднее, чем лицам других национальностей, к 
ним отношение было иное, особенно со стороны тех людей, у ко-
торых погибли на фронте родные и близкие. Многие считали со-
ветских немцев пособниками фашистов. Усиливала враждебность 
массовая агитация и особенно статьи И. Эренбурга, одна из кото-
рых, опубликованная в «Правде», прямо призывала: «Убей нем-
ца!». Не фашиста, а именно немца! 

19 мая 1942 года вышел дополнительный указ о переимено-
вании районов и населённых пунктов бывшей Немреспублики. 
Прошлое выскребалось, стиралось. Над названиями особенно не 
задумывались: была Привальная, значит - Привольное, Починная 
- Подчинная. Бальцер стал Красноармейском, Гнаденфлюр пре-
вратился в Первомайск, Экгейм - в Комсомольское и т.д. В биб-
лиотеках уничтожалось всё написанное на немецком языке: книги, 
газеты, журналы, карты, альбомы и прочее. В огне погибли уни-
кальные издания XVIII - XIX веков. Пощады не было. 

Естественно, что в этих условиях наша семья со дня на день 
ожидала выселения. И хотя вскоре стало известно, что из Тамбо-
ва и Тамбовской области, где немцев почти не было, выселения 
не будет, настроение было очень плохим.  

Первого сентября с началом занятий нас, студентов физмата, 
направили в один из близлежащих колхозов для оказания помощи 
в уборочной. В деревне оставались только старики и дети. По-
мощь студентов в таких условиях была действительно необходи-
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ма. Но и среди нас были преимущественно девушки. Парней раз-
два и обчелся. Работали на уборке зерновых. Работали с утра и 
до позднего вечера. Один раз в две недели по графику нас отпус-
кали домой помыться и переодеться. Одна из таких поездок мне 
запомнилась. Возвращались из города в колхоз Извеков с Инес-
сой, Божев с подружкой, я и еще одна девушка с нашего факуль-
тета, но не из нашей группы. Ни фамилии, ни имени её я теперь не 
помню. Вышли поздно вечером, надеясь к утру быть на месте. До-
рога шла полем. Быстро темнело. Идти стало трудно. Решили до-
ждаться восхода луны. Расположились у большого стога сена, ук-
рывшись за ним от холодного ветра. Перекусили. У Божева, как 
обычно, оказалась бутылка вина. Все, кроме меня, выпили. Покри-
тиковав меня за нежелание поддержать компанию, Божев и Изве-
ков со своими подружками куда-то исчезли, благо, стогов сена по-
близости было немало. Мы с моей попутчицей остались одни. Бы-
ло холодно, а я был в рубашке, и меня стала трясти дрожь. Пой-
мав мои руки, она воскликнула: «Холодные как лед, давай со-
грею», и засунула их себе за пазуху. Воцарилась неловкая пауза. 
«Почитай стихи, мне так нравится, как ты их читаешь», - прервав 
затянувшееся молчание, попросила она. И вот я сижу, вдавленный 
в стог, она почти что у меня на коленях. Руки прижаты к её теп-
лым, упругим грудям. Читаю стихи. Читаю торопливо, проглатывая 
слова и слюну. Читаю, а сам думаю о Рите Конюховой и о своём 
предательстве по отношению к ней, но выдернуть руки и прервать 
блаженство не могу. Прошло не менее получаса, прежде чем 
взошла луна и появились Извеков с Божевым. Наваждение кончи-
лось, мы даже не поцеловались. Потом в душе я пытался гордить-
ся своей выдержкой, но понимал, что скорее всего это была тру-
сость и, возможно, своим поведением я оскорбил девушку. 

А на фронте, несмотря на отдельные успешно проводимые 
контратаки и массовый героизм солдат, дела в целом шли по-
прежнему плохо. 

В середине сентября немецко-фашистские войска, прорвав 
оборону на рубеже реки Луги, подошли вплотную к Ленинграду и 
блокировали его. Двадцать первого сентября наши войска, попав в 
окружение, оставили Киев и стали с боями прорываться на Харь-
ков. А в самом конце сентября, когда мы уже вернулись из колхоза 
и приступили к занятиям, началось наступление немецко-
фашистской группы армий «Центр» на Москву. Наступали из рай-
онов южнее Брянска и севернее Смоленска. Когда немецкие вой-
ска заняли Елец, и до Тамбова осталось менее двухсот километ-
ров, начали рыть окопы и траншеи. Каждому студенту за участие в 
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строительстве оборонительных сооружений в столовой полага-
лась дополнительная бесплатная порция саламата - затерухи из 
ржаной муки. В самом городе во дворах учреждений и частных 
домовладений рыли «щели» - укрытия от возможных бомбёжек. 
На стекла окон клеили полоски бумаги. Ужесточились требования 
к светомаскировке. Формировались отряды по тушению зажига-
тельных бомб. Город жил тревожным ожиданием. 

В начале октября в институт какими-то неведомыми для меня 
путями поступила уникальная по тем временам калориметриче-
ская установка. Ходили слухи, что попала она к нам по ошибке при 
эвакуации из Ленинграда какого-то научно-исследователь-ского 
института, но какого – никто не знал. Пользуясь случаем, Артёмен-
ко оборудовал на факультете теплотехническую лабораторию для 
изучения теплотворной способности различных местных пород 
древесины и торфа. К работе привлёк нескольких студентов, в том 
числе и меня. Забросив все остальные дела, с увлечением занял-
ся новым делом: дробил доставляемые образцы древесины, сжи-
мал их под прессом в специальные брикеты с заделанными в них 
никелиновыми проводками. Взвесив на аптечных весах все компо-
ненты, закреплял концы проволочек на токопроводящих стержнях, 
укреплённых в крышке толстостенного, покрытого изнутри, как го-
ворилось в инструкции, слоем платины (не в этом ли была уни-
кальность установки?) стального калориметрического стакана (ка-
лориметрической бомбы). Затем, налив в него небольшое, точно 
отмеренное количество воды, специальным рычагом до упора за-
винчивал крышку. Заполнив «бомбу» под давлением кислородом и 
подведя провода зажигания, опускал её бережно, как ребёнка, в 
систему наполненных водой цилиндров. 

И вот торжественная минута. Сажусь в высокое, вращающее-
ся кресло, включаю самописцы, кладу руку на ключ зажигания. По-
ворот! И вздрагивают стрелки, дергаются перья самописцев, фик-
сируя волну теплоты, распространяющуюся по установке и захва-
тывающую сосуд за сосудом. А я в белом халате, а рядом Рита 
Конюхова, которую Артёменко привлёк для обработки материалов. 
И в этот момент не существовало для меня ни войны, ни голодных 
очередей, ни ночных костров, ни ожидания бомбежек. 

В середине октября в институте появился профессор Каган 
Вениамин Федорович, известный русский геометр, специалист по 
основаниям геометрии и особенно геометрии Лобачевского. При-
был он из Ленинграда как эвакуированный. Возраст преклонный, 
лет 66-70. Невысокий, коренастый, с усами и бородкой, как у Че-
хова. Волосы с сильной проседью. Носил тройку. Жилет всегда 
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тщательно застёгнут, галстук в полоску. В Тамбов он приехал то 
ли к дочери, то ли к сестре. В нашем институте читал старшекурс-
никам дифференциальную геометрию и основания геометрии, а 
для преподавателей и аспирантов - курс тензорного анализа. Курс 
оснований геометрии читал неторопливо, размеренно, с глубокими 
историческими экскурсами и очень подробно. Помню, как пережи-
вал я, когда, вытерев доску и пытаясь положить тряпку на несуще-
ствующий бортик доски, он ронял её на пол. Никто из студентов, 
сидящих в первых рядах, не спешил ему на помощь, и он с явным 
трудом нагибался, чтобы её поднять. И это повторялось неодно-
кратно, пока, наконец, бортик не прибили. Курс тензорного анали-
за для преподавателей он читал совсем по-другому, опуская вы-
кладки и сосредоточиваясь на приложениях. 

С первых дней его появления в институте я старался не про-
пустить ни одной его лекции, особенно по основаниям геометрии. 
Для этого мне приходилось пропускать какие-то из своих, изучае-
мых на втором курсе, занятий. Пропуски математических курсов 
мне прощались. Хуже было с общественными и педагогическими 
дисциплинами. Особенно возмущались преподаватели общест-
венных дисциплин. Масла в огонь подлил В.Ф. Каган. Где-то на 
втором или третьем занятии, обращаясь с вопросами к аудитории 
(это было на четвёртом курсе) и получая от меня правильные от-
веты, он начал безуспешно искать в журнале мою фамилию, что-
бы выставить надлежащую оценку. Выяснив, что я студент второго 
курса, он, побеседовав со мной после занятий, предложил участ-
вовать в работе своего семинара по тензорному анализу. Я ста-
рался изо всех сил. Забросил все другие дела: теплотехническую 
лабораторию, астрономическую площадку, радиоклуб. 

Вечера я проводил у Вениамина Федоровича дома, помогая 
делать выписки и какие-то чертежи. Мне казалось, что он доволен. 
Во всяком случае, как мне рассказал Артёменко, на одном из за-
седаний Ученого Совета, когда обществоведы стали возмущаться 
моим пренебрежительным отношением к истории партии, Вениа-
мин Федорович подал реплику, смысл которой заключался в том, 
что делать мне на втором курсе нечего, что нужно немедленно пе-
ревести меня на индивидуальный план работы. Это переполнило 
чашу терпения обществоведов, и они добились специальной запи-
си в решении совета, обязывающей декана навести порядок и до-
биться, чтобы я не пропускал занятий. В ответ на это решение я на 
лекциях по истории ВКП(б) и педагогике начал демонстративно 
читать газеты, раскрывая их на полный разворот. На семинарах 
же придирался к каждой неточности или упрощенной трактовке 
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вопроса. Делать это было совсем нетрудно, так как. в подлинниках 
изучались только произведения В.И. Ленина и И.В. Сталина, а 
также некоторые работы К. Маркса и Ф. Энгельса. 

В октябре военные действия на фронте стали особенно ожес-
точёнными. Одновременно с наступлением на Москву немцы на-
чали наступление на Донбасс и Крым, а 16 октября перешли в на-
ступление и на Тихвинском направлении с целью окружения Ле-
нинграда. Но победы им доставались всё труднее. Оправившись 
от первых ударов, наши войска стали оказывать всё более серь-
ёзное сопротивление. Сказывалось и действие секретного прика-
за, в соответствии с которым были введены штрафные батальоны 
и заградительные отряды. 

Поток раненых нарастал. Все больницы Тамбова были пере-
полнены. Вскоре и корпус института заняли под госпиталь, а сам 
институт перевели в помещение какого-то техникума. Трехэтажное 
здание на центральной улице города. Узкие коридорчики, перехо-
ды. Кабинет ректора на первом этаже, актовый зал - на третьем. 
Около него небольшая комнатка. В учебное время в ней шли заня-
тия иностранным языком. По вечерам в субботние и праздничные 
дни она превращалась в радиорубку, в которой я крутил пластин-
ки. В этих случаях «у меня» раздевались и переодевались бли-
жайшие товарищи: Извеков с Инессой, Сажин, Божев, Печёнкина и 
Рита Конюхова. Я все еще делал вид, что равнодушен к ней, а 
она, конечно, догадывалась. Здесь же часто играли в шахматы. У 
меня в то время был второй разряд. Основным моим соперником 
был Яковлев, студент третьего курса, перворазрядник и чемпион 
института по шахматам. Вскоре я понял, что он соперник не только 
в шахматах, что объектом его особого внимания была Рита. Наши 
встречи с ним за шахматной доской стали для меня невыносимы-
ми. Раздражало всё. И небрежность, с которой он делал ходы, и 
длинные тонкие пальцы, как-то особенно артистично берущие фи-
гуры, и высокомерные поучающие реплики. 

С середины октября над Тамбовом стали появляться фашист-
ские самолёты. Прилетая откуда-то с юго-запада, они с против-
ным, давящим гулом, как бы не замечая города, пролетали над 
ним, уходя на северо-восток. Потом, сбросив где-то свой смерто-
носный груз, возвращались назад. В конце октября один из таких 
самолётов, по-видимому, возвращавшийся с задания и не истра-
тивший боевой комплект, сбросил на Тамбов три бомбы. Одна из 
них взорвалась на Лермонтовской, метрах в пятистах от нашего 
дома. Страшно было смотреть на родителей, прибежавших к де-
тям и обнаруживших вместо дома глубокую воронку.  
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После ухода Пети в трудармию все мы вновь стали питаться 
вместе. Работала одна Эрночка. Мама получала мизерную пен-
сию, я - стипендию. Кроме нас троих, была Лиза и ребятишки: 
Гольди и Адя. Все, кроме нас с Эрночкой, получали иждивенче-
ские карточки, обеспечивающие лишь самый минимальный уро-
вень существования. Много времени и энергии требовал сам про-
цесс их отоваривания. Очереди были огромными, их занимали с 
вечера, дежурили ночи напролёт, греясь у костров. По закону хлеб 
можно было выкупать на три дня вперёд, что многие поначалу и 
делали. Но потом, быстро съев полученный хлеб, начинали хо-
дить в магазин ежедневно. Некоторые предпочитали отоваривать 
хлебные карточки мукой. Мама тоже иногда пекла лепёшки, заме-
няя отсутствующее масло, как когда-то в голодные годы, накалён-
ной на сковородке крупной солью. 

Хлебные карточки были разного цвета. Если не ошибаюсь, у 
рабочих - красные, у служащих - синие, у иждивенцев - жёлтые. 
Так как стоявшие в очереди старики и старушки чаще всего отова-
ривали карточки сразу на несколько человек, то очередь двига-
лась очень медленно. Получив от очередного покупателя пачку 
карточек, продавщица, убедившись в подлинности последних, 
сортировала их по цвету, после чего, вооружившись ножницами, 
вырезала на каждой из них квадратик с соответствующей датой. 
Вырезанные квадратики «гасила» крестиком. Потом под внима-
тельным и критическим взглядом покупателя отвешивала поло-
женные порции (пайки). Редко кто соглашался получать общим ве-
сом. Порции же были маленькими, от трехсот до шестисот грам-
мов. Отрезать точно нужный вес удавалось редко. Появлялись до-
вески. Чтобы их не перепутать, каждую порцию клали в отдельную 
сумочку или заворачивали в тряпочку. Потом начинался расчет 
деньгами. При этом за каждую порцию предпочитали рассчиты-
ваться отдельно. В результате те, кто не занимал очередь с вече-
ра, рисковали так и не добраться до прилавка. 

Получение по карточкам сахара, крупы и подсолнечного масла 
было ещё более сложным делом. Отоваривались эти продукты 
чаще всего один раз в месяц в разных магазинах: сахар в одном, 
крупы в другом, а жиры в третьем. Очереди насчитывали не одну 
сотню человек и, извиваясь, тянулись по тротуарам, вдоль домов, 
огибая угловые здания и сворачивая на соседние улицы. На всю 
жизнь запомнилась мне одна из таких очередей. Отоваривали са-
харные карточки, кажется, за ноябрь месяц. Огромный двор, огра-
ниченный какими-то домиками, сараями, заборами. В одном из са-
раев окошко. Через него и идёт процесс отоваривания. Вдоль са-
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рая обледеневший вал снега. Чтобы дотянуться до окошка, те, кто 
пониже ростом, вынуждены взбираться на сугроб, а он крошится и 
распадается. На середине двора старая, уже не действующая во-
донапорная башня. Очередь тянется по периметру двора, а затем, 
оторвавшись от последнего из домиков и огибая башню, начинает 
петлять, заполняя собою двор. Посмотреть со стороны - толпа. 
Что бы не потеряться, каждый крепко держится за стоящего впе-
реди. Меня сзади за хлястик держит какая-то пожилая женщина. 
Впереди девушка, лица которой я не вижу, но фигурка мне нравит-
ся. Хочется, следуя примеру других, обнять её. Но сделать это не 
решаюсь, не хватает смелости. Очередь движется очень медлен-
но, следуя своим собственным изгибам. Я больше для вида пыта-
юсь читать какую-то книгу. И вдруг очередь приходит в быстрое 
движение. Все удивляются, пытаются выяснить, что происходит, 
ругаются, но остановиться не могут. И в этот момент откуда-то из 
всеобщей сутолоки появляется обрубок очереди, начало есть, а 
конца не видно. Во главе обрубка крупная, смахивающая на мужи-
ка, баба. Она обхватывает талию бегущей впереди меня девушки, 
и вот уже я оказываюсь во главе вновь образовавшегося обрубка. 
Некоторое время продолжаю бежать параллельным курсом. Сле-
дующая за мной женщина яростно колотит меня по спине, требуя 
восстановить справедливость. Насилу отбившись, выбираюсь из 
толпы. В этот день выкупить сахар так и не удалось. 

Зимой на фронте произошёл, наконец, перелом. Начавшееся 
16 ноября генеральное наступление гитлеровцев на Москву к на-
чалу декабря выдохлось на ближних подступах к столице. Утром 5 
декабря 1941 года ударом войск левого крыла Калининского 
фронта началось контрнаступление советских войск под Москвой. 
6 декабря перешли в наступление войска Западного и правого 
крыла Юго-Западного фронтов. В состав этих войск на главных 
направлениях были введены стратегические резервы. К концу 
февраля 1942 года немецко-фашистские войска были отброшены 
с большими для них потерями на 350-400 километров на запад от 
Москвы. Народ вздохнул с облегчением. Стало ясно, что 
фашистов можно бить и бить «по крупному», что их план 
«молниеносной войны» потерпел крах. 
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Зимнюю сессию я сдал без четвёрок, даже по истории ВКП(б). 
Но особенно гордился я пятёркой, которую по основаниям геомет-
рии на 15 странице зачётной книжки (за 7 семестр) выставил мне 
В.Ф. Каган. Артеменко выдвинул меня кандидатом на получение 
сталинской стипендии. 

Зимние каникулы прошли в домашних заботах и тревогах. Эр-
ночке грозило увольнение. Поговаривали, что её могут выслать в 
Сибирь. А оттуда стали уже поступать письма родных с описанием 
всех ужасов переселения. Пришло письмо и от Пети. Он настой-
чиво рекомендовал Эрночке с ребятишками ехать к его отцу, кото-
рый после выселения оказался в селе Сарбалык Новосибирской 
области. Начались сборы. С Эрночкой решила ехать и Лиза. К об-
суждению этого решения возвращались многократно. Эрночка 
вдруг заговорила Петиным языком: «Мы должны быть вместе с 
нашим страдающим народом». Мы с мамой не были готовы на та-
кое «самосожжение». Нам казалось, что с отъездом Эрночки и Ли-
зы завершится процесс разрушения нашей семьи. Ляля с Аликом, 
которому только что исполнился год, жила со свекровью в Дани-

ловке и преподавала там немецкий язык в 
5-7 классах. И хотя жизнь её была не из 
легких, особенно если учесть вздорный 
характер Софьи Владимировны, которая 
на дух не выносила нашу семью и Лялины 

интеллигентские 
привычки, надежды 
на то, что она пере-
едет в Тамбов не 
было никакой. Всё 
шло к тому, что мы 
с мамой останемся 
одни. А ведь ей уже 
67 лет. Понимая, 
что нужен какой-то 
источник существо-
вания, я оформился 
учителем математи-
ки в одну из приго-
родных школ. Но 

мама этому шагу категорически воспроти-
вилась. Ею владело одно желание, чтобы я окончил институт. 

К этим тревогам добавлялись еще мысли о Рите. Они все ча-
ще стали посещать меня. Внешне наши отношения не выходили 

 
Рита Конюхова 

 

Единственная сохра-
нившаяся со студенче-
ских лет фотография. 
Она с моего студенче-

ского билета 
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за рамки товарищеских. Но встречаться мы стали чаще, Разгово-
ры наши стали более откровенными. Всеми силами старался я 
раскрыться перед ней. Демонстрировал увлечение поэзией, фило-
софией, математикой. Рассказывал о содержании прочитанных 
книг. Некоторые из них давал прочесть ей. Последней из них была 
работа немецкого философа-идеалиста Г. Фихте с витиеватым и 
претенциозным названием: «Ясное как солнце сообщение самой 
широкой публике о подлинной сущности новейшей философии». 
Она пыталась их читать и даже спорила со мной по поводу от-
дельных мест. Яковлев как-то незаметно исчез из моего поля зре-
ния. Наши отношения перестали быть секретом для моих друзей. 
Дома же ничего не знали. И только где-то в феврале 42 года, об-
наружив подаренную мне Ритой фотографию, мама попросила 
объяснений. 

Любил ли я Риту? Наверное любил, но какой-то юношеской, 
не соответствующей моему возрасту, любовью. Это вызывало не-
изменные насмешки моих друзей. 

Восьмое марта. Женский день. Вечер посвящён этому собы-
тию. Доклад; самодеятельность; немного, в соответствии с воен-
ной обстановкой, танцев. Много приглашённых военных. Я в ра-
диоузле кручу пластинки. Время приближается к одиннадцати. На-
до кончать вечер, время военное. Заходят Извеков с Инессой, Са-
жин. Одеваются, уходят. Остаёмся мы с Ритой. Мне её провожать. 
Выключаю аппаратуру. Запираю кабинет. Спускаемся. На вахте 
сдаю ключ. Застёгиваю подбитое рыбьим мехом студенческое 
пальтишко. Выходим. На улице неожиданно холодно. Идем рядом, 
изредка обмениваясь впечатлениями о прошедшем вечере. Делаю 
робкую попытку взять её под руку и сам пугаюсь. Мороз щиплет 
уши, вязанный берет совсем не греет. У Риты широкая меховая 
горжетка, ей легче. Поеживаясь, поднимаю узкий, отороченный 
полоской бархата воротник. Прижимаю его то к одному, то к дру-
гому уху. Идти далеко, разговор не вяжется. Не любовь, а мука. И 
вот последний поворот, ряд небольших частных домиков, нужная 
калитка. Собираюсь с мыслями, чтобы такое умное сказать на 
прощание. И в этот момент Рита, взявшись за уголки воротника и 
нагнув мою голову, целует в губы. Целует и тут же, не дав мне 
опомниться, хлопнув калиткой, убегает домой. Это был мой пер-
вый поцелуй. 

До ареста осталось менее восьми часов...  


