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Глава 9. На пределе жизни 
 

агеря заключённых в Советском Союзе появились в пер-
вые послереволюционные годы. Разбросанные по всей 

территории необъятной страны, они со временем слились в свое-
образный, не отмеченный на наших картах архипелаг – «Архипе-
лаг Гулаг», так обстоятельно исследованный А.И. Солженицыным. 
Архипелаг рос и развивался вместе со страной. Непрерывным по-
током гнали в него заключённых: с заводов, шахт, полей, из инсти-
тутов и академий, из армии. В годы войны количество заключён-
ных не только не сократилось, но даже возросло. К потоку осуж-
дённых по традиционным политическим и бытовым статьям доба-
вился поток «распространителей слухов» и «сеятелей паники». 
Всем им по специальному Указу, изданному в первые дни войны, 
давали по пять лет. Затем был поток «не сдавших радиоприемни-
ки и радиодетали». За одну найденную (по доносу) радиолампу 
давали десять лет. С конца лета 1941 года, а еще больше осенью 
хлынул поток окруженцев. Им, побывавшим в окружении и вы-
рвавшимся оттуда чаще всего с боями, решением Тройки давали 
до десяти лет. Победа под Москвой породила поток тех, кто, по 
мнению властей, не эвакуировался из осаждённой столицы в ожи-
дании прихода немцев. Не иссякал поток осуждённых по статье 
58-10. Её получали эвакуированные, если рассказывали об ужасах 
отступления. Её получали фронтовики, посмевшие сказать, что у 
немцев хорошая техника. Её получали в тылу те, кто жаловался на 
трудности жизни или распространял якобы клеветнические слухи, 
что в блокированном Ленинграде люди умирают с голода. 

Лагеря заключённых власти называли исправительно-
трудовыми (ИТЛ), как будто в них хотели кого-либо исправить. На 
самом же деле их основным назначением было давать стране де-
шёвую руду, уголь, лес; строить заводы, дороги, целые города. К 
миллионам заключённых Архипелага в годы войны добавились 
сотни тысяч трудармейцев, значительную часть которых состав-
ляли российские немцы. Условия их содержания мало, чем отли-
чались от жизни заключённых: зона, колючая проволока, воору-
женная охрана, работа и передвижение под конвоем, голодный 
паёк. В зависимости от контингента (статей и сроков) ИТЛ подраз-
делялись на лагеря общего содержания, режимные лагеря и спец-
лагеря. 

Усольлаг, в который прибыл наш этап, был лесозаготовитель-
ным лагерем общего содержания и входил в систему главного 
управления лагерей лесной промышленности (ГУЛЛПа). Незадол-
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го до нашего прибытия от него отпочковался Ныроблаг. Эти два 
лагеря занимали северную часть тогдашней Молотовской, теперь 
Пермской области, охватывая территорию, сравнимую с такими 
европейскими странами, как Бельгия, Нидерланды или Дания. На-
чальники этих лагерей были полновластными хозяевами подопеч-
ных территорий. Заготавливаемый в них лес частично сплавлялся 
по Каме, частично перерабатывался на расположенных в Моло-
товской области бумажных, фанерных и домостроительных ком-
бинатах. 

Усольлаг состоял из нескольких десятков отдельных лагерных 
пунктов, ОЛПов. Среди них один комендантский (КОЛП), базиро-
вавшийся в г. Соликамске. Его обычно называли пересылкой. Че-
рез неё проходили все поступающие и убывающие из Усольлага 
заключённые. В состав Усольлага входили также Нижне-
Мошевская больница и сельскохозяйственный ОЛП «Солянка». 
Были и строительные ОЛПы. Но подавляющее большинство ОЛ-
Пов были лесозаготовительными. 

Каждый лесозаготовительный ОЛП примыкал к какой-либо ре-
ке, к которой свозили и по которой потом сплавляли заготовлен-
ную древесину. Основной водной артерией для Усольлага была 
Кама и её приток Вишера, а также их более мелкие притоки: Язь-
ва, Колва, Пильва, Коса, Уралка и другие. Состоял ОЛП из не-
скольких лагерных пунктов - лагпунктов (ЛП), которые обычно на-
зывали «командировками». Среди них один «Штабной» ОЛП, где 
находилось руководство ОЛПа. Остальные лагпункты - производ-
ственные. Каждый лагпункт, как правило, включал жилую и произ-
водственную зону, городок военизированной охраны (ВОХР), где, 
кроме конвойного и надзирательского состава, жили семьи руко-
водящего и обслуживающего вольнонаёмного персонала. Здесь 
же находились склады, электростанция, коммутатор телефонной 
связи. 

Жилая зона имела обычно форму прямоугольника площадью 
от одного до трёх гектаров и была окружена высоким, в два-три 
человеческих роста, частоколом с натянутой поверх него колючей 
проволокой. По углам сторожевые вышки. По периметру, с внут-
ренней его стороны, двухметровая запретная зона - «запретка» - 
вскопанная и рыхлённая граблями полоса земли, отгороженная от 
внутренней части зоны всё той же колючей проволокой. Ступив-
ший на «запретку» рисковал многим, даже жизнью. Выход из зоны 
через вахту, рядом с которой ворота и столб с подвешенным к не-
му куском рельса. Ударами по нему заключённые оповещались о 
подъеме, разводе, отбое. 
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Внутри зоны бараки, среди которых один занят под пищеблок 
(кухня, столовая, хлеборезка), другой под баню, прачечную, па-
рикмахерскую. Отдельно по разным баракам, а иногда концентри-
руясь в одном, размещались больница, амбулатория или сан-
часть. Остальные бараки жилые. Пошивочные и ремонтные мас-
терские, каптерка, культурно-воспитательная часть (КВЧ), учетно-
распределительная часть (УРЧ), контора и другие службы обычно 
размещались по отдельным секциям жилых бараков. На каждом 
лагпункте обязательно или штрафной изолятор, или барак уси-
ленного режима (БУР). 

Это, так сказать, общая, абстрактная архитектура лагпункта. В 
каждом же конкретном случае отклонения от этой схемы бывали 
весьма существенными. 

Соликамский КОЛП. В нем мы пробыли не больше недели, по-
ка определялась наша дальнейшая судьба. Все эти дни нас дер-
жали в карантинной зоне, отгороженной от основной узким прово-
лочным коридором. Так что прямого контакта с местным уголов-
ным миром не произошло. Конечно, и в нашем национально одно-
родном этапе были уголовники, но было их совсем немного, и не 
они задавали тон. Явно доминировали сельские жители, немного 
растерянные, но сохранившие чувство крестьянского достоинства. 
Их мозолистые, привыкшие к физическому труду руки внушали 
доверие, а немецкая, пусть не очень литературная, речь пробуж-
дала воспоминания детства. 

Городских было значительно меньше. Держались они обособ-
ленно, много о чём-то говорили, спорили, чаще по-русски. С одним 
из них, бывшим студентом энгельского пединститута, я познако-
мился. Если не путаю, его фамилия была Фиш. Имени не помню. 
Во время высылки немцев он сбежал в одно из русских сёл по-
прощаться со своей невестой. Она была русской и долго не могла 
понять, не хотела верить, что их разлука неизбежна. Их расстава-
ние затянулось. Когда он возвратился, его отправили в трудар-
мию, и всё закончилось бы сравнительно благополучно, если бы 
не невеста. Придя домой, она закатила отцу истерику, обвинив 
его, партию и руководство страны во всех своих бедах. При этом 
присутствовали посторонние. Фиша розыскали, привезли в Эн-
гельс и судили вместе с невестой по статье 58-10, и ему и ей дали 
по 10 лет ИТЛ. 

Фиш лучше меня владел немецким и легче устанавливал кон-
такт с бывшими колонистами, многие из которых очень плохо го-
ворили по-русски. Судьбы многих из них были столь же нелепы и 
трагичны, как и судьба самого Фиша. Помню историю одного ста-
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рика. Как и у Фиша, у него арест был связан с выселением немцев. 
Эшелон долго не отправляли. Поздно вечером он, обманув бди-
тельность охраны, окольными путями вернулся в свою деревню, 
благо, она была недалеко, чтобы спустить с привязи корову. Вер-
нувшись, он громко рассказывал односельчанам, как страшно бы-
ло в деревне ночью, как выли собаки и мычали коровы. Естест-
венно, что кто-то тут же донёс. Ему дали десять лет и отправили 
на лесоповал. 

Были в нашем этапе и старые лагерники, чудом сохранившие 
жизнь после нескольких лет общих работ. Они со знанием дела 
готовились к зиме: ремонтировали обувь, чинили отороченные ме-
хом душегрейки, бушлаты, рукавицы. Были, конечно, и ссоры, и 
ругань. Молодые ругались по-русски, пожилые чаще по-немецки. А 
я-то по наивности думал, что таких слов в немецком языке нет. И 
всё-таки мне было хорошо настолько, насколько это возможно в 
условиях лагеря. Конечно, кормили нас весьма скудно, но зато и 
на работу не гоняли. Мы слонялись по узкому пространству каран-
тинной зоны, наслаждаясь неожиданным отдыхом, свежим возду-
хом и гадая, что нас ожидает. Кайзер и Горн вели какие-то слож-
ные переговоры со старостами бараков, им было явно не до меня, 
а я этому был в какой-то мере даже рад. Грех было жаловаться на 
судьбу. Беспокоила разве что солоноватая вода да обидная клич-
ка «фашисты», которой награждали нас из-за колючей проволоки 
заключёные основной зоны. 

К сожалению, всё это быстро кончилось. Был сформирован 
этап, направляемый в Березовский ОЛП. Длинная колонна, сопро-
вождаемая усиленным конвоем и собаками, двинулась на север по 
Соликамскому тракту. Моросил мелкий осенний дождь, одежда и 
обувь промокли. Размякла и спрятанная под рубашкой пайка хле-
ба, выданная в качестве сухого пайка на всю дорогу. И это беспо-
коило больше всего. В довершение всех бед лопнул ремешок, ко-
торым была подвязана отваливающаяся подошва ботинка. Оста-
новиться было невозможно, и мне приходилось рывком выбрасы-
вать вперед ногу, чтобы злополучная подошва, подвернувшись, не 
оторвалась окончательно. Ночевали в бараках какого-то забро-
шенного лагпункта. Их маленькие окна были забиты толстыми 
досками, двери заперты. Внутри кромешная тьма. Спали кто на 
нарах, кто прямо на полу. И ничего похожего на парашу. Я надолго 
запомнил эту ночь. Утро было ясным и лучезарным, воздух напоен 
ароматом хвои. Но промокшая одежда противно липла к телу, а 
отсутствие пайки, которую я вынужден был съесть во тьме барака, 
делало жизнь пустой и бессмысленной. 
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К вечеру пришли на штабной лагпункт Березовского ОЛПа. 
Здесь всех нас рассовали по баракам на «свободные» места. Мно-
гим, в том числе и мне, пришлось устраиваться прямо на полу. 
Лишённый всякого покровительства, вырванный из среды в какой-
то степени близких мне людей, я в одно мгновение оказался один 
на один с враждебной мне стихией. Потом, позже, на рабочем лаг-
пункте, когда я стал членом бригады, это ощущение уже не было 
столь острым, бригада - это все-таки какая-то защита. Здесь же я 
чувствовал себя совершенно беззащитным. Хорошо ещё, что у 
меня не было вещей, которые могли бы заинтересовать урок. Хуже 
было тем, у кого было что отнять. Утром нас погнали на комиссию. 
Мы входили в небольшой кабинет, где за столом сидело несколь-
ко военных, поворачивались к ним спиной и cпускали штаны. По 
округлости наших, простите, ягодиц, высокое начальство опреде-
ляло категорию труда. Мне досталась первая и, следовательно, 
лесоповал. В тот же день всех, кого признали годными для работы 
в лесу, направили этапом на командировку «Колынва» (не путайте 
с Колымой!).  

Колынва - самый обычный производственный лагпункт лесо-
заготовительного ОЛПа. Лесоповал, трелёвка, вывозка заготов-
ленной древесины. Для проведения лесозаготовительных работ 
обычно выделялся прямоугольный участок леса площадью в 20-30 
гектаров. По его периметру создавалась зона оцепления. Лес вы-
рубался под корень широкой десятиметровой полосой, кустарник и 
высокая трава срезались и вытаптывались. По углам участка, а 
иногда и чаще, ставились сторожевые вышки. Когда зона оцепле-
ния была готова и вышки заняты охранниками, в неё запускались 
рабочие бригады. Чаще всего в каждой такой бригаде были валь-
щики, сучкорубы, кострожоги, раскряжёвщики. Но иногда все эти 
виды работ выполнялись одним звеном. Лесоповал во все време-
на считался очень тяжёлой работой. А в те годы, когда валку вели 
обычной двуручной пилой, она была просто каторжной, особенно 
зимой. Не случайно в годы войны (при военном питании) звали ла-
герники три недели лесоповала сухим расстрелом. 

Мне ещё повезло. Знакомство с лесоповалом началось для 
меня осенью, когда ещё не было ни снега, ни обжигающих моро-
зов. И напарник оказался хороший. Старый, умудрённый лагерник, 
в прошлом латышский стрелок. Звали его Ян, фамилию не помню. 
Был он лет на 20-30 старше меня и ко времени моей с ним встре-
чи успел отсидеть уже около пяти лет. В его лице я получил нового 
покровителя и был этому очень рад. Был Ян огромного роста, фи-
зически сильный, но очень худой. Бледное, с синевой лицо резко 
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контрастировало с ярко рыжей, лохматой бородой. И хотя он не 
был начитан и образован, но полон до краев житейской и особен-
но лагерной мудростью. Когда бригадир поручил ему в течение 
недели обучить меня основным приёмам работы с пилой и топо-
ром, он, скептически оглядев меня и похмыкав, глухим голосом с 
сильным латышским акцентом проговорил «попробую». Был он 
хорошим учителем и очень добрым человеком, но с хитрецой, без 
которой в лагере, да еще на общих работах, не обойтись. Уже в 
первые дни работы в лесу он понял, что учить меня придётся дол-
го. Пилил я рывками, торопливо дергая и толкая пилу, часто нев-
попад, от чего она жалобно стонала и изгибалась. Выдыхаясь, 
сползал на колени и тогда исчезал размах, движения рук станови-
лись короткими и отрывистыми. В таких случаях Ян отпускал ручку 
пилы, выпрямлялся, молча доставал свой сшитый из цветных лос-
кутов кисет, бережно скручивал самокрутку и, отворачиваясь от 
ветра, закуривал. Пока он курил, я успокаивался, поднимался на 
ноги, занимал нужную позицию, и всё начиналось сначала. К концу 
отводимой новичкам недели, когда с них не спрашивали норму, я, 
благодаря терпению Яна, овладел пилой и топором. Со второй 
недели положение осложнилось. Теперь от нас требовали норму. 
Мы же с трудом делали (из-за меня, конечно) лишь половину. Но 
Ян успокаивал: «Не спеши, не надрывайся, пусть будет штрафная 
пайка, лишь бы не посадили в изолятор. Тот, кто, надрываясь, вы-
тягивает норму, неизбежно погибает, слишком плохое питание». В 
совершенстве владел он искусством по два-три раза сдавать де-
сятнику одно и то же бревно, отторцовывая тонкий слой с клей-
мом. Важно было не переборщить, не нарушить допустимые по-
грешности в длине бревна, кроме того, надо было сжечь или зако-
пать отпиленный диск. Научил он меня правильно выбирать на-
правление, в котором нужно было положить падающее дерево. 
Нам почти никогда не приходилось обращаться к помощи багров 
или рогатин. Пытался он научить меня править пилу, но успеха в 
этом не достиг. 

Осень была тёплой, но дождливой. Мы быстро промокали, 
особенно когда приходилось валить ели. Ноги, обутые в пайпаки 
(длинные ватные чулки) и лапти, промокали до колен. Мучил го-
лод. Все мысли о пайке. Пока шли до рабочего места, она, завёр-
нутая в тряпицу, надежно хранилась за пазухой. Но с началом ра-
боты пайку приходилось перекладывать в котелок, иначе она мя-
лась и крошилась. Однако котелок, привязанный к поясу, болтал-
ся, и пайку можно было потерять, более того её могли отнять. На-
дежнее было её съесть, но Ян не разрешал:  
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– Пайка никуда не денется. Съешь с баландой, так будет сыт-
нее, – уверял он.  

Но я в этом был не уверен и каждую свободную минуту прове-
рял рукой, на месте ли она. К тому же так медленно тянулось вре-
мя и так хотелось есть. Когда, наконец, приносили баланду, все 
устремлялись к бачкам. Усевшись на только что поваленное дере-
во, начинал исследовать доставшуюся порцию. Был доволен, если 
на дне удавалось обнаружить гущу из крупы, рыбных костей и хотя 
бы пару мелких неочищенных картофелин. Но чаще всего баланда 
была голой, и её можно было пить как чай. И все-таки черпали 
ложками. Ян утверждал, что так сытнее. Сожалели, что баланда 
еле тёплая. Горячая пища, как нам казалось, лучше утоляла голод. 
После обеда работалось плохо, но не из-за полного желудка, ко-
нечно. Просто уже не было сил. Тянули время, сжигая оставшиеся 
сучья и подрубая кустарник. А ведь ещё нужно было дотащиться 
до жилой зоны. 

Наконец съём. Спешим к проходной. Строимся бригадами. В 
руках пилы, топоры. Тому, кто не смог осилить половину нормы, 
придётся тащить «пропуск» – толстое двухметровое бревно, хо-
рошо если сухое. Это не только наказание. Ведь для кухни нужны 
дрова. Лошадей же для хозработ не выделяют. Для этого исполь-
зуют зеков. Некоторые добровольно, но чаще по поручению бри-
гадира несут вязаночки дров для барака. Идти до жилой зоны не 
меньше трёх километров просекой с торчащими пнями, корягами, 
ямами. А ноги уже почти не поднимаются. Когда, наконец, показы-
вается жилая зона, понуро шагающая колонна оживает. Теперь 
надо сдать инструмент в инструменталку. Штрафники сваливают 
«пропуска» и торопливо занимают свои места, дабы не задержи-
вать бригаду. Начинается «шмон», более тщательный, чем утром: 
надзиратели следят, чтобы в зону не внесли чего-нибудь метал-
лического. 

Наконец мы в зоне. Сначала в жилой барак за вечерней пай-
кой. Помощник бригадира уже колдует над плоским деревянным 
ящиком с разложенными в нём кусочками хлеба. Так как они ма-
ленькие (вечерняя норма 100-150 граммов), то почти никакой на-
дежды получить заветную горбушку. Получаю плоский кусочек сы-
рого, как глина, хлеба с приколотым к нему довеском. Бережно за-
ворачиваю его всё в ту же тряпицу и прячу за пазуху. Теперь в 
столовую. Длинное, приземистое, похожее на сарай, строение, 
маленькие закопчённые окна, полумрак. Посередине длинные, 
сколоченные из плохо оструганных досок столы, лавки. В дальнем 
конце раздаточное окно. Около него очередь. Впереди ударники, 
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им, помимо черпака баланды, причитается «премблюдо» – черпак 
овсяной каши или пара кусочков варёного турнепса, иногда ма-
ленький пирожок с картошкой, естественно нечищеной. Считается, 
что кожура содержит витамины. Через раздаточное окно дурма-
нящий запах жареной картошки – это готовят ужин привилегиро-
ванной части зековского населения: коменданту, нарядчику, мас-
теру. Пока получаю свой черпак баланды, темнеет. В столовой 
дневальный начинает жечь заготовленные днем длинные смоли-
стые лучины. Отгоревшую часть стряхивает в миску с водой. Хотя 
от них больше дыма, чем света, но без них нельзя. Было бы со-
всем темно. 

Всё! День закончен. Надо идти в барак. Скоро начнется «про-
верка» - передача заключённых новой смене охраны. Счет идет по 
головам. Переходя из барака в барак, представители обеих смен в 
сопровождении надзирателей считают выстроившихся вдоль нар 
заключённых. В это время хождение по зоне категорически за-
прещено. И всё же результаты счёта не всегда совпадают со спи-
сочным составом, и тогда процедура начинается сначала. Иногда 
такое несовпадение результат карточной игры: проигравший дол-
жен спрятаться и сорвать проверку. Если проигравших несколько, 
то проверка может затянуться до глубокой ночи. Такие забавы 
уголовников нам дорого обходились. Обозлённая охрана срывала 
на нас свою злобу утром на разводе.  

Но вот проверка закончена и можно устраиваться на ночлег. 
Жилой барак, перегороженный на четыре секции. В каждой секции 
- бригада (от 30 до 50 человек). Внутри секции вдоль стен два яру-
са сплошных голых нар. Вместо подушек доска, образующая с по-
верхностью нар угол в 45 градусов. И, конечно, ни матрацев, ни 
одеял. Спим, завернувшись в телогрейки или бушлаты. Под голо-
вами шапки с привязанными к ним котелками, чтобы не украли. 
Немощные старики при нужде, чтобы ночью не спускаться с нар, 
мочатся в них, а утром, ополоснув, идут в столовую. Ничего 
страшного. Пьют же некоторые ради здоровья мочу. Хуже если 
днем на работе идёт дождь. Тогда верхнюю одежду приходится 
сдавать на просушку, а самим спать на голых досках. А ведь у 
большинства заключённых только кожа да кости. Ночные муки усу-
губляются полчищами клопов, которые жгут, как крапива, и от уку-
сов которых тело покрывается волдырями. 

Глубокая осень. В дымке утреннего тумана видны потускнев-
шие стволы сосен, темная повлажневшая хвоя елей. Между ними 
то тут, то там жёлтая поблёкшая листва обожжённых холодом бе-
рёз, в лощинах багровые кроны осин. Левитановский пейзаж. Но 



Майер Р.А. Судьба российского немца 
 

 164 

вся эта красота не для нас. Лес пошёл редкий, много осин. Норму 
здесь не выполнишь. Грибы и ягоды закончились. К тому же почти 
каждый день дожди: мелкие, моросящие, иногда со снегом. Когда 
в шесть часов утра начинает глухо звенеть рельс, я просыпаюсь 
совершенно разбитым. Еще совсем темно. На охранной зоне ярко 
горят лампочки, с вышек вдоль запреток светят прожектора, и от 
этого небо кажется еще чернее. А в бараках жгут лучины. Выхо-
дить на улицу и умываться не хочется. Хочется как можно дольше 
сохранить барачное тепло. Снаружи похолодало, в лужицах хру-
стит подмёрзшая вода. С чёрного неба падают редкие снежинки. 
Надвигается страшное для лесоповала время. А я после трех не-
дель работ совсем потерял силы. Яна и еще нескольких бывших 
латышских стрелков этапировали на другую командировку, и бри-
гадир поставил меня на обрубку сучьев. Теперь, лишившись под-
держки Яна, я совсем потерял присутствие духа. Все мысли были 
сосредоточены на пайке, а она с переводом меня на обрубку сучь-
ев существенно сократилась. 

Ко всему этому - одиночество! Одиночество на людях. Людей 
полно. Они со всех сторон. И днем и ночью. Их храп, их стоны, их 
брань, их жадные взгляды, следящие за каждым движением сосе-
да, жующего припрятанный кусочек хлеба, и тяжёлый спёртый 
воздух в ночном бараке. И ни одного уголка, в котором можно бы-
ло хотя бы на минуту уединиться. Разве что натянуть на голову 
телогрейку, как в детстве, когда было страшно. И при всем этом 
некому пожаловаться на судьбу, рассчитывая на сочувствие. Каж-
дый занят только собой, своим голодом, своей болью, своими 
проблемами. Когда-то на Соликамской пересылке, общаясь с 
бывшими колонистами, мечтал, восстановить свои знания немец-
кого языка. Какая наивность. Всех нас с того этапа тщательно рас-
совали по разным командировкам, бригадам, звеньям. А те немцы, 
которые оказывались в одной бригаде, а следовательно, в одном 
бараке, опасались не то что говорить по-немецки, но даже вообще 
общаться. Когда при перекличке выкрикивали их немецкие фами-
лии, они сжимались, втягивая головы в плечи, и жалели, что нахо-
дятся не в режимном лагере, где у заключённых вместо фамилий 
номера. Они не обижались. Жизнь заключённых с началом войны 
существенно ухудшилась. Нормы питания снизились более чем в 
три раза, исчезли ларьки, вагонки, матрацы, одеяла, построжел 
режим. Естественно, что отношение к немцам - неважно каким, 
германским или своим - было в то время не из лучших. Во всяком 
случае они так думали. 
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Иногда, чаще после отбоя, в бараке начинались общие разго-
воры. Говорили главным образом о еде, о прошлом благополучии, 
как правило, вымышленном. Иногда о женщинах, чаще всего не-
пристойности. Но последняя тема в те времена не очень трогала 
изголодавшихся людей, и разговоры вновь возвращались к еде. 
Иногда говорили о войне. Здесь реальность густо смешивалась с 
вымыслом. Ведь никакой официальной информации не было. Не 
было ни газет, ни радио. О положении на фронте судили по на-
строению охраны. Некоторые сведения получали от свежих эта-
пов. Но информация была устаревшей. Положение же на фронте, 
после некоторого облегчения летом, к осени опять ухудшилось. 
Потерпев поражение под Москвой, немецко-фашистское командо-
вание бросило все силы на южное направление. К осени сорок 
второго противнику удалось полностью захватить Украину, Кубань, 
Северный Кавказ, ликвидировать Керченский и Севастопольский 
плацдармы советских войск в Крыму, выйти к Воронежу и к Волге 
в районе Сталинграда. Началась кровопролитная Сталинградская 
битва. 

В Тамбове мама обивала пороги тюрем и канцелярий МВД, 
пытаясь разыскать мои следы. Только в конце октября ей сообщи-
ли, наконец, мой адрес: АМ-244/8. С красными от слёз глазами со-
бирала она первую для меня посылку: тёплые носки, кусок сала, 
сухари и махорку. В первых числах ноября Эрночка с Лизой и ре-
бятишками уехали в Сибирь, в село Сара-Балык Новосибирской 
области, где на спецпоселении находился Петин отец и сестры. 
Сам Петя был в трудармии, Ляля в Падах. Мама осталась совсем 
одна. Ей 68 лет, у неё маленькая пенсия. Получаемый по ижди-
венческой карточке хлеб она резала на сухари. Сухари мне. Себе 
не более 100 граммов в день. Питалась в основном картошкой, ко-
торую ей посылала из деревни Ляля. В светлое время дня вязала 
свитер. Вязала, распуская сохранившиеся от старого времени вя-
заные вещи, в том числе и свою кофточку. Вязала для меня. За 
эти полгода она сильно постарела, осунулась. Лицо в морщинах, 
руки трясутся, серые глаза потускнели. Знакомые советовали про-
дать дом и ехать к Ляле. Но она отказывалась. Здесь всё напоми-
нало обо мне. Сюда могло прийти мое письмо. Что ей война, что 
ей трудности жизни, лишения, голод. Ей нужна была весточка от 
меня. 

А я рубил сучья. И весь мир для меня сузился до видимой 
части пространства. Нет, я, конечно, думал о маме, о родных, но 
это главным образом щемящие душу воспоминания. Первое пись-
мо домой я сдал в КВЧ только в октябре, маленький солдатский 
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треугольник. Следующее только через месяц. В письме ничего не 
значащие слова. Иначе цензура не пропустит. 

В начале ноября окончательно лёг снег. Под его тяжестью 
пригнулись к земле ветви столетних елей, осела пожухлая трава. 
С берёз и осин облетела последняя листва. На пнях снежные 
шапки. И холод! Он быстро проникает под тощую телогрейку, в 
дыры рукавиц. Дольше всего держат тепло пайпаки. Но в то утро 
мне не повезло. Провалился в схваченную сверху льдом и припо-
рошенную снегом яму с водой. На промокшие лапти налипли ко-
мья снега. Лазить через поваленные сосны, чтобы занять пра-
вильную, предписанную техникой безопасности, позицию, стало 
невмоготу. Рубя толстый сук, поставил ноги по разные стороны 
бревна. Удар, еще удар. Топор, не удержанный замерзшей рукой, 
скользнул по поверхности ствола и углом лезвия ударил по ноге. 
Пробив ватный пайпак, поранил лодыжку большой берцовой кости 
правой ноги. Особой боли не чувствовал, но крови было много. 
Вечером в санчасти мне сделали перевязку и дали освобождение 
на три дня. 

Получить травму на лесоповале совсем просто, особенно в 
зимнее время, когда сугробы затрудняют маневрирование. Не-
удачно упавшее дерево или сук, недостаточно глубокий заруб, из-
за чего ствол ломается выше пропила, и его отбрасывает на не 
успевших отскочить лесорубов, ну и, конечно, топор, особенно в 
ослабевших руках. Всё представляло опасность. И возвращались 
зеки в зону со сломанными руками и ногами, пробитыми черепами, 
рублеными ранами на ногах и руках, а то и без пальцев или даже 
без кистей рук. Но травма в лагере, особенно в военное время, это 
не только боль, потеря трудоспособности, увечье. В ней таилось 
нечто гораздо более опасное: подозрение в умышленном члено-
вредительстве, саботаже, за которые по законам военного време-
ни можно было получить расстрел. Если травма заканчивалась 
смертью пострадавшего, то начинали искать виновных, конечно, 
среди заключённых. К ответственности привлекали бригадира, де-
сятника, мастера. Если же пострадавший оставался в живых, то на 
него заводили новое дело, пытаясь доказать, что сделал он это 
умышленно, чтобы ускользнуть с общих работ. С особым подозре-
нием относились к тем, у кого в личном деле значилось «исполь-
зовать только на общих работах». 

Мне вновь повезло. Во-первых, на меня не завели дела, во-
вторых, нога заживала довольно быстро, и, наконец, за неделю 
отдыха в зоне я сблизился с Иоганном, врачом лагпунктовской 
санчасти. Арестовали его еще в тридцать седьмом и по статье 58-
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10 дали пять лет. Летом сорок второго срок заключения закончил-
ся, но на освобождение не вызвали, и он нервничал, не без осно-
вания ожидая, что дадут новый срок, явление в те годы обычное. 
Наше с ним сближение, так же, как в свое время сближение с Кай-
зером и Горном, состоялось благодаря шахматам. Иоганн оказал-
ся большим любителем этой игры. Теперь, когда ему хотелось по-
играть, он устраивал мне освобождение, благо, к этому были все 
основания. В такие дни мне перепадало и что-нибудь из еды. Я 
начал оживать. Но длилось это счастье недолго. Уже в конце но-
ября, с приходом свежего этапа, всех неперспективных для рабо-
ты на лесоповале, и меня в том же числе, этапировали на коман-
дировку «Волим». 

«Волим» - командировка, на которую собирали все «отходы» 
производства: травмированных, хроников, истощённых, а также 
уголовников, прежде всего рецидивистов и воров в законе, отпра-
вить которых на лесоповал начальству не удавалось. Для начи-
нающего лагерника в этом была некая тайна, особенно если 
учесть, что за свой дерзкий отказ «мы его не сажали и рубить не 
будем» эта категория заключённых никакой ответственности не 
несла. Была на Волиме больница, на которую свозили со всех 
лагпунктов Березовского ОЛПа тяжелобольных. Здесь же ремонт-
ные и пошивочные мастерские, цех лаптеплетения, работа в кото-
рых - предел мечтаний обессиливших, но еще не потерявших рас-
судок зеков. И хотя пайка здесь совсем маленькая, но зато в тепле 
и работа физически не тяжёлая. Было и здесь несколько лесозаго-
товительных бригад, в одну из которых я и был направлен. И всё 
для меня началось сначала. Но теперь была зима, морозы, снег. 
Прежде чем начинать валить дерево, вокруг него нужно было 
утоптать доходящий до груди снег. Затем, когда в великих муках 
спиленная сосна или ель, падая, утопала в белоснежном искря-
щемся снегу, нужно было добраться до её сучьев, втискивая раз-
лапистые ветви в снег. Наконец, срубленные ветви надо было 
протащить сквозь сугробы, сложить в кучу и сжечь, а они не горе-
ли, а только дымили. И негде было даже погреть руки. Но и это не 
всё. Закоченевшими пальцами очищенную от веток лесину необ-
ходимо было разметить по стандартам и распилить, да так, чтобы 
отходы были минимальными. Вальщики в этом были кровно заин-
тересованы. Ведь норма на двоих - 10 кубометров деловой древе-
сины. А это не два и не три, и даже не десять деревьев. Не всегда 
же так везёт, чтобы поваленная сосна потянула сразу на целый 
кубометр, да и валить нужно было все деревья подряд: и выгод-
ные, и невыгодные. И вот уже руки мои с трудом держат топор, но-
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ги, налившись свинцом, не движутся, поясница не гнётся и кажет-
ся, что даже душа промерзла насквозь. 

Я стал быстро сдавать. Начавшая было заживать рана, опять 
раскрылась. Образовалась круглая язва размером с хороший пя-
так, в центре которой обнаженная кость. Рана приставала к пайпа-
ку. Вынужден был сделать в нём круглую дыру. В неё набивался 
снег. Когда я обратился в санчасть, пожилая фельдшерица - точно 
помню, что звали её Ольга Ивановна Попеня, - долго рассматри-
вавшая мою рану, стала интересоваться обстоятельствами, при 
которых я поранил ногу. Наверное, думала, что травма умышлен-
ная. Я дипломатично передал ей привет от Иоганна, дав понять, 
что знаком с ним лично. Наконец, получил освобождение на три 
дня. 

Днём, в рабочее время, командировка Волим, её жилая зона, 
совсем не похожа на то, к чему я привык на Колынве. Там после 
развода пустота и тишина, людей почти не видно. Здесь же их 
полно. После развода на работу в мастерских (они в зоне) и кон-
тору тянутся мастеровые, нормировщики, плановики. В бараки 
возвращаются отдежурившие санитары. У вахты в белых дублё-
ных полушубках топчутся надзиратели и охрана. Ждут нарядчика и 
коменданта. Будет утренняя проверка. Тех, кто не вышел на рабо-
ту и остался в зоне не будучи внесённым в списки освобождённых, 
потащат, иногда волоча по снегу за ноги, в изолятор или на хоз-
двор: колоть дрова для кухни. Несколько заключённых, прячась 
между бараками, спешат к санчасти вымаливать освобождение. 
Но надежды их тщетны, отпущенная медикам норма давно израс-
ходована. И больные это знают и всё-таки идут, надеясь, что 
здесь, у стен больницы, их хотя бы не будут бить. После проверки 
к кухне потянутся доходяги. Призрачные, как тени, измождённые 
фигуры. Весь день они будут выпрашивать у поваров и судомоек 
обмывки, и рыться в кухонных отбросах, ссориться, жалобно при-
читать. Но не судите их строго, не думайте, что вы никогда ни за 
что не унизились бы до такого положения. Когда человек система-
тически, изо дня в день на протяжении многих месяцев получает 
лишь половину тех калорий, которые необходимы для его биоло-
гического существования, то он не только худеет, не только теряет 
силу. Перерождается его психика. Такой человек уже не способен 
объявить голодовку и сознательно принять голодную смерть. Для 
такого действия нужно иметь здоровую голову и непомутненный 
рассудок. Лагерный доходяга - это определенная стадия, ступень, 
фаза в жизни заключённого, волей судьбы направленного на об-
щие работы и не имеющего никакого дополнительного приварка. 
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Шаг за шагом опускается он по ступеням в пучину голода, холода, 
отупения. Сначала лесоповал и семисотграммовая пайка, не воз-
мещающая энергетических затрат. Через некоторое время, чаще 
всего через три-пять недель, ослабевшего вальщика переводят на 
более лёгкую работу - обрубку сучьев и раскряжёвку, но при этом 
пайку снижают до пятисот граммов, процесс истощения продолжа-
ется. Следующий шаг - перевод в кострожоги и пайка в четыреста 
граммов. Процесс падения необратим. Остановить его могло толь-
ко нечто необычное, например, получение посылок или устройство 
в контору хотя бы дневальным, но и то при условии, что истоще-
ние не достигло определённого предела, после которого желудок 
утрачивал способность усваивать пищу. 

Среди доходяг представители различных слоёв общества: ра-
бочие, крестьяне, совслужащие, научные работники, военные; мо-
лодые и старые, слабые духом и мужественные. Разница только в 
скорости, с которой они спускались по этой лестнице. Их ряды 
систематически пополнялись. Ими была бы заполнена зона, если 
бы не высокая смертность. Не проходило дня, чтобы двух, трёх 
умерших от истощения не выносили за зону. Там их раздевали до-
гола (одежда нужна другим, которые способны еще работать), свя-
зывали руки и ноги, к большому пальцу ноги привязывали бирку с 
лагерным номером и, проверив, действительно ли мертв, клали в 
специально построенный для этого сарай - лагерный морг. По ме-
ре накопления, один раз в неделю, голые, закоченевшие трупы 
складывали в установленный на санях широкий ящик, укрывали 
какой-нибудь дерюгой и вывозили в лес. Там их вываливали в 
большую, еще по теплу вырытую яму, на дне которой запорошен-
ные снегом такие же голые трупы. Землей яму забрасывали ле-
том, когда оттаивала земля. А до этого их слой за слоем заносило 
снегом. Пожалейте их. Я тоже спускаюсь по этой лестнице. Уже 
пройдена вторая ступень. Спасет ли что-нибудь меня от кажуще-
гося таким неизбежным конца? 

Прошло три дня. Я снова в санчасти. Ольга Ивановна, сделав 
мне перевязку, предложила временно, пока не выйдет из больни-
цы статистик, помочь ей в расчетах калорийности котлового до-
вольствия. В это трудно было поверить, но оказывается, в соот-
ветствии с инструкциями вышестоящих инстанций, на каждом лаг-
пункте каждый день, пользуясь специальными таблицами, подсчи-
тывали калорийность приготовляемых блюд. В инструкции, с кото-
рой меня ознакомила Ольга Ивановна, так и было написано 
«блюд». Почему-то именно это слово особенно поразило меня. Я 
представил себе полутемную, закопчённую лагерную столовую и 



Майер Р.А. Судьба российского немца 
 

 170 

услужливого, улыбающегося официанта, разносящего в серебря-
ных блюдах лагерную баланду. Поразила и сама таблица, в кото-
рой, помимо калорийности хлеба, круп, овощей, рыбы и расти-
тельного масла, приводились данные по телятине, говядине, сви-
нине, яйцам, молоку, сметане, сливочному маслу и многим другим 
продуктам, о существовании которых большинство заключённых 
давно забыли. Подсчет калорийности производился по котловкам, 
в которых указывалось, сколько граммов рыбы, крупы, картофеля, 
капусты и растительного масла будет заложено в котёл в расчете 
на одну порцию. Суммируя калорийность «блюд», получаемых от-
дельным заключённым в день, не считая хлеба, я никогда не по-
лучал значений, превышающих 1000 калорий, даже с учетом пре-
миальных блюд, предназначаемых ударникам. Присоединяя сюда 
700 граммов хлеба, которые полагались вальщику при выполне-
нии нормы, получалось в общей сложности около 2500 калорий, 
т.е. как раз половина того, что должен получать человек, занятый 
тяжёлым физическим трудом. Заключённые же, выполняющие ра-
боту, не связанную с физическим трудом, имея пайку хлеба в 400 
граммов, получали не более 1600 калорий при норме 3000 кало-
рий в день, а неработающие доходяги не более 1200-1400 кало-
рий. Картина с калорийностью питания станет ещё более мрачной, 
если учесть страшные холода в зиму 1942-43 годов, качество про-
дуктов (картофель и капуста были, как правило, морожеными и 
наполовину сгнившими) и, главное, то, что по крайней мере треть 
рыбы, растительного масла и крупы уходила на сторону. За счёт 
этих не доложенных в зековский котёл продуктов подкармливался 
руководящий вольнонаёмный состав, надзиратели, охранники. 
Постоянной заботой поваров было приготовление особых блюд 
для коменданта, нарядчика, технорука, старшего бухгалтера и уго-
ловной элиты, которая для кухонных работников была страшнее 
современных рэкетиров. 

Уголовники в лагере. Это большая и сложная тема. Здесь 
много мифов, большинство из которых они сами распространяют о 
себе, например, миф о жёсткой дисциплине в их среде; миф о 
сплочённости, взаимной выручке; миф об уголовной этике и ро-
мантике их жизни. Непосредственно с ними, если не считать Кай-
зера и Горна, я долго не сталкивался, и ничего плохого лично мне 
они не сделали, но их разрушительное влияние на жизнь заклю-
чённых наблюдал с первых дней пребывания в лагере. 

Впервые заключённый сталкивается с уголовниками, когда 
они отбирают у него принесённые с воли вещи, делят полученную 
им посылку или, придавив к полу, вырывают изо рта золотую ко-
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ронку. То, что «вор в законе» никогда не отберёт у заключённого 
его пайку, тоже миф. В камере уголовники занимают лучшие мес-
та, заставляя новичков довольствоваться местом на полу у пара-
ши. В лагере часть выполненной работягами нормы бригадир и 
десятник вынуждены были записывать тем самым «ворам в зако-
не», которые в бараке за игрой в карты хвалились тем, что за вре-
мя пребывания в заключении ни разу не взяли в руки ни пилы, ни 
топора. Бытовики и уголовники по сравнению с политическими 
имели в лагере многие преимущества. Только из их числа назна-
чались коменданты, нарядчики, бригадиры, десятники, бракеры, 
воспитатели. Только из них состояла обслуга: повара, парикмахе-
ры, банщики, конторские служащие. Только они могли рассчиты-
вать на бесконвойное хождение за зоной (по пропускам). Когда не 
хватало вольнонаёмных, а это в военные годы бывало нередко, из 
их числа формировалась охрана. Они не только разували и раз-
девали прибывающие этапы, но и сбывали свою добычу за зону в 
обмен на табак и водку (или самогон). Особым спросом при этом у 
вольнонаёмных пользовались офицерские сапоги, шинели и дру-
гое воинское обмундирование. 

Если бы работягам предложили ранжировать причины много-
численных бед, которые обрушивались на них в лагере, то на пер-
вое место они безусловно поставили бы голод, систематическое 
недоедание, на второе - тяжёлый физический труд, на третье - 
бытовую неустроенность и холод. Уголовники в этом ряду едва ли 
заняли бы даже четвёртое место. Действительно, на первый 
взгляд казалось, что досаждали они только наиболее состоятель-
ной части лагерного населения. Но это было глубоким заблужде-
нием. На самом деле вся эта армия уголовников, а их на команди-
ровке Волим было особенно много, существовала за счёт труда 
теряющих силу и жизнь работяг. Кроме того, уголовники в зоне 
усиливали атмосферу беззакония и террора.  

Работа в санчасти была для меня если не спасением, то, во 
всяком случае, передышкой. Я старался всеми силами закрепить 
свое положение. Помимо подсчета калорийности, вёл всю канце-
лярскую работу, привёл в порядок картотеку больных, истории бо-
лезней. Ольга Ивановна была очень довольна и в меру своих воз-
можностей помогала мне: помогла сменить рваную телогрейку на 
бушлат, достала ватную лагерную шапку-ушанку, изредка отдава-
ла свою вечернюю порцию баланды. Однако в остальном жизнь 
моя была хуже, чем на Колынве. Списанный по болезни из брига-
ды, я был перевёден в бесхозный барак с постоянно меняющимся 
составом заключенных. Жили здесь доходяги, отказники, хроники, 
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мелкие воришки и жулики. В центре барака, печь, у которой сверху 
вынута металлическая плита, точнее, металлические полосы, за-
меняющие плиту. Стоят одни стенки. В ней тлеет несколько по-
леньев. Дым по всему бараку. Но никто не возражает, всё-таки 
хоть какое, а тепло. Около печи сгрудились уголовники, курят. Кто-
то отрывает от нар доску, ломает её и подбрасывает в печь. Летят 
искры. Багровые отблески мелькают по потолку, стенам. В бараке 
не более 6-8 градусов по Цельсию. Маленькие окна покрыты тол-
стым слоем льда и снега. Перекосившаяся дверь закрывается с 
трудом. Каждый входящий впускает клубы морозного воздуха. На 
него со всех сторон сыплется матерная брань. Клопов нет, навер-
ное, все вымерзли. Зато есть вши и крысы. Крыс много. И не толь-
ко в нашем бараке. Днем на полянке за бараком доходяги, став 
кольцом, гоняют их по снегу. Когда загнанная, тяжело дыша и ска-
ля зубы, она затихает, её глушат, а потом, обжарив на углях, съе-
дают. Говорили, что вкусно. Не знаю, есть их мне не приходилось. 
Но всё-таки однажды наши интересы пересеклись. Была середина 
декабря. Получив и съев свою вечернюю порцию баланды, решил 
порцию Ольги Ивановны оставить на утро. Натянув на котелок 
вместо крышки свою лагерную шапку, поставил его под нары, что-
бы не было видно соседям. Мысль, что утром меня ожидает до-
полнительная порция баланды, согревала. Завернувшись в буш-
лат, положив под голову рукавицы, заснул. Ночью несколько раз 
просыпался и незаметно для соседей, благо, было совсем темно, 
проверял, на месте ли котелок. А утром с досадой обнаружил, что 
в шапке дыра, из которой во все стороны клочьями торчит вата. 
Первая мысль, конечно, не о шапке, её можно починить, мысль о 
баланде. Если крыса утонула в ней, тогда, конечно, придется все 
вылить. Проверил ложкой, крысы нет. Как назло в баланде много 
гущи. Не выливать же её. Может прокипятить, но где? Да и вообще 
расстояние от шапки до баланды большое. Дотянуться до гущи 
она вряд ли могла. Мысленно представляю себе жирную, усатую 
крысу с длинным розовым хвостом. К горлу подкатывает тошнота, 
но голод сильнее. Осторожно сливаю жижу и ем гущу. 

Каждый вечер после приема больных Ольга Ивановна вносит 
мою фамилию в списки освобождённых на завтра. Понимаю, что 
долго это продолжаться не может. Уже заходил нарядчик и вел с 
ней какие-то переговоры, при этом упоминалась моя фамилия. 
Похоже, что скоро мне опять придется идти в лес. А сил никаких 
После двух последних недель моя пайка снизилась с четырёхсот 
до трёхсот граммов. На мне уже почти нет мяса, я это отчетливо 
ощущаю. Зад плоский, как доска. Кожа шероховатая, появились 
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коросты. Ночью всё время верчусь, болят кости и мышцы, не могу 
согреться, и слабость. Утром нет сил подняться. И ещё, хотя все 
время хочется есть, сама пища потеряла для меня вкус. Даже соль 
только щиплет язык. К тому же стала опухать нога, а язва увели-
чилась в размере, её края покраснели и ко всему этому куриная 
слепота.  

Наконец, в конце декабря меня положили в больницу. Для 
большинства зеков это последняя ступень перед пропастью. 


