
Часть III. Ссылка 

 265 

 
 
 

 
Часть III. 

 
Ссылка 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Майер Р.А. Судьба российского немца 
 

 266 

Глава 15. Туруханская ссылка 
 

уруханск, посёлок на высоком правом берегу Енисея при 
впадении в него Нижней Тунгуски. Вырос из зимовья, ос-

нованного в 1607 году. Окончательно сложился в первой четверти 
18 века. Тогда в нем было 120-130 дворов. Сюда, на июньские яр-
марки, для купли-продажи приходило почти всё взрослое населе-
ние Туруханско-таймырского района. Главным товаром на ней бы-
ла пушнина. Её доставляли сюда охотники с Нижней Тунгуски, с 
низовий Енисея и многочисленных северных рек. Соболь, белки и 
голубые песцы, недопёски, медведи, росомахи, чёрные, серые и 
рыжие лисы, белые волки. С Туруханской ярмарки мангазейская 
пушнина попадала на августовскую ярмарку в Енисейск. Здесь её 
скупали и выменивали купцы, прибывающие из Тобольска и от ки-
тайской границы. 

В 19 веке Енисейская губерния стала превращаться в место 
ссылки. За первых 50 лет сюда выслали около сорока тысяч 
ссыльных, в том числе несколько тысяч польских повстанцев. С 
годами поток ссыльных нарастал. Однако направлялись они в ос-
новном в центральные и южные районы губернии. Лишь незначи-
тельная их часть оседала в низовьях Енисея. 

Всего к концу 19 века в России числилось единовременно 300 
тысяч ссыльных. Среди них много таких, кого выселяли «за две 
губернии». Например, из Тамбовской губернии в Оренбургскую, и 
наоборот. В соответствии с существовавшим в царское время по-
ложением, политических ссыльных не только не гоняли на работу, 
но даже выделяли им деньги, позволявшие как-то существовать. 
Денежное содержание получали и все административно-
ссыльные. 

Ситуация резко изменилась в конце двадцатых - начале три-
дцатых годов двадцатого века, когда в Сибирь хлынул поток рас-
кулаченных. Сотнями тысяч гнали их, мужчин и женщин, детей и 
стариков, по бесконечным степным дорогам, лесным тропам, бо-
лотным гатям в самые суровые и необжитые уголки России в тай-
гу, в раскалённые пески, в ненасытные болота, на мёртвые, без-
жизненные берега северных рек. 

В 1942 году история повторилась. Однако теперь состав 
ссыльных определялся не социальным происхождением или по-
литическими взглядами, а национальной принадлежностью. По 
тем же дорогам, тропам, рекам в Сибирь и Казахстан везли нем-
цев. Не военнопленных, не фашистов, а своих, отечественных. 

Т 



Часть III. Ссылка 

 267 

Везли без суда и следствия. Гнали женщин, детей, стариков. В от-
личие от того, «кулацкого», этот поток был без мужчин. Их изоли-
ровали от семей еще раньше, в январе-феврале, и отправили в 
трудармию. Многих направили в низовья Енисея, на Таймыр. Как и 
«кулацкие семьи», их везли в трюмах и на палубах лихтеров и 
барж, под конвоем, в страшной тесноте. Как и тогда, людей выса-
живали на пустынные берега Енисея, на острова, даже на затоп-
ляемые острова. 

Прошло еще семь лет и вот теперь, в 49-ом, тот же путь при-
шлось проделать Нине. Сначала жаркая, зловонная духота товар-
ного вагона, ещё хранящего запахи перевозимого скота, потом 
марш-бросок до Красноярской пересылки. Она не поспевала. На 
нее орали, её толкали прикладами, чтобы быстрее шла, она теря-
ла сознание. Выручила уголовница, бросившаяся на охранника. 
Ночью, лежа в камере, недалеко от параши, со сложным чувством 
страха и счастья прислушивалась к движению зародившейся в ней 
жизни. 

Наконец, в середине августа этап в Туруханск. Баржа. Трюм. 
Теснота. Но хотя бы не так душно. Особенно, если подняться на 
палубу. Но выпускали только в туалет, да и идти по скользкому 
трапу, к тому же без поручней, трудно. Туалет на корме. Рядом ча-
совой. А за кормой величавые, поросшие лесом скалы, как тиска-
ми сжимающие Енисей. Такая красота, смотрела бы часами, но 
конвоир торопит. И надо спускаться в трюм. 

В Туруханск прибыли в двадцатых числах августа. Там приве-
зённых «разбирали» председатели рыболовецких колхозов, как 
когда-то рабов, только разве не проверяли зубы и не щупали 
мышцы. Нину никто брать не хотел. Кому она была нужна в таком 
положении. Тем более, что беременность испортила не только фи-
гуру. Глаза потускнели, кожа лица утратила свою нежность и по-
крылась родовой пигментацией, губы обветрило, немытые волосы 
свисали прядями. Вся она была обращена внутрь себя, к той но-
вой жизни, которая все явственнее давала о себе знать.  

Но не таковы «чекисты», чтобы уступить. Нажав на председа-
теля Селиваниховского рыболовецкого колхоза, они вынудили его 
взять Нину. Её отвезли в Селиваниху - станок (становище) в двух 
километрах вниз по Енисею. Землянки, несколько покосившихся 
изб, контора. Работать направили в бригаду огородников на про-
полку моркови. Жить определили в семью местного рыбака. Его 
жена, немка, из тех, которых в 1942 году разбросали по берегам 
Енисея. В семье трое маленьких ребятишек. С большими рахитич-
ными животами и характерными для местных жителей лицами. От 
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матери им достались только темно-карие глаза. Они целыми дня-
ми пропадали на Енисее, встречая лодки с уловом и поедая тре-
пещущую в руках рыбу. 

Место ей выделили в коридорчике, нечто вроде прихожей, от-
деляющей землянку, в которой жила семья, от внешнего мира, на-
полненного гнусом. Ночью хозяева с детьми прятались от него под 
пологами, а в прихожей ставили дымокур. Нина задыхалась от 
дыма, но без него её бы заели комары и мошкара. Утром предсе-
датель, почему-то невзлюбивший Нину, гнал её на работу, и она, 
ползая по грядкам, прореживала морковь. Хотя у неё ещё сохра-
нились деньги, но, купить что-либо было практически невозможно. 
Хозяйка, жалея её и таясь от мужа, давала полстакана молока в 
день. 

В конце недели, доведённая до отчаяния и полностью опус-
тошённая, Нина решила покончить счеты с жизнью. Не дождав-
шись конца рабочего дня, ушла на берег Енисея. Присела на пе-
ревернутую вверх дном лодку. У самых ног плескалась свинцово-
тяжёлая вода Енисея. За спиной сохли растянутые на жердях се-
ти. Над головой таинственно мерцало низкое, сумрачное небо. И 
ни души, только с криком проносились чайки, да где-то вдали 
грызлись собаки. 

Она знала, что здесь берег круто уходит в воду. Один шаг и 
все, и полное освобождение от всего этого ужаса. Она давно была 
готова к такому шагу. Мешала только мысль о нем. 

Имеет ли она право отнять у него жизнь? 
Подумала и тут же спохватилась: «Что-то давно его не слыш-

но! Ведь обычно он так часто и так сильно «бушевал», особенно 
когда она нервничала. А сегодня! Испуганная, стала прислуши-
ваться! Минута, другая. Никаких признаков жизни. Она пошевели-
лась, ожидая привычного ответного движения. Но его не было. 
Суеверный страх охватил её. Как она могла допустить такие мыс-
ли. А теперь Бог наказал её, отняв ребенка! Она сама, сама на-
влекла на себя, нет, нет, на него это несчастье! Она вскочила и 
как безумная бросилась в поселок к людям. И в этот момент «он» 
зашевелился! 

Невероятная слабость охватила её, ноги подкосились, и она, 
пошатнувшись и не находя опору, опустилась на песчаный берег. 
Здесь Нину и нашла обеспокоенная её долгим отсутствием хозяй-
ка. Отвела домой, напоила горячим чаем и укрыла своим одеялом. 
На рассвете начались схватки. Хозяйка отвела её на берег, усади-
ла в лодку и, взявшись за бечеву, за час доставила в Туруханск. 
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Роддом, чистая палата, заботливая сестра. Как в другом мире. 
Ночью начались роды. Стимулировали уколами. С муками родила 
мальчика. Назвала Валериком. В честь Валерия Чкалова, в кото-
рого еще девчонкой была влюблена. Телеграмма мне, телеграмма 
от меня и перевод 600 рублей. 

Валерик часто температурил, и их продержали в больнице 
больше месяца. Было очень одиноко. Соседок навещали родные и 
друзья. К ней, естественно, никто не приходил. Только однажды в 
палату в накинутом поверх бушлата халате, зашёл председатель 
Селиваниховского колхоза. Хотел забрать. Но врач не пустил. С 
тревогой часами прислушивалась к плачу малышей в соседней 
палате, пытаясь узнать голос Валерика. Письма от меня стали 
приходить к концу второй недели. Вереница писем, иногда по два 
письма в день. Я писал их утром и вечером; толстые, лишь бы 
приняли на почте. Письма с продолжением. Такой же поток шёл от 
Нины ко мне. 

Но всё кончается, кончилось и временное пребывание в боль-
нице. И вот она стоит на больничном крыльце, прижимая к груди 
завёрнутого в тоненькое одеяльце сына. Сумрачное небо, низкие 
лохматые тучи, холодный и сырой ветер с Енисея. Куда идти?! Где 
найти приют? Выручила одна из санитарок. Привела к своей зна-
комой, жившей по улице Крестьянской, 24. Хозяйка - местная жи-
тельница преклонного возраста. Одна комната, большая, холод-
ная. Печь с плитой. Около неё хозяйская кровать. Нинину койку 
поставила у холодной стены, недалеко от окна. Рядом, на стульях 
- ванночка, в ней постелька Валерика. Когда открывалась дверь, 
клубы холодного воздуха устремлялись прямо к ней. 

За жильё надо было платить 100 рублей в месяц. Но где их 
взять? Деньги, которыми я снабдил Нину при отъезде из Соликам-
ска, так же как, и те, которые я прислал ей при рождении Валери-
ка, быстро таяли. Надо было столько купить новорождённому. А 
что дальше? Работы не было, да и Валерика не с кем оставить.  

В последнем письме я обещал высылать по 450-600 рублей в 
месяц. Она понимала, как трудно это было для меня. Моя «зар-
плата» 200 рублей. Кроме того, в связи с частыми командировка-
ми мне, ещё во время пребывания Нины в Кушмангорте, разреша-
ли получать паек деньгами. Это еще 400 рублей. А как буду жить 
я, чем питаться? Кроме того, как переслать такие деньги? Это не 
письмо, которое я мог отправить почти с любым попутчиком. В ок-
ружающих Кушмангорт деревнях, в том числе и Кольчуге, для того 
чтобы отправить перевод, требовалось предъявить паспорт. Сле-
довательно, нужно было искать вольнонаёмных попутчиков в Чер-
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дынь или Соликамск. Или просить у Фаерштейна разрешения на 
перевод. Но не так часто.  

Нина всё это знала и, понимая ненадёжность такого источника 
существования, стала искать работу. Каждое утро с Валериком на 
руках обходила она немногочисленные предприятия, учреждения 
и учебные заведения Туруханска, но безуспешно. Узнав, что она 
ссыльная, либо сразу отказывали, либо, смущенно отводя глаза, 
советовали придти через неделю, месяц или обратиться в сосед-
нее учреждение. 

Сначала к ней относились как к лагерной потаскушке (возмож-
но, ей так только казалось), потом, когда стало известно, что она 
регулярно получает письма и переводы, отношение к ней, по край-
ней мере на почте, изменилось. От этого веяло романтикой. По 
посёлку стал распространяться слух, что эта измождённая, с пе-
чальными глазами и ребёнком на руках женщина каждый день по-
лучает письма, иногда несколько, и все от одного и того же чело-
века. Это было так странно и необычно. Ведь многие из них были 
рады и одному письму в месяц. Теперь, когда её, бредущую с Ва-
лериком на руках, встречали прохожие, то, пройдя мимо, огляды-
вались и о чем-то шептались. 

К новому году усложнились отношения с хозяйкой. Послед-
нюю раздражало всё: и плач Валерика, и его ежедневное купание, 
и Нинина чистоплотность. Особенно нетерпимой она стала, когда 
узнала, что я немец. Несколько раз в присутствии Нины назвала 
Валерика немецким выродком. Не судите её за это. В те послево-
енные годы раны еще кровоточили. Но Нине пришлось срочно ис-
кать другую квартиру. Её приютила добрейшая женщина. Имени 
её не помню. Фамилия Иноземцева. Жила она без мужа с шестью 
ребятишками. Старшей было двенадцать лет, младшему - пять. 
Жили очень бедно, но достойно. В одной комнате. Пол затянут па-
русиной. Вдоль стен кровати. На каждой двое. Кровати раздвину-
ли, освободив Нине с Валериком место у печки. Чистота, порядок, 
душевность. 

Теперь Нина усилила поиски работы. Беспокоила неопреде-
лённость положения, когда её собственная жизнь а, следователь-
но, и жизнь её маленького сына полностью зависели от того, смогу 
ли я, находясь в лагере, высылать деньги. Пока что они приходили 
довольно регулярно, три раза в месяц по 150-200 рублей. Ну, а что 
будет, если что-либо случится со мной. Вдруг сменится начальст-
во и меня пошлют на общие работы или лишат возможности полу-
чать довольствие деньгами, или, наконец, запретят переводить 
деньги. Что тогда делать? Ведь по линии государства ни ей, ни 
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Валерику не полагалось ни копейки. И ни одного человека, у кото-
рого можно было их при необходимости занять. Правда, появи-
лись знакомые, в основном соседки, которые ей сочувствовали, с 
интересом слушали её рассказы обо мне, о её надеждах и планах 
на будущее. Им её рассказы казались неправдоподобными, а на-
дежды несбыточными. Нина горячилась, доказывая, что я хоро-
ший и обязательно приеду, а они с сомнением хмыкали, поджимая 
губы. Но все они, как и её хозяйка, были бедны и занять у них де-
нег было невозможно. 

А работы все не было. Вообще-то она была. Даже висели 
объявления, в которых приглашались бухгалтера, машинистки. 
Нина спешила туда, но её уверяли, что только вчера работника 
приняли, и теперь вакансии уже нет. Наконец, доведённая до от-
чаяния, она решила идти в райком. Записалась на приём к перво-
му секретарю, не указав, что она ссыльная. Её представление об 
этом учреждении не поколебали ни превратности судьбы, ни опыт 
общения с людьми, ни разговоры со мной. 

Нину приняли. За письменным столом с тремя телефонами 
(для Туруханска это был важный признак власти) сидел энергич-
ный и еще довольно молодой мужчина в кожанке. Когда выясни-
лось, что она ссыльная, он возмутился. 

- Как вы посмели прийти сюда, - кричал он, разве что не топал 
ногами, и добавил: 

- То, что вы были секретарём райкома комсомола и членом 
партии, только усугубляет вашу вину. 

Наивная моя Ниночка, прижимая к себе Валерика, пыталась 
вставить слово: 

- Ведь я объясняю вам, что это трагическая ошибка, что меня 
оклеветали. И куда же мне теперь обращаться? Ведь мы с сыноч-
ком можем погибнуть. 

- Слушать ваши объяснения не намерен, да и права у меня 
такого нет. Раз вам дали срок, значит вы виноваты. И забудьте 
дорогу сюда. И ребёнка своего не таскайте. А насчет работы идите 
в органы или райисполком. 

Опершись мускулистыми руками на крышку стола, поднялся и 
нажал кнопку звонка. 

Вошла миловидная, накрашенная секретарша и вопроситель-
но посмотрела на своего начальника. 

- Внимательно посмотрите на эту женщину, запомните, и что-
бы ноги её в райкоме партии не было. 
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Всё! Разбитая, раздавленная, шатаясь от слабости и униже-
ния, вышла она из учреждения, которое всегда считала символом 
человеческой справедливости. 

Через несколько дней, придя в себя, решила сделать еще од-
ну попытку - обратиться в райисполком к представителям совет-
ской власти. Принял её пожилой мужчина с холёным лицом, тон-
кими нервными пальцами и запомнившимся ей ярким галстуком. 
На прямом, тонком носу то ли золотое, то ли позолоченное пенс-
не. 

Не ожидая от него ничего хорошего, всё же начала свой рас-
сказ. И удивилась. Её слушали, и даже, как показалось, сочувст-
венно. Валерик сидел на руках притихший и смотрел на дядю. Об-
радованная тем, что её слушают, отступив от намеченного лако-
ничного повествования, пустилась в подробности и, вдруг испу-
гавшись, замолчала. 

Председатель райисполкома, а это был он, спрашивает: 
- Я все понял! Чем же я могу Вам помочь? 
- Помогите найти хоть какую работу. Муж нам немного помога-

ет, но ведь он и сам в крайне тяжёлом положении. Я ходила в 
школу, там нужен секретарь, ходила в райпотребсоюз - там нужен 
бухгалтер, ходила в столовую - там нужен счетовод, но все отка-
зывают, конечно, потому что я ссыльная. Но как мне жить? Сама я 
готова умереть, но у меня вот сынишка. 

- Ладно, я уже слышал о вас. Идите домой, а завтра ещё раз 
пройдитесь по учреждениям и узнайте, где и кто нужен. Я попро-
бую Вам помочь. А в школу не ходите, это опасно, это идеология. 

Окрылённая надеждой и человеческим отношением к себе, 
вернулась Нина домой. Через несколько дней её оформили счето-
водом в бухгалтерию столовой райпотребсоюза. Оклад небольшой 
- 350 рублей в месяц. Янина Иосифовна Закутилина, старший бух-
галтер, рассказывала: “Я давно приметила эту женщину, худую, 
измождённую, с ребенком на руках, её серые, печальные глаза. Но 
зная, что она ссыльная, ничем помочь не могла. Несколько раз 
обращалась в вышестоящие инстанции с просьбой разрешить 
принять её на работу, но неизменно получала отказ. И вот только 
вчера неожиданно такое разрешение было дано.” 

Янина Иосифовна определила Нине стол, счеты, арифмо-
метр, принесла ведомости и попросила просчитать их и подбить 
итоги. Нина с отчаянием пыталась вспомнить то, чему я её учил, 
но ничего вспомнить не могла. Она смотрела на лежащий перед 
ней лист, испещрённый числами, написанными фиолетовыми и 
красными чернилами, и отчаяние охватило её. Всё! Придется ухо-
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дить. Но не уходила. Янина Иосифовна очень тактично будила в 
ней воспоминания. Постепенно, день за днём, оттаивала и возро-
ждалась её душа, её память. Она включилась в работу. 

Валерика оставляла дома со старшей дочкой хозяйки, которая 
и до этого была очень дружна с ним. А когда обстоятельства тре-
бовали работы в вечернее время, брала Валерика с собой в кон-
тору, и он с восторгом катал по полу счёты. Валерику было уже 10 
месяцев. До моего освобождения оставалось без малого пятьсот 
дней. 

Для меня это время тоже было нелёгким. Конечно, я не голо-
дал, не мёрз, не страдал от непосильной физической работы. Бо-
лее того, положение моё по лагерным меркам было более чем 
благополучным. Фаерштейн ценил меня как специалиста, привле-
кая к обсуждению производственных вопросов, особенно если они 
затрагивали интересы бухгалтерии. В летние месяцы я занимался 
с его сыном математикой и физикой, готовя к поступлению в вуз. 
Самые лучшие, даже дружеские отношения сложились у меня с 
Ершовым. Он поступил учиться (заочно) в институт, и мы теперь 
по вечерам штудировали с ним работы классиков марксизма-
ленинизма. 

Укрепилась связь с центральной бухгалтерией Усольлага, ку-
да меня в последнее время ежеквартально вызывали для участия 
в составлении сводного отчёта. Главный бухгалтер управления 
Шаханов уже не раз заводил со мной разговоры, предлагая после 
освобождения остаться в Соликамске. Обещал хорошую зарплату, 
квартиру. Конечно, это было очень заманчивое предложение. Се-
вер Молотовской (теперь Пермской) области входил в территорию 
расселения спецпоселенцев и ссыльных, так что, в принципе, и я и 
Нина могли бы устроиться в Соликамске. Но захочет ли Тарасюк 
помочь в переводе Нины, достаточно ли для этого просьбы Шаха-
нова? Многое зависело от моей работы. Я это прекрасно понимал 
и трудился, не покладая рук. 

Сейчас, особенно после того как удалось прочесть «Архипелаг 
Гулаг», мне стыдно признаться в таком образе жизни. Получается, 
что я был не только типичным «придурком», но и карьеристом. Но 
что было мне делать. На сотни рядов прокручивал я различные 
варианты, ища выход из создавшегося положения. Приближаю-
щееся освобождение и радовало и пугало. Пугало ответственно-
стью за судьбу, а, возможно, и за жизнь Валерика и Нины. 

Но ещё тяжелее, ещё мучительнее переживал я разлуку. 
Только теперь я по-настоящему понял, что лагерь - это не только 
голодное существование, не только непомерно тяжёлые условия 
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жизни, не только произвол и оскорбления. Даже выбравшись из 
всего этого ужаса и достигнув сравнительного лагерного благопо-
лучия, не обретешь покоя. Остается ещё нечто, пожалуй, самое 
главное, что одно может довести до безумия - это отсутствие сво-
боды, невозможность распоряжаться своей судьбой, быть рядом с 
самыми близкими и дорогими тебе людьми. До сих пор мне везло. 
Ценой упорного труда удавалось добиваться расположения на-
чальства. Хотя вся система противилась тому, чтобы человек вы-
жил и поднялся, но и в ней происходили сбои: находились люди, 
которые помогали, не требуя предательства. Это позволило мне 
достичь определённого материального благополучия. Но теперь 
возможности покровительствующих мне людей оказались недос-
таточными, и я со всей остротой ощутил неумолимую жестокость 
государственной машины. 

Теперь для нас с Ниной связующим звеном стали письма, и 
мы их писали. Многие из них сохранились до сих пор. Гора писем. 
В них не было глубоких идей, философских раздумий, художест-
венных достоинств. Зато были детали, мелочи быта, которые соз-
давали иллюзию присутствия. В жизни Нины и Валерика мне всё 
было интересно, всё важно. 

Как радовали меня вложенные в письма ниточки, которыми 
Нина мерила его рост, контуры ручек, отпечатки ладошек, пряди 
волос, каракули. Когда однажды, порезав пальчик, он кровью ис-
пачкал письмо, Нина обвела это место кружочком. Я долго цело-
вал коричневое пятнышко. С тех пор в каждом из наших писем 
присутствовали кружочки, и я, получая письмо, прежде всего, це-
ловал их. По вечерам, особенно в полнолуние, когда Москва пере-
давала сигналы точного времени, одновременно глядели на Луну, 
и нам казалось, что души наши соприкасаются. 

Наконец, воспоминания! Я искал их повсюду: в вещах, собы-
тиях, явлениях природы, людях. Их поиски привели меня на Штаб-
ную, вернее на то, что от нее осталось после закрытия. 

Был конец июня 1950 года. Выходной. День превосходный, ни 
облачка, тихо, тихо. Мы с Васей Середой шли то лесом, то поля-
ми, сердце тоскливо сжималось при каждом знакомом повороте. 
Шомшино, колодец, длинная тенистая аллея с большими раскиди-
стыми деревьями, потом узенькая тропинка. Мы с Васей разде-
лись по пояс, чтобы хоть немного загореть. Шли медленно, с на-
слаждением вдыхая свежий, пахнущий хвоёй воздух. Для Васи всё 
вокруг было ново, мне же всё напоминало Нину. Шли мы с ней по 
этой дороге всего один раз, но как запомнилось мне всё. Вот ру-
чей, пересекающий тропинку, рядом бревно, на котором мы с Ни-
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ной когда-то отдыхали. Я свернул вправо, прошел между деревь-
ями, где когда-то напугала нас белка. Вася с удивлением смотрел 
на меня, на слёзы в моих глазах. Он ничего не знал, и я ему, есте-
ственно, ничего не сказал. 

Наконец Штабная. Все кругом развалилось, заросло травой. 
Зона местами разобрана. Пройдя вахту, повернули направо к кон-
торе, зашли в бывшую плановую часть, в кабинет Фаерштейна, 
потом в бухгалтерию. Постояли у окна, около которого когда-то 
стояли наши с Ниной столы. Пол в этом месте теперь провалился, 
видна половая балка, торчат обломки досок, а между ними кусты 
крапивы. 

Окно, напротив, здесь стоял стол Пустовойта. Теперь стола 
нет. Валяются какие-то ящики. Висит обрывок телефонного прово-
да. Когда-то именно здесь, в этом углу бухгалтерии, я впервые 
резко разговаривал с Ниной. Мы были вдвоем, давно пробили от-
бой. Я требовал полного разрыва с Давидом, она страдала и му-
чилась. Разум, совесть и чувства боролись в ней. Прибежала Оля, 
пытаясь увести её от меня. Нина просила последнего поцелуя. 
Боже, что творилось тогда в сердце моём, но все же я ей отказал. 
Бедная, родная моя, сколько боли и страданий причинил я ей то-
гда, но ведь иначе поступить я не мог. Мы должны были сделать 
выбор, ибо зашли слишком далеко, перешагнув рамки простых то-
варищеских отношений. Я тогда, конечно, вёл себя слишком жёст-
ко, но надо было прекратить эту изнуряющую нас душевную борь-
бу. Помню возмущение Ольги, обвинявшей меня в легкомыслии и 
жестокости. Помню, как уговаривала она Нину не унижаться и вер-
нуться к Давиду. Но чувства наши были сильнее. Нина осталась. 

Вот больничный барак (мы его называли стационаром), где в 
самом начале нашего знакомства я передавал Нине книги через 
форточку и, обменявшись двумя-тремя малозначащими фразами, 
смущённый, уходил. Вот кабинка санчасти, где работала Муся 
Олейник, и где у меня был последний на Штабной разговор с Да-
видом Андреевичем, требовавшим, чтобы я допустил его к Нине. 

Вот женский барак, около которого, провожая Нину после ве-
черней работы, я прощался с ней, сначала пожатием руки, а потом 
робким поцелуем в лоб. Мы вошли. И здесь следы тлена и разру-
шения. Вагонки покосились, на всем слой пыли, а через щели буй-
но пробивается трава. Отчётливо вспомнился Новый Год, когда, 
несмотря на ссору, я зашёл поздравить Нину. Она лежала боль-
ная, а Давид стоял у неё в ногах, облокотившись на верхние полки 
вагонок. Отстранив его, я подошёл к Нине и, поздравив с новым 
годом, поцеловал в губы. 
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И вот, наконец, мы с Васей зашли в нашу с Яковом Яковлеви-
чем кабинку. Дверь сорвана, печурка развалилась, стёкол в окне 
нет. Мой топчан всё ещё здесь, с подломленной крестовиной. 
Помню, я лежал на нем, а Нина стояла наружи у окна, и в руках её 
была веточка березы. Яркое осеннее солнце играло в её волосах 
и пожелтевших листьях. Она тихо улыбалась мне. Эти листья, вы-
сохшие и крошившиеся при любом неосторожном прикосновении, 
ещё многие годы хранились у меня как свидетели зарождавшегося 
тогда чувства. 

Со Штабной мы ушли уже вечером, полные воспоминаний и 
грусти. Пришли на Трактовую и по УЖД вернулись в ОЛП. 

На следующий день после нашего путешествия в прошлое на-
чалась очередная отчетная кампания. Над полугодовым отчетом 
работали в новых условиях. Вечерние работы охрана, из сообра-
жений безопасности, отменила. Всех, у кого не было пропусков, в 
шесть вечера уводили в зону. Оставались только мы с Васей Се-
редой. Засиживались до двух-трёх ночи. Работали впроголодь - 
готовить было некому. Возвращались в зону и сразу ложились 
спать. Жил я теперь в бараке АТП. Кабинка была мне ни к чему, 
только лишние заботы и лишнее напоминание о прошлом. 

В середине июля очередная поездка в Соликамск с отчётом. 
Её я использовал для того, чтобы отправить по возможности 
больше писем. Нинины же письма шли в Кушмангорт, и получить 
их я мог только вернувшись домой. За дни моего отсутствия их на-
копилось много. В них - в основном о Валерике. В одном из писем 
фотография: Нина с Валериком. Валерику 10 месяцев. Нина  
сильно похудела, взгляд печальный. Валерик толстенький, в кос-
тюмчике, поглаживает её по щеке и вид такой, как будто хочет ска-
зать: «Мама, не расстраивайся, со мной не пропадешь». 

В конце августа вместе с Васей ездили на верхние лагпункты 
помогать Ершову косить сено. Какое это было приятное время! 
После нескончаемых цифр, бумажек, актов из прокуренного душ-
ного помещения бухгалтерии попасть в луга, поросшие молодыми, 
нежными берёзками, вдыхать свежий, насыщенный ароматом цве-
тов воздух, чувствовать физическую усталость и видеть, как с ка-
ждым взмахом косы под ноги ложится скошенная трава. 

19 сентября получил от Нины письмо ещё с одной фотогра-
фией Валерика. Ему годик. На фотографии он в бархатной курточ-
ке стоит на каком-то сундучке, а сундучок на стуле. Похоже, что 
сооружение качается. Во всяком случае, вид у Валерика напря-
жённый, вот-вот заплачет. Может быть, потому, что не за что дер-
жаться. Рядом на этажерке торт со свечей посередине - напоми-
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нание о моём детстве. Выглядит Валерик совсем неплохо: круп-
ный, упитанный, пухлые щечки, губки бантиком. 

В начале октября вновь квартальный отчёт и поездка в Соли-
камск. Кто-то написал жалобу, что я незаконно живу в городской 
гостинице. Во избежание неприятностей перешёл жить на один из 
лагпунктов КОЛПа «Гараж». Условия там оказались для меня не 
хуже, чем в гостинице, и притом намного дешевле. Вновь перего-
воры с Шахановым. Но ничего определённого. Одни уговоры, га-
рантий нет. Возвращался в начале ноября на личном катере Ум-
нова. Он шёл за ним в Кушмангорт. Обшитый листовой сталью 
корпус содрогался от частых ударов о топляки и Бог весть откуда 
взявшиеся льдины. Похолодало рано. С верховьев Камы и Вишё-
ры сплошные поля шуги, она трётся о корпус, крошится. На катере 
тепло, уютно. Кают-компания и кабинет Умнова отделаны красным 
деревом. Горячий душ, хорошая еда. 

Дома, в Кушмангорте, меня ждала пачка писем от Нины. Судя 
по ним, жизнь у неё налаживалась. С работой освоилась, зарабо-
ток, хотя и небольшой, но постоянный. Плюс мои переводы. Одна-
ко расходы ещё больше: плата за квартиру, няне, кое-что на одеж-
ду Валерику, ведь он рос, и довольно быстро. На питание остава-
лось совсем немного. А продукты стоили в два раза дороже, чем у 
нас на Урале: яйца 25 рублей десяток, у нас - 10 рублей; молоко - 
4 рубля литр, у нас – 2 рубля. К тому же северный завоз в зиму 
1950 года был очень плохим. Магазины почти пусты. Нина готови-
ла горячее один раз в день. В остальное время - чай. 
Давно надо было отнять Валерика от груди, но она никак не реша-
лась. Сильно похудела. Надвигалась полярная зима, а Нина была 
практически раздета. Нужно было зимнее пальто и особенно ва-
ленки. Но на такие покупки денег не хватало. 

В письме от 23 ноября она писала: «Грустно стало, ушёл по-
следний пароход, закрылась навигация, наступила зима, скоро 
наступят сильные морозы. Валерику уже годик и почти три ме-
сяца, ходит хорошо, но плохо говорит. Очень любит петь пе-
сенки с дядей по радио - танцует, отчего вывихнул левую ножку 
и почти месяц лежал в гипсе. Теперь уже дней пять, как сняли 
гипс, ходит. Милый мой танцор. 

 Прихожу домой, он встречает словами «Ти-ти». А ведь и, 
правда, время отнять от груди, недаром ты ругаешься. А мне 
все жаль. Очень смышлёный мальчик, что ни попрошу - найдёт и 
принесёт. Спокойно идет в самый тёмный угол, очень любит 
собак, кошек. Добрый - всех накормит, со всеми поделится. 
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Любит на саночках кататься - вози его целый день, и не надо-
ест. Охотно играет с детишками, но с большим удовольствием 
идет к бабушкам. К дядям же - ни за что. По-видимому, потому, что 
дядя врач уколол ему пальчик - брал кровь на анализ, да ещё с 
больной ножкой понесла на рентген, а там дядей было три и очень 
темно. Со своими играет, смеётся, но зайдет кто-нибудь незнако-
мый - улыбнуться не заставишь. Серьёзный». 

Чем ближе приближалось время моего освобождения, тем 
больше Нина терзалась сомнениями. Приеду ли я, а если приеду, 
то не окажусь ли без работы, без возможности реализовать себя. 
Хотела, чтобы я любил Валерика так же, как и она, и в то же время 
боялась, что если я приеду, то не столько из-за любви к ней, 
сколько из чувства долга перед Валериком. Я уверял её в обрат-
ном. Перечитывая сейчас свои и нинины письма, поражаюсь тем 
пустякам, которые мучили её. Тряслась над ним, конечно, прежде 
всего, из-за любви к нему, но еще и потому, что считала, он был 
главным, что связывало нас.  

Новый, 1951, год я, Вася Середа, Вася Шиндин и Аркадий Фе-
досеевич встречали в бараке головного лагпункта. За зону никого 
не выпустили. Режим, как всегда в такие дни, усиленный. 
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Туруханск. Зима 1950 года. 
Нина с Валериком в ссылке 

  

Туруханск. Сентябрь 1950 года 
 

 
        

Туруханск. Сентябрь 1951 года. 
Валерику 2 года 

Туруханск. 1952 год. 
До встречи осталось  

всего два месяца 
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Однако Вася Шиндин все же ухитрился где-то раздобыть бу-
тылку вина. Отмечали Новый Год трижды: в 20 часов по москов-
скому времени вместе с туруханцами, в 22 часа - вместе с ураль-
цами и в 24 часа - вместе с москвичами. 

Настроение плохое. Все мысли о Нине и Валерике, о том, как 
плохо и одиноко им в эту новогоднюю ночь. Пытаюсь представить 
себе Туруханск. На высоком, крутом берегу Енисея низкие, зане-
сённые снегом домики с маленькими, заиндевевшими окнами. За-
вывает ветер. Тучи снежной пыли, шурша, бьются о стекла. Нина, 
конечно, не спит. Склонясь над кроваткой Валерика, целует его. 
Он морщится, трёт кулачками глаза. Нина, боясь, что он проснёт-
ся, тушит свет, подходит к окну. Бесконечный мрак поглощает её. 
А мысли далеко за белёсыми просторами тундры, за оцепенев-
шими в зимней стуже лесами, за снежными шапками гор. 

А, может быть, Валерик болеет или у них нечего есть! Мысли, 
одна тревожнее другой, мучают меня. Воображение рисует самые 
мрачные картины и кажется, чем страшнее они, тем лучше им там. 

На самом же деле все было не так, как представлял себе я, во 
всяком случае не так романтично. Новый Год Нина с Валериком 
встречали у Закутилиных. Было довольно весело. Шутили, смея-
лись и даже танцевали. Правда, как писала позже в письме Нина, 
мысль обо мне не покидала её ни на минуту. Валерик весь вечер 
играл с Ритой - старшей дочкой Янины Иосифовны. В десять ус-
нул. В полночь Нина, целуя его, расплакалась, и все долго успо-
каивали её. 

Утром водила Валерика на ёлку, которая была организована 
для сотрудников столовой. Ёлка красивая, нарядная. Вокруг ма-
лышня. Нина с Валериком припоздали, дети уже танцевали под 
баян, топая ножками, кто, что и как мог. Лица радостные, доволь-
ные. Валерик был одет в белую заячью шубку и такую же шапку. 
Когда они зашли, дети закричали: «Дед Мороз, Дед Мороз» и, не 
дав раздеть, поставили его под ёлкой. Валерик, видя все это 
впервые и не понимая, что происходит, замер с широко раскрыты-
ми глазами. А дети, взявшись за руки, пели песенку про ёлочку. В 
тот вечер Нина молила Бога, чтобы это Новый Год был послед-
ним, который мы встречали в разлуке. Но надежд на это было ма-
ло, и письма её полны тревоги о будущем.  

А у меня всё ещё никакой определённости. Зарегистрируют ли 
наш брак заочно? Если зарегистрируют, то, отпустят ли Нину в 
Соликамск? А если нет, то что делать? Может быть, надежнее 
сразу проситься в Туруханск? Но что я буду делать там, найду ли 
работу? Эта проблема не давала покоя. В своих письмах я успо-



Часть III. Ссылка 

 281 

каивал Нину, уверяя, что и в Туруханске мы сможем хорошо уст-
роиться, что построю теплицы и у нас будут необходимые Валери-
ку овощи. Верил ли я в то, что писал? Кажется, верил. Ведь в ос-
нове своей я был деятельным человеком и до сих пор, по крайней 
мере в малом, мне везло. 

Двадцать пятого февраля из управления пришла телефоно-
грамма, требующая заполнить на меня опросный лист. Такие за-
просы приходили на всех заключённых немцев для определения 
места последующего после «освобождения» поселения. Самым 
трудным для меня был вопрос о семейном положении: писать о 
Нине и Валерике или нет? Ведь никаких документов о том, что это 
моя семья, не было. И, кроме того, если я их впишу, то, удастся ли 
мне остаться в Соликамске? Я промучился в сомнениях ночь и ут-
ром решил попробовать: если разрешат, то запишу. Записать раз-
решили. Что за этим последует, было неясно. 

А режим в лагере все ужесточался. Закончилось разделение 
мужчин и женщин. Всех политических, кроме осуждённых по ста-
тье 58-10, отправили в спецлагеря. Все чаще стали приходить 
этапы заключённых со сроками до 25 лет. Особенно много лиц 
кавказской национальности: азербайджанцев, ингушей, чеченцев. 
Последние выделялись. Суровые, решительные, сплочённые и 
беспощадные. При них притихли самые отчаянные наши уголов-
ники. 

Помню случай, потрясший наш ОЛП. В рабочей зоне один из 
уголовников ударом ножа ранил чеченца в руку. На помощь по-
страдавшему бросились его соотечественники. Охрана, уступив 
просьбе бандита, увела его в жилую зону и посадила в изолятор. 
Вернувшись в конце рабочего дня в зону, чеченцы ворвались в 
барак уголовников, последним не помогли ни численный перевес, 
ни заточки, ни кастеты. Чеченцы избивали их и выбрасывали в ок-
на. За ними санитары с носилками подбирали чуть живых банди-
тов и уносили в санчасть. Не обнаружив зачинщика и узнав, что он 
в изоляторе, чеченцы притащили матрацы и, обсыпав изолятор 
соломой, пообещали его сжечь. 

Положение спас Фаерштейн, вызванный с верхних команди-
ровок. Он пообещал, что бандита, ранившего чеченца, будут су-
дить, а остальных уголовников вышлют за пределы ОЛПа. 

В конце марта Ершова перевели в Соликамск заместителем 
начальника финансовой части Управления. К нам в Кушмангорт 
главным бухгалтером назначили вольнонаёмного бухгалтера Ам-
борского ОЛПа Балакирева. Хотя мы с ним были давно знакомы 
по управлению, но это был не Ершов. Отчёт за первый квартал 
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везли уже с Балакиревым. До Чердыни на лошадях, а из Чердыни 
до Соликамска на маленьком двухместном самолете. Летели 100 
километров три четверти часа. Качало ужасно. Чтобы не вырвало, 
кусал себе руки. Приобретённый в этом полёте синдром сохра-
нился на многие годы. Зато возвращались пароходом в двухмест-
ной каюте. 

Дома меня ждала пачка писем. Нина писала, что Валерика 
удалось устроить в садик, хотя ему не было еще и двух лет. Он 
полностью сам обслуживал себя. Нянечки не могли нахвалиться, и 
Нина им очень гордилась. Но однажды он её подвел. В садике 
печник, ремонтируя печь, выгреб в ванну кучу сажи и пепла. Вале-
рик, как был, в белоснежной наглаженной рубашечке и шортиках, 
залез в ванну и стал «плавать». 

Одно из моих майских писем посвящено Фаберу. Я всегда 
восхищался их семьёй, такой мирной и дружной, и вдруг оказа-
лось, что его жена уже давно изменяла ему. Семья распалась: 
двое сыновей, один десяти, другой семи лет, оказались без отца. 
А ведь, казалось, у них было всё для счастья. И, главное, они бы-
ли рядом, могли ежедневно общаться, их не разделяли, как нас, 
тысячи километров. А как сложится наша с Ниной жизнь, когда мы, 
наконец, будем вместе? Какие новые проблемы откроются перед 
нами с высоты достигнутого счастья? 

Червь сомнения свил себе гнездо в глубинах моей души. 
Опять ревность. Ревность к тем людям, которые окружали Нину. 
Ведь уже почти два года, как мы в разлуке. Наверное, там немало 
интересных мужчин. А Нина так любит танцевать. Наверное, есть 
и клуб. Не сидит же она все вечера дома. Я гнал от себя эти мыс-
ли, а они снова и снова всплывали в моем сознании. И всё же лю-
бовь моя была сильнее ревности. Вот письмо мое от 8 июня 1951 
года. 

«Сегодня утром, идя на работу, я впервые в этом году уви-
дел цветы, помнишь, те мелкие, дикие анютины глазки, кото-
рые я когда-то приносил тебе каждое утро. Какие это были, 
хотя и тревожные, но хорошие дни. Каждое утро, встречая но-
вый рождавшийся день, я имел в нем и цель, и стремление, и ра-
дости, и тревоги, и каждый такой день был насыщен тобою. 

Тогда, идя в контору, я умышленно шел не по дороге, а по 
полю; глаза мои шарили по траве в поисках робко выглядываю-
щих то тут, то там анютиных глазок. Они кивали и улыбались 
мне, а вместе с ними улыбалась вся природа. В эгоизме любви 
своей я рвал их, безжалостно лишая жизни, рвал для тебя, и 
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возможность доставить тебе радость оправдывала в моих гла-
зах все. 

Это было так давно, и так давно не рвал я анютиных гла-
зок, не замечал улыбавшегося радостно солнца, ибо не было со 
мной тебя и утро не сулило мне радостной встречи с тобой. 
Дни были однообразны и пусты, а мысли мои далеко, далеко. 

И только по временам, вот так, как сегодня утром, очнув-
шись на мгновение от суеты жизни, я с удивлением замечал, 
что безразличная к человеческим проблемам природа живет все 
той же неизменной и прекрасной жизнью. 

Было раннее утро, первые лучи нежного северного солнца 
освещали вершины сосен; его косые лучи еще не грели, и воздух 
был полон ночной прохлады. Я, как когда-то, шёл медленно, ста-
раясь по возможности полнее насладиться окружающей меня 
красотой и воспоминаниями. Все вокруг так напоминало мне 
прошлое, что я невольно опять скользнул глазами по траве, и 
снова, как когда-то, закивали, заулыбались мне анютины глазки. 

О, как я обрадовался старым знакомцам. Я остановился, 
присел, рука моя потянулась к крупному нежному цветку, пальцы 
взяли стебелёк низко-низко, у самой земли, смяли шершавый 
лепесток. Цветок вздрогнул, его бархатный, фиолетовый с 
жёлтым венчик взглянул на меня печально-печально и безжиз-
ненно мёртвый остался в моей руке. 

Когда-то это доставляло радость, а теперь! Я выпрямился, 
в руке у меня лежал мёртвый, безжизненный цветок, и все во-
круг казалось бесцветным и ненужным. Ибо не к кому было спе-
шить, не для кого было рвать цветы, ибо не было со мной тебя. 

Расстроенный, пошел я к конторе, где меня ждали обычные 
заботы и дела. Только вот теперь, вечером, когда никого уже 
нет вокруг, я снова с тобой - пишу тебе. Рядом на столе лежит 
поблёкший цветок, и вид его рождает грусть. Его я посылаю 
тебе. Высохший, он потеряет свой вид, сморщится, потускне-
ет. Но он будет от меня и, надеюсь, будет приятен тебе.» 

С тех пор прошло 45 лет. Нет уже в живых многих близких мне 
людей, нет Нины. Подшитый же некогда к письму цветок сохра-
нился. 

Так в заботах и тревогах бежало время. Всё меньше и меньше 
не вычеркнутых дат оставалось в моём календаре, всё ближе 
время освобождения. 
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 Вообще-то, в соответствии с постановлением суда, срок мое-
го нахождения в лагере заканчивался 9 марта 1952 года. Но за 
время пребывания там у меня накопилось около 150 зачётных 
дней, и освободить меня должны были 17 октября 1951 года. Для 
нас с Ниной эти дни значили многое, и мы опасались, что в канце-
ляриях Усольлага они могут затеряться. Такое уже бывало. Потом, 
после освобождения, мне не раз снился один и тот же сон: прихо-
жу на освобождение, а мне объявляют: “Придуркам зачёты не по-
ложены, ждите девятое марта!”. 

Наконец, 4 октября из Соликамска пришла телефонограмма с 
требованием этапировать меня в КОЛП на предмет оформления 

на освобождение. А это оз-
начало пеший этап по разби-
тым дорогам с ночёвками на 
попутных лагпунктах и встре-
чи с местными уголовниками. 
Таков был порядок. Какой бы 
высокий пост ни занимал за-
ключённый, какой бы под-
держкой ни пользовался, по 
каким бы пропускам ни хо-
дил, последний свой лагер-
ный путь (на свободу или в 
могилу) он должен был со-
вершить в сопровождении 
конвоя. Поэтому, готовясь к 
этапу, оставил все более или 
менее ценные вещи (пальто, 
костюм, ботинки) и книги Фа-
беру. Не хотел провоциро-
вать уголовников и подвер-
гать себя опасности быть 
обобранным. Для старого ла-
герника это было бы слиш-
ком унизительным. 

Однако мне опять повезло. Фаерштейн договорился с Управ-
лением о том, что я приеду в Соликамск после завершения квар-
тального отчёта, а конвоировать меня будет Балакирев, который, 
как и Ершов, был лейтенантом МВД. Я не возражал. Теоретически 
у меня были всего две возможности: либо остаться в Молотовской 
области в надежде, что начальство поможет перевести сюда Нину, 
либо ехать этапом в Красноярский край и там добиваться воссо-

 

Соликамск. 1951 год. В период сдачи 
последнего годового отчёта 
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единения с Ниной и Валериком. Фаерштейн предлагал остаться в 
ОЛПе в должности начальника плановой части. Я дал предвари-
тельное согласие. С Управлением вопрос был согласован и ждали 
только результаты из Москвы о возможности перевода Нины. А 
его всё не было. 

Тринадцатого октября, закончив отчёт, выехал с Балакиревым 
в Соликамск. Ещё несколько дней на сдачу отчёта, и вот я в отде-
ле, через который проходят все идущие на освобождение. Отстояв 
положенную очередь, вхожу в кабинет. За барьером, на рабочих 
местах - девушки. В углу за массивным письменным столом стро-
гого вида женщина - по-видимому, начальница. 

- Фамилия, статья, срок? - спрашивает меня сидящая у самого 
барьера девушка. 

Обычный для лагерника вопрос неприятно режет слух. Хочет-
ся крикнуть: “Я уже не заключённый!” Но послушно, как молитву, 
выдавливаю из себя требуемые сведения. И вдруг вопрос:  

- Куда намерены ехать? 
Я замер. Чего-чего, а такого вопроса я не ожидал.  
- Как куда, ведь я немец, - полувопросительно, полуутверди-

тельно выдавил я из себя. 
Девушка, слегка раздражённо: 
- Вы можете ехать куда хотите, за исключением всех краевых 

и областных центров. Вы что же, до сих пор не решили, куда еде-
те? Тогда идите и подумайте, а мне надо работать. 

- Но ведь я немец и поэтому подлежу закреплению, - оправ-
дывался я. 

Вмешалась начальница: 
- Из Тамбова и Тамбовской области немцы не выселялись. 

Поэтому вам положен паспорт. В нём только одно ограничение: 
минус все союзные, краевые и областные центры, так называемый 
тридцать девятый пункт. Поэтому выбирайте и побыстрее, нам не-
когда, за дверью очередь. Вы сами видели. 

Легко сказать выбирайте. Для меня всё сказанное было пол-
ной неожиданностью. По существу это было второе освобожде-
ние. Первое - из лагеря, и к нему я был готов, второе - от спецпо-
селения, и это был, действительно, подарок судьбы. 

Оттягивая решение, выясняю:  
- А если я назову одно место, а потом передумаю и поеду в 

другое? 
- Это ваше право, нам надо знать, до какого места вам выпи-

сать деньги на проезд. 
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- Тогда пишите: Туруханск, Красноярского края. Там моя жена 
и сын, - зачем-то уточняю я. 

И вот я за вахтой КОЛПа и в руках у меня паспорт, который, 
несмотря на 39-ый пункт, открывал такие возможности, о которых 
я не смел и мечтать. 

Паспорт! В те годы обладание им давало огромные преиму-
щества: возможность сравнительно легко перемещаться по стра-
не, менять место жительства, работу, образ жизни. Однако право 
на паспорт имели лишь представители рабочего класса и интел-
лигенции. Большая же часть населения паспортов не имела. Не 
выдавались паспорта сельским жителям и прежде всего колхозни-
кам, трудармейцам, спецпоселенцам, ссыльным и, конечно же, за-
ключённым. Без паспорта человек в те годы был, по существу, 
крепостным. 

Наличие паспорта открывало передо мной широкие перспек-
тивы. Я мог и, наверное, должен был немедленно ехать в Красно-
ярский край и там, устроившись работать в каком-либо леспромхо-
зе, добиваться перевода ко мне Нины и Валерика. Мог ехать к Ля-
ле в Большие Пады, Тамбовской области, побывать на маминой 
могилке. Мог ехать к Эрночке в Здвинск. Когда ещё мне удастся 
это сделать? Мог всерьёз подумать о получении высшего образо-
вания, повышении квалификации, выборе интересной и высокооп-
лачиваемой работы и многое, многое другое. 

После долгих и мучительных раздумий решил ехать в Тамбов 
к Ляле. Боялся, что в Красноярском крае меня могут, как немца за-
крепить на вечное поселение и тогда прощай надежды на учёбу, 
на встречу с Лялей, Эрночкой. А о возможности закрепления меня 
предупреждали многие знающие люди. К тому же в Туруханск я 
всё равно не успевал. Навигация по Енисею заканчивалась в на-
чале октября. А приеду я в Красноярск месяцем раньше или поз-
же, что это меняло. Оставалось только одно сомнение. Сможет ли 
Нина продержаться это время без моей материальной поддержки 
и не подорвёт ли это её уверенность в моём стремлении к нашему 
воссоединению?  

Победило желание побывать в Тамбове, окунуться в прошлое, 
в молодость. 


