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Глава 16. Ещё один год разлуки 
 

 Тамбов я прибыл 23 октября 1951 года. Поезд ещё только 
приближался к городу, а сердце уже сладостно и тревожно 

замирало в груди: что ожидало меня в Тамбове, что искал я в 
нём? Лялю, мамину могилу, миражи юности, Риту? А как же Нина, 
Валерик? Всю дорогу противоречивые чувства боролись во мне. С 
одной стороны, трепетное ожидание встречи с прошлым, с юно-
стью, а с другой - чувство вины перед Ниной, Валериком. Почему 
не поехал сразу в Красноярск? Всё был бы ближе к ним. Начал бы 
работать, помогать, добиваться соединения. Мысли путались, 
сердце сжималось в тревоге. Нестерпимо медленно тянулись по-
следние минуты.  

Но вот, наконец, вокзал. Натужено скрипя тормозами, состав 
остановился у перрона. Толпа встречающих - и ни одного знакомо-
го лица. Меня не встречали. Ведь я Ляле о своём приезде не со-
общал. Сдав старенький фанерный чемодан в камеру хранения, 
вышел в город. Он мало изменился за эти десять лет. Всё те же 
улицы, всё те же постройки. Разве что деревьев стало меньше или 
мне это только показалось после тайги? Я шёл, занятый созерца-
нием города. Ноги сами несли меня по знакомым улицам, мимо 
знакомых домов. Рабочий день кончался. Люди толпились около 
магазинов, выстраиваясь в длинные очереди. Гремя колёсами, 
проезжали повозки, мягко шурша шинами, проносились автомоби-
ли. Город жил своей повседневной жизнью, но для меня он был 
мёртв - всё здесь было чуждо моему настоящему, всё будило во 
мне только воспоминания, и они, как призраки, преследовали ме-
ня. 

Наконец, наша улица. Она-то уж совсем не изменилась. Ма-
ленькие, обшитые тёсом одноэтажные домики. Несколько вязов, 
пыльная мостовая, щербатый тротуар. А вот и наш дом. Пожилая 
женщина, стоя ко мне спиной, мыла окно. Я с равнодушным ви-
дом, чтобы не обращать на себя внимания, прошёл мимо, но не 
выдержал, обернулся и пошёл обратно. Поравнявшись снова с 
женщиной, я спросил её, живут ли ещё в этом доме Ишины. Она 
обернулась, внимательно посмотрела на меня и вдруг, воскликнув: 
«Роба!», - привлекла к себе, поцеловала и повела в дом. 

Мария Ивановна Ишина! Как я мог её не узнать? Ведь мы 
прожили бок о бок более десяти лет. Её сын Юра, бывший лет на 
пять моложе меня, отслужил в армии и теперь учился на четвёр-
том курсе исторического факультета Тамбовского пединститута. 

В 
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Кроме него, с ней жили обе её дочери: старшая Дина и средняя 
Ирина. Дина успела выйти замуж и развестись, Ирина была пока 
не замужем. Многое рассказали они мне о городе, о товарищах и 
знакомых, из которых почти никого не осталось в Тамбове. 

Узнав, что я собираюсь в Пады к Ляле, расстроили, сказав, 
что она была у них в начале учебного года и говорила, что с 
Игорьком и ребятишками собирается переезжать в Ростов к Со-
фье Владимировне, которая там учительствовала. Что мне было 
делать? Денег я потратил много, а главного не сделал - Лялю и 
ребятишек не повидал, на маминой могилке не побывал. На по-
ездку же в Ростов средств уже не хватало, хотя, с другой стороны, 
возможность заехать в Отрадовку, повидаться с Ольгой Федотов-
ной меня соблазняла. Во всяком случае, это было бы приятно Ни-
не и в какой-то мере сглаживало мою вину перед ней. 

Переночевав у Ишиных, утром направился в облоно, чтобы 
уточнить, где же находится Ляля. Оказалось, что о её выезде в 
Ростов им ничего неизвестно, и она по-прежнему продолжает чис-
литься в их списках. Однако советовали позвонить в районо и 
справиться там точнее. 

Из облоно я пошел в институт. Он теперь размещался в зда-
нии бывшей железнодорожной школы. Я ходил по коридорам, за-
глядывал в аудитории. Кругом толпились студенты, проходили 
преподаватели и вновь ни одного знакомого лица. Разыскал дека-
нат, приоткрыл дверь и замер. За письменным столом сидел Ар-
тёменко, крупный, широкоплечий, с бобриком седых волос на мас-
сивной голове.  

Я вошёл. Оторвав взгляд от лежащих на столе бумаг, Дмит-
рий Трофимович вопросительно посмотрел на меня. Суровое ли-
цо, тонкие губы, небольшие серые глаза под лохматыми поседев-
шими бровями. Я продолжал стоять молча. Узнает или нет? Ведь 
столько вечеров, а иногда и бессонных ночей провели мы вместе 
в нашей тогдашней теплотехнической лаборатории. 

Узнал! Добрая, знакомая улыбка преобразила лицо. Поднял-
ся, похлопал по плечу и повёл в пустую лабораторию, подальше от 
любопытных глаз. Там мы просидели больше часа, вспоминая 
прошлое и планируя моё будущее. Потом, оставив меня, пошёл к 
директору зондировать почву. Вернулся сумрачный, недовольный 
его нерешительностью. Жалел, что нет нашего старого директора. 
Вскоре в лабораторию заглянул Сергей Сергеевич Трескин. Он по-
прежнему читал курс математического анализа. Узнал меня сразу. 
Обсудив возникшую проблему, решили, что поступать мне нужно 
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на заочное отделение. Согласие органов надеялись получить. Под 
их диктовку написал заявление.  

Из института пошёл на почтамт звонить в Знаменку, где нахо-
дилось районо. Оттуда мне ответили, что Ляля по-прежнему рабо-
тает учительницей немецкого языка в средней школе села Боль-
шие Пады. 

На следующий день поднялся часов в десять, позавтракал и 
снова пошёл на почту. Однако дозвониться до Больше-Падовского 
сельсовета и вызвать к телефону Лялю или Игорька не смог. Ре-
шил ехать без предупреждения. Расстояние не более 25-30 км. С 
трудом нашёл попутную машину, шофёр которой согласился до-
везти до разъезда, от которого до Падов, по его словам, было уже 
совсем недалеко. Там я слез и пошел искать Пады. Блуждал по 
полям и дорогам больше часа и когда, наконец, вышел к мельни-
це, на которой, как мне сказали, работал Игорёк, уже смеркалось. 

После традиционных поцелуев и объятий Игорёк рассказал, 
что дней за пять до моего приезда ночью загорелась их квартира 
возле мельницы. И хотя в целом для них всё обошлось сравни-
тельно благополучно, сгорела только вся картошка, им пришлось 
переехать в Яблоневку, до которой от мельницы было не более 
одного километра. Шли пешком, разговаривали. Вскоре начались 
избы. Я всё смотрел вперёд, стараясь угадать, в которой из них 
они теперь жили. В предчувствии встречи с Лялей тревожно би-
лось сердце. Мы прошли уже почти всю деревню, когда Игорёк, 
взяв меня за рукав, остановил и тихо сказал: “Здесь!” Затем акку-
ратно, чтобы не видно было из окна, подвёл к двери. Постучал. 
Послышались шаги и до боли родной голос спросил: «Кто там?». “ 
Открывай, тебя здесь разыскивает какой-то человек”, - притворно 
равнодушно ответил Игорёк. 

Застучал отодвигаемый засов, дверь открылась, и Ляля вы-
глянула в сгущающиеся сумерки. «Робочка!» - воскликнула она и 
бросилась мне в объятия. Трудно передать впечатления первой 
встречи, описать их. Но всё проходит. Прошли и эти минуты. Мы 
вошли в комнату, и там, при свете керосиновой лампы, я смог раз-
глядеть свою сестрёнку. Как сильно изменилась она за эти десять 
лет! Из молодой, интересной девушки превратилась в утомлённую 
жизненными невзгодами женщину. В уголках рта появились мел-
кие морщинки, более заметной стала сутулость. При взгляде на 
неё такими ощутимыми становились эти десять невозвратно в 
прошлое ушедших лет. 

Как странно было смотреть на неё, хлопочущую около русской 
печи с ухватом и кочергой. Особенно поражало меня то, что она 
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совершенно смирилась с этой жизнью и даже была счастлива 
своим маленьким домашним счастьем. Вскоре пришли Алик с Та-
ней. Ему одиннадцать лет, ходит в четвёртый класс, сильно похож 
на Игорька. Танюше девять лет, учится во втором классе, озорная, 
шустрая, не дающая спуска мальчишкам.  

На другой день, утром, отправил Нине телеграмму: “Прибыл 

Тамбов тчк Пятого выезжаю Красноярск телеграфируй Знамен-
ский район Большие Пады Красавцевой целую Роберт.» Тем са-
мым и себе, и Ляле обозначил крайний срок пребывания в Ябло-
невке. 

В обед, после возвращения Ляли и ребятишек из школы, по-
шли на кладбище. Сиротливое, продуваемое осенними ветрами, 
последнее пристанище умерших. Ни оградок, ни могильных плит. 
Лишь ряды осевших, размытых дождями холмиков с почерневши-
ми от времени и непогоды крестами. Одинокие, с пожелтевшей 
листвой березки, кусты давно отцветшей сирени. Я стою с непо-
крытой головой, комкаю в руках старенькую лагерную кепку. На 
глазах слёзы. Опоздал! Не успел! За спиной Ляля с покрасневши-
ми от слёз глазами. Рядом притихшие ребятишки. По вспаханному 
полю спешит Игорёк. Вечером что-то вроде поминок. Водка, кутья, 
блины, кисель. Игорёк вспоминает, каким беззащитным и добрым 

 
г. Тамбов. 1952 год. 

Игорёк, Ляля и я  
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человеком была Софья Освальдовна. Мы с Лялей молчим. Она - 
наша мама, лучшая, единственная! В те последние дни всё ждала 
письма. А у меня были другие дела, другие заботы. Думал, подож-
дёт, успею. Но не успел, а она не дождалась. 

Восемь дней, которые я отвел на проживание в Яблоневке, 
пролетели совсем незаметно. Длинными осенними вечерами, по-
сле того как уснут ребятишки, рассказывал я о своей лагерной 
жизни. От керосиновой лампы с обгоревшим у стекла бумажным 
абажуром падали колеблющиеся призрачные тени. Игорёк слушал 
заинтересованно, задавал много вопросов: об условиях работы, 
жизни, режиме, уголовниках. Ляля всё больше вздыхала, безус-
пешно пытаясь перевести разговор на Нину, Валерика.  

В свою очередь и Игорёк в эти дни многое рассказал мне о 
тяжёлой доле сельчан. Крестьянин по рождению, много лет про-
живший в глухой тамбовской деревне, коммунист по убеждению, 
офицер-танкист, прошедший всю войну и много повидавший, он 
близко к сердцу принимал упадок российской деревни. 

Судя по его рассказу, жилось крестьянам очень трудно. Рабо-
та в колхозах тамбовщины практически не оплачивалась. Через 
госзакупки им возмещалась лишь пятая часть произведённого мо-
лока, десятая - зерна, двадцатая - мяса. В соседнем с Яблоневкой 
колхозе, числившемся в передовых, начисляли 150 граммов зерна 
на трудодень.  

Вынужденные жить в основном за счёт подсобных хозяйств, 
колхозники всячески уклонялись от колхозных работ. Борясь с 
этой “нездоровой”, “частнособственнической” тенденцией, госу-
дарство, начиная с 1946 года, не только существенно урезало при-
усадебные участки, а оставшуюся часть обложило непомерными 
налогами, но и существенно ограничило возможности торговли. 
Продавать на рынке продукцию своего подсобного хозяйства кол-
хозник мог только при наличии специального документа о том, что 
соответствующий колхоз полностью выполнил свои обязательства 
перед государством. Резко повысились сборы и налоги с доходов 
сельских жителей от продажи на свободном рынке. 

В 1947-48 годах правительство прибегло в отношении колхоз-
ников к мерам принуждения, которые, по мнению Игорька, напо-
минали худшие времена первой пятилетки: так, указы, принятые 4 
июня 1947 года, предусматривали от пяти до двадцати пяти лет 
лагерей за всякое “посягательство на государственную или кол-
хозную собственность”. Тогда же, в 1947 году, был подтверждён 
обязательный минимум трудодней, введённый ещё в конце три-
дцатых годов. За его невыполнение грозила ссылка. Начался мас-
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совый “исход” крестьян, особенно молодёжи, из села, который был 
бы значительно большим, если бы у колхозников были паспорта. 

Из всего, что рассказал Игорёк, с очевидностью следовало, 
что страна восстанавливалась и жила за счёт жестокой эксплуата-
ции крестьянства. Мне хотелось добавить: “и за счёт рабского тру-
да заключённых и ссыльных”. 

Его рассуждения прервала группа женщин, человек десять, 
идущих по раскисшей от дождей дороге в сторону виднеющейся 
вдали фермы. В поношенных домотканых кофтах, зипунах, обре-
занных шинелях. На ногах стоптанные солдатские сапоги, подвя-
занные верёвками галоши. В руках вёдра, вилы. Идут медленно, 
без смеха, без песен.  

Мы с Игорьком сидим на завалинке. Почти не грея, светит 
осеннее солнце. Низко по небу несутся обрывки туч. Кажется, они 
вот-вот зацепятся за голые, в мольбе простёртые к небу ветви де-
ревьев. Воздух напитан влагой, но дождя нет. Он шёл всю ночь и 
прекратился только под утро. И вспомнился мне лагерь. Хмурое, 
осеннее утро пятидесятого года. Женский лесозаготовительный 
лагпункт «Лесной». Мы с Эдуардом Густавовичем Шмидгалем, ре-
визором ОЛПа, приехали для проверки работы бухгалтерии. 
Приехали рано, идёт развод. В предрассветных сумерках моросит 
дождь. За воротами женская бригада. В телогрейках, кофтах, ша-
роварах и юбках. На ногах пайпаки и непомерно большие чуни. На 
головах у кого солдатская ушанка, у кого - платок. Сверху куски 
клеёнки - от дождя. Из-под головных уборов выглядывают пряди 
мокрых от дождя волос. В руках топоры и пилы, к поясам пристёг-
нуты котелки. Лица сумрачные, мокрые не то от дождя, не то от 
слёз. Мы с Шмидгалем стоим у вахты в свете прожекторов и мне 
невероятно стыдно. Стыдно за молодость, за не лагерный вид, за 
то, что женщины идут пилить ненавистный им лес, а мы пойдём в 
тёплую сухую контору, где нас, наверное, ждёт завтрак, за то, что 
приехал я сюда потому, что старшим бухгалтером на Лесной рабо-
тает Неля Сорока. 

Воспоминание было настолько живым, что я невольно огля-
делся в поисках конвоя, который должен был бы сопровождать 
женщин. Игорёк тоже молчал, думая о своём тяжёлом. 

Все эти дни меня мучила мысль о Нине и Валерике. Навер-
ное, всё же следовало сразу ехать в Красноярск. Я же вместо это-
го устроил себе отпуск. Деньги, полученные на проезд, быстро 
таяли, и на дорогу до Красноярска их уже не хватало. Сможет ли 
Нина продержаться это время без моей помощи? 
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На второй неделе ноября, получив от Ляли денежное и про-
дуктовое подкрепление, направился в Тамбов. Выезд в Красно-
ярск наметил на 13 ноября. Оставшиеся до отъезда дни решил 
использовать на то, чтобы разыскать старых знакомых, друзей. Их 
в Тамбове осталось совсем немного. 

Прежде всего, с помощью Игорька разыскал Лёву Петерсона. 
Пройдя войну и демобилизовавшись, он теперь работал в автоин-
спекции. Гордился своим офицерским званием и медалями. Мно-
го, с чувством превосходства рассказывал о своей фронтовой 
жизни. Мне сочувствовал, но как-то странно, как будто смотрел 
фильм. Жил Лёва в однокомнатной квартире с матерью, женой и 
дочкой. Жена, официантка местного ресторана, пышная, кругло-
лицая, румяная, с толстой русой косой. Уже несколько раз, учинив 
очередной скандал и забрав дочку, уходила из дома. Рядом с ней 
Лёва, щуплый даже в своей офицерской форме, казался потерян-
ным и неуверенным в себе. Вряд ли можно было завидовать его 
жизни.  

Удалось разыскать Орловых: Андрея и Платона. Оба прошли 
войну, оба женаты. Андрей в чине майора. Служил переводчиком 
(переводил с немецкого и румынского). Жили они в старом отцов-
ском доме, в котором я когда-то, в прошлой своей жизни, так лю-
бил бывать. Тогда, по вечерам, вся их семья собиралась на боль-
шой застеклённой веранде за начищенным до блеска самоваром. 
Через узорную решётку поддувала светились угольки, и пахло 
дымком. Сахарница полна белоснежных, искрящихся кусочков ко-
лотого сахара - по тем временам убедительное свидетельство ма-
териального благополучия. В большой зеленоватого стекла вазе 
ещё тёплое домашнее печенье. В таких же зеленоватых розетках 
вишнёвое варенье.  

Теперь всё изменилось. Старики умерли. Веранда осела, по-
косилась. Сад поредел, нет яблони, когда-то постукивавшей свои-
ми ветвями в окна веранды. Семья распалась. Интересы тоже. 
Почему-то чувствовал себя чужим. Особенно смущал меня Пла-
тон. С Андреем было проще. Особенно когда на окраине города он 
пытался научить меня ездить на мотоцикле, а я всё норовил сши-
бить единственный на пустыре столб.  

Разыскал и Люду Соболеву, с которой учился в школе и кото-
рую после выпускного вечера провожал домой. В нарушение об-
щепринятых норм пришёл без предупреждения. Стучу. Молодой 
худощавый мужчина открывает дверь. Дверь прямо в комнату, 
большую, бедно обставленную. Через всю квартиру верёвки, на 
них бельё. На полу играют две девочки. Ничего от прошлой жизни, 
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лоска прокурорской квартиры отца. Сама Люся одета неряшливо, 
располнела. Заметно смущена и растеряна. Знакомит с мужем. 
Предлагает сесть. Разговор вяжется плохо. Зачем я пришёл, на 
что рассчитывал? 

Ходил в школу, свою, родную. Встречался с учителями. Из 
тех, кто преподавал в мои годы, мало кто остался. Долго и заду-
шевно беседовали с учительницей немецкого языка, бывшей у нас 
классной руководительницей и учительницей математики, которую 
мы когда-то, любя, звали «Сороконожкой». Узнав у них адрес Ан-
ны Петровны (учительницы физики), ходил к ней домой, просил 
извинение за глупое поведение и сорванные уроки. Пили чай, 
вспоминали прошлую, довоенную жизнь. 

И это всё. Ни Роберта Стокса, ни Симача в городе не было и 
ничего о них узнать не удалось. Не разыскал и никого из одно-
курсников. Даже Риту Конюхову, о встрече с которой в глубине 
души мечтал. 

Перед тем как брать билет на Красноярск, зашёл в институт, и 
там Артёменко сообщил, что получено разрешение зачислить ме-
ня на заочное отделение. Решением ректората зачислили без 
вступительных экзаменов сразу на второй курс, но рекомендовали 
до отъезда в Красноярск сдать экзамены и зачёты хотя бы за один 
семестр, подтвердив тем самым серьёзность своих намерений. 
При этом Артёменко сказал, что если бы в ректорате не знали ме-
ня как серьёзного и инициативного студента, то мне пришлось бы 
вновь сдавать вступительные экзамены и экзамены за первый 
курс. 

Передо мной встал тяжёлый вопрос. На сдачу экзаменов и за-
чётов за второй курс нужно было как минимум месяц-полтора. А 
это значило, что в Красноярск я попаду не раньше января. Пока 
найду работу, получу зарплату, пройдёт ещё месяц? Как к такой 
перспективе отнесётся Нина, и как они с Валериком будут жить эти 
два-три месяца. И вот 16 ноября пишу ей большое письмо, в конце 
которого так объясняю сложившуюся ситуацию: 

«... Родная Нинуська, прости своего Ро, но, честное слово, у 
меня такое дикое желание учиться, что трудно устоять. Всего 
только месяц-полтора. Я сдам за второй курс, получу зачётку и 
возьму академическую справку с тем, чтобы сразу же по приезде 
в Красноярск оформиться там на третий курс. С подготовкой 
очень спешу, третий день сижу, не поднимаясь, с восьми часов 
утра до двух часов ночи. Можно бы было ускорить процесс, но 
хочется не посрамить своего имени, сдать на пять. 
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Ты ведь знаешь, родная, что учиться была моя всегдашняя 
мечта. Раз представилась такая возможность, то надо её ис-
пользовать. Ведь терпели так долго, потерпим ещё месяц-два. 
Для окончательного решения сообщи, как ваше с Валериком 
здоровье, как положение с финансами? Я так долго, так ужасно 
долго не получал от тебя писем, ни одной весточки, кроме те-
леграммы. Я так беспокоюсь! Спокойной ночи. Не сердись на 
своего Ро. Целую тебя и Валерика крепко, крепко, крепко! Твой 
Ро, ваш папа.» 

Для Нины это был серьёзный удар. Принятое мною решение 
было для неё неожиданным, ставило под сомнение мои уверения 
в желании быть как можно ближе, добиваться соединения. А, мо-
жет быть, это вообще конец, и он таким способом решил развязать 
себе руки - думала она. Разве не об этом предупреждали её зна-
комые, настойчиво подбиравшие ей женихов. И хотя она не вери-
ла в такую возможность, ей всё же было неприятно отвечать на 
вопросы по поводу срока моего приезда. А любопытных было 
слишком много. Для них наша с Ниной жизнь была чем-то вроде 
современных мексиканских сериалов. Часто содержание моих те-
леграмм становилось известным ещё до их вручения Нине, осо-
бенно, когда в них шла речь об очередном переносе срока выезда. 
К сожалению, таких телеграмм было потом много. Мои планы на 
получение высшего образования и успехи в учёбе были ей прият-
ны, и о них хотелось рассказывать всем, но они меркли перед со-
вершенно очевидным фактом - я не спешил с выездом в Красно-
ярск, моя учёба была для меня важнее их благополучия и нашей 
совместной жизни. 

Для меня же теперь основной проблемой стало жильё. Три-
дцать девятый пункт паспортного ограничения не разрешал мне 
прописку и длительное проживание в Тамбове. Первое время жил 
в Яблоневке, приезжая в Тамбов только для сдачи экзаменов и 
зачетов. Но это было очень неудобным при тех сжатых сроках, ко-
торые я поставил перед собой. Каждый раз, приступая к подготов-
ке очередного экзамена, нужно было встретиться с экзаменато-
ром, что требовало иногда нескольких дней, договориться о сроке 
сдачи экзамена, согласовать программу и требования. Затем надо 
было предоставить контрольную работу и уговорить преподавате-
ля как можно скорее её проверить, потом надо было получить за-
чёт и, наконец, напоминать экзаменатору о договоренности и быть 
готовым к изменению согласованного срока. И на все это - 7- 10 
дней. Поэтому возникала необходимость периодически, по два-три 
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дня в неделю, жить в Тамбове, ночуя у друзей и знакомых. Чаще 
всего у Лёвы Петерсона. 

В таких случаях он мне на кухне ставил раскладушку, и я всех 
их, конечно, сильно стеснял. И хотя мне они этого не показывали, 
но чувствовал я себя очень неловко. К тому же преследовал страх 
быть обнаруженным милицией. За проживание без прописки мож-
но было схлопотать 10 лет. В лагере лиц, осуждённых за прожива-
ние без определённого места жительства, называли бомжами. 
Там их было довольно много и им никогда не давали пропуска. 
Кроме того, я подвергал серьёзной опасности и самих хозяев. По-
этому старался приходить по возможности позже, но до того, как 
все лягут спать. Однако при этом было легко ошибиться - прийти 
слишком поздно, когда свет в квартире был уже погашен. В таких 
случаях шёл в сквер Зои Космодемьянской, устраивался на самой 
дальней, прячущейся в кустах сирени скамейке и там, простучав 
всю ночь зубами, с трудом дожидался первых автобусов, в кото-
рых можно было хоть немного согреться. Ночевать на вокзале, как 
это делают все современные бомжи, не рисковал. Там постоянно 
проводились облавы и всех бездомных после скорого суда от-
правляли в лагеря. 

К экзаменам готовился в основном в Яблоневке. В те же дни, 
когда находился в Тамбове, ходил в читальный зал. К сожалению, 
там было очень холодно. Неожиданно для себя нашёл тёплое и 
удобное место: контору гортопа. Там всегда были длинные очере-
ди и хоть какая, но мебель для сидения. Заняв очередь, доставал 
учебник и, медленно продвигаясь к двери, ведущей в кабинет, го-
товился к очередному экзамену. Когда подходила очередь, зани-
мал новую, ссылаясь на то, что должен подойти брат с нужными 
документами. 

Ещё хуже обстояло дело с питанием. Продукты, которыми при 
поездке в Тамбов меня снабжала Ляля, я оставлял у Петерсонов, 
однако ходить туда обедать стеснялся да и не хотел лишний раз 
засвечиваться. Питался где придётся, кто из знакомых угостит. 
Иногда ходил в студенческую столовую. Изредка покупал в молоч-
ном магазине булочку и стакан сметаны, но на это шли деньги, а 
их у меня было в обрез. 

В конце декабря Игорёк устроил меня жить и питаться к зна-
комым ему старикам, жившим в своем частном доме по улице Ки-
рова, 56, недалеко от нашего прежнего дома. Их фамилию помню - 
Сиравины. Её звали Клавдия Ивановна, а его имени не помню. 
Рассчитывался с ними Игорёк продуктами, которые привозил из 
Падов, в основном картошкой. Сказал ли он о проблеме с моей 
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пропиской, не знаю. Скорее всего, не сказал. Я тоже не говорил. 
Но проблема и связанная с ней опасность оставались. По совету 
Артёменко и с его ходатайством ходил к депутату Верховного Со-
ветам по Тамбовской области, учительнице средней школы, ка-
жется, Быстровой, с тем, чтобы разрешили проживать в Тамбове 
на время сдачи экзаменов. После непродолжительной беседы она 
на моём заявлении наложила резолюцию: «Просьбу прошу удов-
летворить» и посоветовала идти в милицию. После долгих раз-
мышлений, не желая привлекать к себе внимания, никуда не по-
шёл. Бумага эта ещё долго хранилась в моем архиве, но потом ку-
да-то затерялась. 

Сдача экзаменов за второй курс затянулась. Приступая к ним, 
я обещал Нине справиться с ними к середине декабря. Реализо-
вать этот план не удалось. Всплыли новые предметы и отдельные 
темы, которые пришлось сдавать за первый курс в связи с изме-
нениями учебного плана. К тому же, увлекшись, сдал несколько 
математических дисциплин за третий курс, отложив на потом эк-
замены по гуманитарным дисциплинам. Этот бросок в область ма-
тематических дисциплин был приостановлен руководством заоч-
ного отделения. В результате к началу декабря за второй курс ос-
талось сдать экзамены ещё по трём предметам: физике, педагоги-
ке и основам марксизма-ленинизма. 

Экзамены по математическим дисциплинам прошли без осо-
бых проблем. По всем предметам получил пятёрки. При этом про-
изошла лишь одна заминка. Выполняя контрольную работу на 
сходимость рядов, в некоторых примерах вместо признаков Да-
ламбера и Коши использовал более мощные признаки Раабе и Га-
усса. Хотел показать, что знания мои выходят за рамки программ-
ных требований. Каково же было моё удивление, когда через три 
дня лаборантка, виновато улыбаясь, вернула мне контрольную, 
всю исчерканную красными чернилами. Возмущённый случившим-
ся, стал просить встречи с проверявшим работу преподавателем. 
Им оказался Борис Клюквин, недавно закончивший институт и 
только второй год работавший на факультете. Признав мою пра-
воту, всё же попросил переписать контрольную, так как в таком 
виде оставлять её в деле было для него неудобным. Я согласил-
ся. Между нами установились дружеские отношения, и впоследст-
вии он не один раз выручал меня, оказывая материальную по-
мощь.  

Полностью за второй курс рассчитался только к середине ян-
варя. В своём письме от 14 января вновь просил у Нины согласия 
на перенос срока выезда в Красноярск: 
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 «Представляю себе, как мучительно долго тянутся для 
тебя дни, сколько невольных мук и страданий причинил тебе 
своей задержкой в Тамбове.  

Конечно, все было бы иначе, если бы я сразу поехал в Крас-
ноярск. Но ты же понимаешь, что отказаться от предостав-
ленной мне возможности я не мог, тем более, что встреча наша 
до открытия навигации всё равно не могла состояться. 

Я прекрасно понимаю, что есть моменты, которые обост-
ряют этот вопрос. Ведь вера верой, а сомнения сомнениями. 
Хорошо представляю, что говорят люди, окружающие тебя и не 
верящие в то, что я приеду. Их неверие передается тебе - ты 
страдаешь. 

Родная моя, если бы я мог хотя бы один час поговорить с 
тобою, уверен, ты обрела бы новую веру и новые силы. 

Все дни мои здесь проходят в упорном труде. Редко ложусь 
раньше двух, трех часов ночи. С утра и до поздней ночи сижу за 
книгами. Двадцать первого ноября начал я сдавать экзамены и 
за один месяц и 20 дней сдал 14 экзаменов и почти столько же 
зачётов. Это по четыре дня на экзамен, даже меньше. Причем 
только три из них сдал на хорошо, остальные на отлично. 
Одиннадцатого января мне в зачётке отметили выполнение 
учебного плана за второй курс и перевод на третий курс, а так-
же выполнение учебного плана зимней сессии за третий курс. 
Подумай, может ли при этом оставаться время на посторонние 
дела? 

Новый год встречал в Яблоневке. В этот вечер, как и обыч-
но, Ляля, Игорёк и дети легли спать часов в десять, а я, воору-
жившись пером и бумагой, сел писать тебе и ждать двенадца-
ти. В избе (так Игорёк называет свой домик) тихо-тихо. Передо 
мной на столе керосиновая лампа и от неё лицу и рукам тепло, а 
ноги мёрзнут. На душе нестерпимо тяжело. В эти минуты все 
соединилось: физическая и духовная усталость, одиночество и 
беспокойство за вас. 
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Двадцать восьмого я послал тебе телеграмму, в которой 
поздравил с Новым годом. К сожалению, при всем желании по-

слать хотя бы немного денег не смог. Осталось в самый обрез: 
400 рублей, из которых на билет до Красноярска 300 рублей. В 
той же поздравительной телеграмме я писал, что выезжаю пя-
того января, но сдавать пришлось еще спецкурс, без которого 
не оформляли перевод со второго на третий курс». 

 И уже в самом конце письма неприятный для Нины сюрприз - 
просьба о новой отсрочке даты выезда:  

«Оформив одиннадцатого все дела, двенадцатого пошёл 
прощаться с близкими мне преподавателями: Дмитрием Тро-
фимовичем, Сергеем Сергеевичем, Айзеком Азимовичем Пясец-
ким, Борисом Клюквиным. Выслушав меня, они начали возму-
щаться: “Это просто преступление, в самый разгар бросить 
всё дело”, «Ему дали возможность в один год сдать несколько 
курсов, а он уезжает», «Ведь ты не сможешь сейчас ехать в Ту-
руханск, придется ждать навигации где-нибудь в другом месте 
Красноярского края”. А Борис Клюквин, тот самый, который по-
чёркал когда-то мою контрольную работу, дал мне 200 рублей 
со словами: «Переведи их жене, но сдай ещё хотя бы за второе 
полугодие третьего курса». 

 
г. Тамбов. 1952 год. 

Ляля с Игорем и детьми 
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Понимаю, родная, как тяжело тебе, но пойми и мое положе-
ние. Порой кажется, схожу с ума от напряжения, тревог и вол-
нений, теряю над собой власть. Хочется бросить всё и ехать, 
лишь бы быть поближе к вам. Родная, пойми всю важность то-
го, что я сейчас делаю. Это не каприз, это единственно воз-
можный для нас путь в достойную жизнь. 

Прошу, родная, верь своему Ро, не сомневайся в нем ни одной 
минуты. Взвесь всё и если, несмотря на невозможность нашей 
встречи до начала навигации, сочтёшь мой выезд в Красноярск 
необходимым, дай телеграмму и поверь, я брошу всю эту затею 
и выеду. 

Теперь насчет писем. Я долго не писал, во-первых, потому, 
что не хотел отрывать время от занятий, что удлинило бы 
моё пребывание здесь, а, главное, потому, что собирался со дня 
на день выезжать. А ты почему ничего не пишешь? Как здоровье 
твое и Валерика? Как с работой? У кого живешь? 

Поцелуй за меня Валерика, пусть не обижается на папу. Це-
лую крепко, крепко, крепко. Твой Ро, ваш папа.» 

Семнадцатого января от Нины пришла телеграмма: «Учись 
спокойно писала два твои получаю здоровы целуем = Нина». Ус-
покоенный, я весь отдался занятиям. К 20 января за третий курс 
осталось сдать экзамены по дифференциальной геометрии, исто-
рии педагогики и политэкономии (капитализм). 

По мере сдачи экзаменов мои планы на будущее менялись. 
Если в ноябре я мечтал сдать экзамены за второй курс, а в декаб-
ре - за третий, то уже в конце января, после сдачи на отлично еще 
двух математических дисциплин, стал планировать сдачу государ-
ственных экзаменов. Конечно, я хорошо представлял, какой удар 
наносил Нине каждым таким сдвигом срока приезда в Красноярск. 
Поэтому все мои письма того периода полны уверений в любви, 
верности, объяснений целесообразности продолжения обучения, 
получения высшего образования. Главный аргумент - невозмож-
ность до открытия навигации приехать в Туруханск. Что толку от 
того, что я буду жить в каком-нибудь городке или посёлке Красно-
ярского края. В самом Красноярске мне тоже жить нельзя.  

Но всё это мало помогало. Нина жила в своей среде. Её зна-
комые считали, что я просто «морочу ей голову». Что, наверное, 
давно уже нашёл себе женщину и, конечно, никогда не приеду в 
такую дыру, как Туруханск. 

Во второй половине января Нину вызвали в КГБ. До смерти 
испуганная, пошла с Валериком. Дежурный сержант потребовал, 
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чтобы она зашла в кабинет начальника одна, оставив Валерика в 
приёмной. Нина, воспротивившаяся этому требованию, просила 
сказать, зачем её вызвали. Сержант не знал или не хотел говорить 
и настаивал, чтобы она оставила Валерика, и даже пытался от-
нять его силой. Напуганный происходящим, Валерик начал громко 
плакать. 

Открылась обитая дерматином дверь, и в приемную вышел 
капитан. В полной энкеведешной форме. На голове фуражка с ма-
линовым околышем. По-видимому, начальник.  

- В чём дело, почему здесь ребёнок? - спросил он сержанта. 
- Да вот по вашему вызову, по повестке пришла гражданка и 

принесла с собой ребёнка, - ответил сержант. 
- Почему пришли с ребёнком? - обратился начальник к Нине. 
- Не с кем оставить, - ответила она. 
- Оставьте здесь, в приемной, с сержантом, - потребовал на-

чальник.  
- Нет, нет, только не это, - воскликнула Нина, ещё крепче 

прижимая к себе Валерика. 
- Но ведь с ребёнком нельзя, - на удивление спокойно возра-

зил капитан, - мне нужно снять показания. 
- Какие показания, о чём, о ком? 
- Вы знали Романцеву? 
- Конечно, знала. И это всё? Только о ней Вы хотите меня до-

просить? Так почему же сразу не сказали, - успокаиваясь, спроси-
ла Нина. И она рассказала всё, что знала. Ничего нового сообщить 
не смогла. 

- Поддерживаете ли Вы с ней связь? 
- Конечно, нет, ведь я ничего не знаю о её дальнейшей судь-

бе, да и о прошлой жизни! В своё время я так просила следовате-
ля устроить нам очную ставку. Тогда бы всё выяснилось. 

Капитан оформил протокол, и вроде на этом всё закончилось. 
Но так только казалось. В местном КГБ заинтересовались, почему 
она, ссыльная, живет в Туруханске и работает в конторе, а не на-
ходится на общих работах в Селиванихе. Над ней нависла угроза 
увольнения или в лучшем случае перевода на какой-нибудь “ста-
нок”, например, на ту же Селиваниху. Янина Иосифовна вынужде-
на была перевести её работать бухгалтером столовой в аэропор-
ту. Некоторое время она вообще не работала. Обо всем этом я уз-
нал позже, а пока мне пришла только телеграмма, в которой Нина 
сообщала, что осталась без работы. 

Что было мне делать? Ляля ничем помочь не могла. Работала 
она в школе, преподавала немецкий язык, получала не более 600 
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рублей в месяц, а возможно, и меньше. Игорёк же, работая заве-
дующим подсобным хозяйством, постоянно имел дело с людьми, 
все отношения с которыми строились на водке. Он, добрый и от-
зывчивый человек, судя по всему, любил Лялю, но пил, причём 
довольно сильно. От его зарплаты ничего не оставалось. А ведь в 
их семье четыре человека. Всех надо было накормить, одеть и 
обуть. А теперь ещё и я свалился на их голову. Если бы на день-
два, ну на неделю. Так нет же, сначала месяц в Яблоневке, потом 
полгода в Тамбове у Сиравиных. Им приходилось платить за квар-
тиру, пусть не деньгами, а продуктами, но платить. Надо было 
кормить меня, ибо своих денег у меня не было. 

Пришлось перевести Нине двести из четырехсот, отложенных 
на дорогу. Их надо было обязательно восстановить. Мало ли что 
могло случиться. Вдруг придётся срочно ехать в Красноярск! Кро-
ме того, деньги нужны были и мне, как минимум 4-5 рублей в день. 
Не мог же я так долго сидеть на шее сестры, тем более, что врачи 
признали у нее плеврит и «прописали» усиленное питание. Выход 
оставался один: ехать в Красноярский край и устраиваться на ра-
боту. Снова вмешался Борис Клюквин. Повёл меня к знакомой 
учительнице, почему-то я решил, что она его сестра, и уговорил 
найти мне учеников, чтобы хорошо платили, но были бы не сильно 
запущенными. 

Поворчав по поводу поставленных условий, она всё же обе-
щала подобрать двух учеников из числа своих двоечников. Это 
должно было дать мне 300-400 рублей в месяц. Пока на февраль 
подыскала одного. Занятия три раза в неделю. Ездить к нему на 
квартиру, иногда в школу. Это давало 150 рублей в месяц. Кроме 
того, нашла шестерых лётчиков, которых надо было готовить в 
академию. Однако четверо из них по своей подготовке были на-
столько слабы, что никакой надежды на их подготовку в отведён-
ный срок не было, и я вынужден был им отказать. Остались двое, 
да и те ходили нерегулярно. У них - то совещания, то заседания, 
то ещё какие-либо дела по работе. В феврале я получил с них в 
общей сложности всего 150 рублей. В результате заработал 300, 
из которых часть пришлось заплатить за обучение на заочном от-
делении. Остальные оправил Нине. Конечно, можно было взять 
больше уроков, но это заняло бы много времени и затянуло сдачу 
экзаменов, а ведь я так спешил. 

Положение осложнялось тем, что от Нины я получал только 
одиночные телеграммы. По-видимому, введённая в заблуждение 
меняющимися сроками моего выезда и не желая, чтобы её письма 
попали в чужие руки, она их просто не писала. Я же, не зная, ра-
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ботает ли она, на какие средства и где живёт, не мог принять пра-
вильного решения. К тому же я просто соскучился по её письмам, 
почерку. Наконец, десятого февраля получил сразу три письма. В 
них тоска и тревога. Настойчиво, от письма к письму, одна и та же 
мысль: я разлюбил, мне безразлична их жизнь, их судьба, я занят 
только собой, своей идеей, тешу свое самолюбие. На работе дер-
жат вопреки требованиям КГБ. В любую минуту могут выгнать и 
что тогда делать? Такие морозы, а они раздеты. 

В своих письмах я по-прежнему уговаривал, убеждал, доказы-
вал, просил верить мне, настроиться на то, что мы делаем общее, 
нужное нам дело. Вместе с тем, росло чувство внутреннего про-
теста. Я был уверен, что совершаю подвиг, что тружусь на наше 
общее благо, а она, самый близкий мне человек, не могла, не хо-
тела этого понять. Снова и снова появлялось желание все бросить 
и ехать в Красноярск, чтобы потом раскаяние мучило её. Хоте-
лось, чтобы кто-либо пожалел меня, похвалил. Ведь если бы не 
финансовые проблемы, я без особого труда за шесть-семь меся-
цев закончил математический факультет. “Разве это не подвиг, 
попробовал бы кто-нибудь это повторить”, - думал я. Конечно, я 
подавлял в себе эти чувства, представляя, в каком тяжёлом поло-
жении находится Нина и как обоснованы её сомнения. И всё же 
жалость к себе не покидала меня.  

Но как бы трудно мне не было, какие бы мрачные мысли не 
одолевали меня, сдача экзаменов продолжалась, возможно, не 
так быстро, как хотелось бы. Двадцать восьмого января сдал 
дифференциальную геометрию. Готовился по учебнику Нордена. 
Прорешал все имеющиеся там задачи. Нашел ряд казавшихся мне 
неверными ответов. Айзек Азимович Пясецкий, который принимал 
экзамен, сверив их со своими записями, остался доволен и, вы-
слушав мои объяснения, поставил отлично. 

Десятого февраля ему же и тоже на отлично сдал теорию чи-
сел, а семнадцатого - основания геометрии. Для меня оценка по 
основаниям геометрии имела принципиальное значение. Когда-то, 
опережая сокурсников, я этот экзамен сдавал самому В. Ф. Кагану, 
крупнейшему специалисту и авторитету в этой области. Выстав-
ленную им десять лет назад отличную оценку хотелось во что бы 
то ни стало подтвердить, тем более, что в глубине души мечтал 
поступить к нему в заочную аспирантуру. Пясецкий, экзаменовав-
ший меня, остался доволен и наговорил много комплиментов по 
поводу моих способностей и энергии. 

Теперь, к середине февраля, для получения допуска к госу-
дарственным осталось сдать всего восемь курсовых экзаменов. 
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Начал готовить проективную и начертательную геометрию. Боль-
шой, громоздкий материал. На подготовку отвел себе неделю, но 
вскоре понял, что уйдёт не менее десяти дней. Так и вышло. Два-
дцать восьмого февраля пошёл сдавать. К сожалению, препода-
вателя не оказалось, он заболел. Что было делать? Начинать го-
товить другой предмет, пока не сдал этот, не мог. При моём мето-
де подготовленный предмет нужно было обязательно сдать и 
только после этого приниматься за следующий. В противном слу-
чае в голове всё путалось. 

Сильно устал, чувствовал, что каждый новый предмет даётся 
всё с большим трудом. А время летело стремительно, не успеешь 
утром встать, сбегать к ученикам, проработать намеченную учеб-
ную литературу - и уже поздний вечер. Экзамен по начертательной 
и проективной геометрии удалось сдать третьего марта на отлично 
и сразу же начал готовить методику математики. Сдал её десятого 
марта и тоже на отлично. 

Пока везло, а что будет дальше. Очень устал. Временами так 
хотелось все бросить, отдохнуть. Особенно тяжело бывало после 
сдачи очередного экзамена: упадок сил, душевная пустота. Чувст-
вовал себя везде чужим, ненужным. Люди удивлялись успехам, 
хвалили, но в их тоне всегда сквозило: «собственно говоря, какое 
нам до всего этого дело». Пожалуй, только несколько старшекурс-
ников, в присутствии которых мне частенько приходилось сдавать 
экзамены, по достоинству оценили мои успехи. Им ничего не нуж-
но было рассказывать. Всё происходило у них на глазах. Как пра-
вило, преподаватель, принимавший экзамен, брал меня с собой на 
занятие. Пока читал лекцию или вел практическое занятие, я, сидя 
на передней парте, готовился к ответу. Сам экзамен начинался 
сразу после звонка, тут же, в аудитории, в присутствии студентов. 
С некоторыми из них познакомился. Когда в январе началась эк-
заменационная сессия на стационаре, по их просьбе приходил на 
факультет, садился в коридоре и решал доставляемые мне из ау-
дитории задачи. Меня потом приглашали в столовую отметить 
сдачу экзамена.  

Однажды, возвращаясь после очередного экзамена, встретил 
Нину Печёнкину, с которой когда-то занимался в одной группе. 
Она обрадовалась и пригласила меня к себе домой. Приготовила 
чай и что-то сладкое. Начались воспоминания. Многое рассказала 
о судьбе наших общих знакомых: о Сажине, Филине, Рите Коню-
ховой. Оказалось, последняя работала в Суворовском училище и 
была замужем за Яковлевым. Я старательно скрыл охватившее 
меня волнение.  
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Сама Печёнкина тоже учительствовала. Жила, судя по всему, 
одна. Молодилась, красилась под блондинку, выщипывала брови. 
Была ли замужем - не спрашивал. Наши чаепития повторялись 
ещё раза два - три, пока я, рассказывая о своей лагерной жизни, 
не упомянул о Нине и Валерике. С тех пор она меня больше не 
приглашала. 

Сложно и странно развивались наши отношения с Сашей - 
«сестрой» Клюквина. Возмущённая наглым, как ей казалось, тре-
бованием Бориса найти мне денежных и не очень запущенных 
учеников, говорила со мной сквозь зубы, с пристрастием экзаме-
новала в моем присутствии моих подопечных. Меня это расстраи-
вало. Так непривычно было, что кто-то может ненавидеть меня. Из 
всех сил старался доказать, что я честный, порядочный человек. 
Между делом, как и Печёнкиной, рассказывал о своей лагерной 
жизни, учёбе, однако, наученный горьким опытом, о Нине и Вале-
рике ничего не сказал. Тем более, что и она вопросов о моем се-
мейном положении не задавала. К тому же был уверен, что об 
этом ей расскажет Борис. Постепенно отношения налаживались. 
Саша стала систематически интересоваться моими успехами в 
учебе, и это было как бальзам на мою жаждущую похвал душу. 
Несколько раз ходили в кино. Кто был инициатором, теперь уже не 
помню. При её характере инициатива могла исходить от неё. Та-
кой оборот дела меня пугал, но остановить развитие событий я не 
мог. Чувствуя, что качусь по наклонной плоскости, писал длинные, 
полные тоски и нежности письма в Туруханск. И то, о чём я писал, 
не было обманом. Я действительно постоянно с любовью думал о 
них, дорогих мне туруханцах, испытывал к Нине огромную неж-
ность. Для того чтобы Саша не строила каких-либо далеко идущих 
планов, сказал, что мне предписано закрепление в Туруханске, ку-
да я, окончив институт, обязан буду ехать. 

А между тем, мои занятия в институте продолжались. Сразу 
после сдачи экзамена по методике математики пришлось писать 
реферат и делать доклад на спецсеминаре. Над подготовкой к 
докладу и рефератом просидел, не разгибаясь, двое суток, после 
чего так болела голова, что никакой книги в руки не мог взять. Как 
только немного отпустило, стал готовить методику физики и техни-
ку школьного эксперимента. Двадцатого утром ходил сдавать. 
Проторчал в лаборатории целый день, а получил четвёрку. Никак 
не ожидал, да, впрочем, это меня не очень огорчило. Понимал, что 
теперь вообще придется отказаться от претензий на пятёрки.  

До начала госэкзаменов на стационаре оставалось полтора - 
два месяца. А сдать нужно было ещё, как минимум, семь экзаме-
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нов, в том числе два по теоретической механике, два по политиче-
ской экономии, экзамен по истории педагогики, теории функций, 
астрономии и несколько зачётов. В целом привычная для меня 
вещь, но беспокоило самочувствие, часто болела голова, познаб-
ливало. Наверное, простыл в осеннем пальто. Решил, что если 
сил не хватит, то буду сдавать осенью или на будущий год, но уже 
в Красноярске. Не давала покоя тоска по Нине, наверное, дейст-
вовала приближающаяся весна! В письме к ней от 30 марта писал: 

«... Вот уже неделя, как я ничего не имею от тебя. В чем де-
ло, не заболели ли вы? Каждое утро с нетерпением жду поч-
тальона. А он приходит пустой. Ни от кого, ни весточки, хотя я 
и сам тоже никому, кроме тебя, не пишу. Ляля заболела воспа-
лением легких - это она уже четвёртый раз в своей жизни. Зав-
тра или послезавтра съезжу к ней, а то не видел её уже полто-
ра месяца. 

С 22 числа готовлю теоретическую механику, но движется 
дело медленно, мозги уже не те, видно, сильно утомился за эти 
пять месяцев. Обидно будет, если не вытяну до отъезда. Ведь 
всего-то три серьёзных предмета осталось: теоретическая 
механика, политэкономия и история педагогики. 

С другой стороны, с таким трудом даётся каждый день. 
Чувствую себя одиноким, бездомным. Подумать только - уже 
более десяти лет я не был по-настоящему дома, не спал в своей 
собственной кровати, не ел без мысли, что ем чужое. 

Какими бы не были условия в Туруханске, но скорее бы ока-
заться возле вас, а, значит, дома. Как было бы хорошо, если бы 
тебе удалось сохранить комнату до моего приезда, чтобы мож-
но было остаться наедине. А то постоянно на людях. 

Как я мечтаю о той минуте, когда смогу лежать подле тебя 
в чистой кровати, чувствовать биение твоего сердца, чувство-
вать твоё тепло. Если бы ты знала, как я соскучился по тебе. 
Да, да именно по тебе лично. Конечно, я люблю Валерика, хочу 
носить его на руках, играть с ним, воспитывать, но повторяю 
ещё и ещё раз, что люблю я его любовью к тебе. И движет 
мною не долг перед ним, а любовь к тебе и к нему! 

Я так устал один, я так жажду твоих объятий, твоей люб-
ви, твоей ласки! А вместо них книжки, формулы, числа, даты, 
просто голова идет кругом. От напряжения можно возненави-
деть всю эту книжную мудрость, которая, при всей любви к ней, 
не может заменить мне одного твоего прикосновения.»  
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Однако весна - весной, утомление - утомлением, а экзамены - 
экзаменами. Двадцать девятого марта приступил к подготовке кур-
са теоретической механики. Девятого апреля сдал первую часть, а 
двадцать второго - вторую. Обе на отлично. Всего на эти два эк-
замена у меня ушло 24 дня. Ни на один предмет столько не тра-
тил. Готовился особенно тщательно, т.к. экзамен принимал препо-
даватель, который, по отзывам студентов, никому еще не ставил 
отличной оценки, а четвёрки только девушкам с красивыми нож-
ками. Дело шло на принцип, и моя победа существенно повысила 
мой авторитет среди студентов четвёртого курса. 

Все это время мысль о встрече с Ритой не давала покоя. И 
вот однажды, воодушевлённый отличной оценкой и каким-то до 
пронзительности легким весенним днём, направился к старому 
корпусу института, где теперь размещалось суворовское училище. 
Строгая, без всяких излишеств, архитектура. Потемневший от 
времени кирпич. Чугунная вязь парадного. Подернутые зелёной 
дымкой деревья. А напротив такая тихая, спокойная и умиротво-
рённая Цна. Я сижу на скамейке, наблюдаю за входящими и выхо-
дящими. Их немного. В основном мужчины в военной форме. Спи-
ну греет весеннее солнце, лицо в тени.  

Прозвенел приглушённый толстыми стенами звонок. Из двери 
выскользнула стайка суворовцев. Перебежав дорогу, мальчишки в 
форме устремились к Цне. Побросали камешки, потолкались и тут 
же вернулись назад. 

Сижу уже больше часа. Сложные чувства борются во мне. Хо-
чется увидеть Риту. Только увидеть. Тем более, что она замужем. 
Ведь это не предательство по отношению к Нине. А время! Ведь я 
теряю его без пользы. Может быть, её сегодня, сейчас в здании 
нет. И сколько я буду здесь сидеть. Надо идти, начинать готовить 
следующий предмет. 

Проходит ещё один час. Солнце заметно смещается и греет 
уже не столько спину, сколько левый бок. Нервное напряжение на-
растает. Чего все-таки я жду, на что надеюсь, чего ожидаю? 

И вот, наконец, из-за незаметно открывшейся двери появля-
ется она. Узнаю сразу, несмотря на военную форму и непривыч-
ную стрижку. В душе всё трепещет. Вцепился в скамейку, стараясь 
ничем не выдать своего волнения. Она, поглощённая своими 
мыслями, проходит мимо. Минута за минутой увеличивается рас-
стояние между нами. Почему я не остановил её? Ведь можно было 
хоть немного поговорить, что-то выяснить. Но время упущено, не 
догонять же её теперь. И все-таки поднимаюсь и иду следом. Иду 
на расстоянии, не решаясь ни подойти, ни повернуть обратно. 
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Приходит мысль инсценировать случайную встречу. Для этого на-
до обогнать, а потом, развернувшись, идти навстречу. Сделать это 
просто, тем более, что идет она медленно. Ну, а потом, что скажу 
я ей, о чём спрошу. И зачем ей всё это, тем более, если она имела 
хоть малое отношение к моему аресту. Не подумает ли, что я хочу 
отомстить. Нет, нельзя! Я останавливаюсь, еще несколько секунд 
наблюдая за её удаляющейся фигурой, поворачиваюсь и иду до-
мой, где меня ждут учебники и конспекты. 

Весь вечер и ночь мучаюсь сомнениями. На следующий день 
пошел к её дому и около часа ходил по противоположной стороне 
улицы в надежде еще раз увидеть её. Однако вскоре понял, что 
подойти всё равно не смогу, да и незачем это. У этой встречи ни-
каких перспектив. Меня ждёт Нина, Валерик, я люблю их. У Риты - 
Яковлев. А ворошить старое - зачем это. Я резко повернулся и 
пошёл домой готовить очередной экзамен. 

К концу мая остались «хвосты»: история педагогики за третий 
курс и политэкономия за четвертый. Просто не знал, как подсту-
питься к ним. Если бы это были не хвосты, а очередные экзамены, 
например, за пятый курс, то поставил бы на них крест и поехал в 
Красноярск.  

В довершение ко всему ухудшились отношения с хозяевами, 
особенно после того, как Саша, потеряв меня из виду и узнав мой 
адрес у Клюквина, пришла к старикам. Оказывается, она для меня 
нашла ещё одного ученика. Просидела со мной более часа, в те-
чение которого Клавдия Ивановна в соседней гостиной ожесто-
чённо стучала переставляемой мебелью. По-видимому, считала 
моё поведение предательством по отношению в Нине. 

С тех пор она стала разговаривать со мною сквозь зубы, вор-
чать из-за каждого пустяка, особенно по поводу большого расхода 
электроэнергии: “Заниматься надо днём, а не бегать где-то”, - сер-
дито выговаривала она.  

Все попытки объясниться ни к чему не приводили. И это каза-
лось мне очень обидным, тем более, что наши отношения с Са-
шей, по крайней мере так мне казалось, были чисто деловыми. Ко 
всему я был слишком измотан беготнёй по ученикам, подготовкой 
к экзаменам, бытовыми проблемами. Рубашки мои износились, от 
носков остались одни дыры. Много проблем возникало со стиркой. 
Пытался этой операцией заниматься в бане, но для этого нужно 
было брать номер, а это семь рублей. Свободных же денег, сверх 
отложенных на билет до Красноярска и отсылаемых Нине, не бы-
ло. Стирал дома под рукомойником. Совсем плохо стало с едой. 
После ссоры с хозяйкой старался как можно реже приходить на 
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обед. Подкармливали родители учеников, Саша. Частенько ло-
жился спать, не пообедав и не поужинав.  

Подготовка к экзаменам усложнялась репетиторством. Весь 
апрель и май занимался с тремя учениками, к которым из-за от-
сутствия собственного угла приходилось ездить, тратя драгоцен-
ное время. Сказывалось и страшное утомление. И всё же первую 
часть политэкономии (капитализм) я готовил очень добросовестно 
и целых четырнадцать дней. В который уже раз просмотрел пер-
вый том «Капитала» и ещё много другой литературы. Чувствовал, 
что по сравнению с другими студентами материал знаю. Тем бо-
лее, что мы с Гайдаенко и Ершовым много этим занимались. И все 
же преподаватель поставил лишь четвёрку. Было обидно. Глав-
ное, если бы я хоть где-нибудь сбился или он меня поправил, а то 
просто так, потому что заочник, а им, заочникам, он, видите ли, не 
привык ставить пятёрок. К тому же, как он сказал декану, я сам 
признался, что только теперь для меня начали проясняться конту-
ры такого грандиозного произведения, каким был “Капитал”. Ещё 
меньше шансов было у меня на получение отличных оценок по 
экономике социализма и истории педагогики. 

С 11-го по 16-е мая проходил педагогическую практику в девя-
том классе родной школы под руководством своей старой и люби-
мой учительницы математики Галины Александровны Анинской. 

27 мая сдал, наконец, политэкономию социализма. Получил 
четыре. На пятёрку уже не оставалось сил, к тому же совершенно 
не было учебников, всё приходилось готовить по чужим конспек-
там и записям лекций.  

До начала государственных экзаменов оставался один месяц. 
А у меня ещё три несданных экзамена: по истории педагогики, ас-
трономии, теории функций действительного переменного и зачёт 
по школьной гигиене. А ведь нужно ещё время на подготовку к 
первому государственному экзамену. Я явно не успевал. Остава-
лась одна возможность - сдавать государственные экзамены с за-
очниками, но они по графику должны были проходить с 25 июня по 
25 июля. Сомнения мучили меня. Ещё раз отодвигать срок выезда, 
теперь уже до первого августа? Это было просто ужасно. Людям 
со стороны легко было рассуждать и удивляться моему легкомыс-
ленному решению не сдавать государственные экзамены. Говори-
ли: «Такие горы своротил, а теперь остались пустяки и вдруг бро-
сать». Разве могли они понять, что я истощён, что нет у меня 
больше ни физических, ни духовных сил продолжать эту гонку. Я 
читал по десять раз одно и то же, а голова ничего не воспринима-
ла. Хотелось всё бросить и заняться чем-нибудь другим. Организм 
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сопротивлялся моим последним усилиям. Если бы я мог сделать 
перерыв хотя бы на месяц, съездить в Туруханск, отдохнуть голо-
вой и сердцем, то, наверное, шутя всё это довёл бы до конца, а 
так ... 

И всё же 27 мая начал готовить историю педагогики. Трудный 
для меня предмет. В учебнике более четырёхсот страниц, из кото-
рых каждые новые шесть страниц посвящены новому педагогу. И 
все они так похожи друг на друга и каждый из них что-то сделал, 
что-то написал, и никому нет до них никакого дела, кроме студен-
тов и экзаменатора. Настоящий винегрет. Читал, читал, а запом-
нить ничего не мог. Отчаяние охватило меня. Ведь это был хвост 
за третий курс, и его нужно было сдать, во что бы то ни стало. И 
вот шестого июня я решил, что завтра утром пойду сдавать “на 
ура”. Сдам - значит счастье моё, а нет - пересдавать не буду и на 
этом закончу этот марафон, поеду. 

Утром седьмого пошел. В голове всё перепуталось: Локк, Ка-
менский, Песталоцци, Руссо и т.д. Всего 68 человек. Был уверен, 
что не сдам. А когда взял билет, все вдруг стало просто, ясно. Все 
ненужное отпало. Получил четыре. Такая обуза с плеч свалилась. 
Ведь я со сдачей этого экзамена тянул с января месяца. Много раз 
принимался и откладывал. 

Девятого июня сдал астрономию на отлично, десятого - зачет 
по школьной гигиене, а шестнадцатого, тоже на отлично, экзамен 
по теории функций действительного переменного. Последний эк-
замен готовил с удовольствием: чистая математика, прозрачная, 
логичная. 

До первого госэкзамена на заочном отделении оставалось две 
недели. Заочники уже съехались и начали подготовку. Я им актив-
но помогал, они меня кормили. Последнее обстоятельство было 
весьма существенным, так как все мои частные уроки с окончани-
ем занятий в школе прекратились, и я сидел без гроша. И в этот 
критический момент пришёл перевод от Нины. Перевод на 200 
рублей. Меня это совершенно выбило из колеи. Она же сама еле-
еле сводила концы с концами. Как догадалась? Ведь я ей ничего 
не писал о своих трудностях с финансами. Деньги мне, конечно, 
очень помогли.  

Утром, девятнадцатого, пошёл оформлять допуск на государ-
ственные экзамены, и тут выяснилось, что нужно получать ещё за-
чёт по “Теории функций комплексного переменного”. И хотя это 
был математический курс, но всё же дней пять на его изучение и 
сдачу нужно было потратить, и, следовательно, на подготовку к 
первому государственному экзамену оставалась всего неделя. Хо-
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рошо ещё, что этот первый экзамен был по математическому ана-
лизу. Все оставшиеся дни подготовку к зачёту по теории функций 
комплексного переменного совмещал с подготовкой к госэкзамену. 
Последнее обеспечивало мне хорошее питание у заочников. 

Зачёт по теории функций комплексного переменного сдал 23 
июня. А двадцать седьмого, за три дня до госэкзамена, получил 
телеграмму от Нины: “Телеграфируй самую раннюю дату выезда 
лежу больнице Валерием острый колит сдаёшь ли экзамен так 
долго молчишь = целую Нина”. Первого июля госэкзамен по мате-
матическому анализу сдал на отлично. Десятого госэкзамен по 
физике - тоже на отлично. Экзамены готовил вместе с заочниками. 
Они меня продолжали подкармливать. Это были хорошие дни. По-
года великолепная: тепло, солнечно. Раза два или три ездили с 
Сашей в Эльдорадо на лодке, которую брал у Орловых. Однако 
потом начались тяжёлые для меня дни.  

К экзамену по основам марксизма-ленинизма и особенно к эк-
замену по педагогике заочники, большинство из которых были 
учителями, готовились самостоятельно и в моей помощи уже не 
нуждались. Я остался без всякой материальной поддержки и про-
сто голодал. Ляля лежала в больнице, Игорёк пил, с хозяйкой я 
почти не общался, ходить по знакомым было некогда. Когда я 
пришёл на экзамен по педагогике, то один из заочников, фамилию 
его не помню, подошёл ко мне со словами: “Отчего такой измучен-
ный вид?” Я ему объяснил, что уже двое суток ничего не ел. Мне 
принесли плитку шоколада и заставили её всю целиком съесть. 
Кровь бросилась мне в лицо. Ощущение было таким, как будто я 
выпил стакан водки. Экзамен прошёл как в тумане. Как мне потом 
рассказывал Артёменко, я, отвечая на вопрос о воспитании воли, 
начал приводить примеры из тюремной и лагерной жизни, чем шо-
кировал представителей кафедры педагогики. Однако по настоя-
нию входивших в комиссию математиков, мне и по этому предмету 
поставили отлично. Всё! Сумасшедшая гонка завершилась. За во-
семь месяцев, с конца ноября 1951 по июль 1952 года, я сдал в 
общей сложности, включая четыре государственных, 36 экзаме-
нов, из них 7 на хорошо (немецкий язык, два экзамена по полит-
экономии, психология, педагогика, история педагогики, методика 
преподавания физики), остальные на отлично и получил диплом с 
отличием. Никакого направления на работу в школу, на что я рас-
считывал, не получил. И поэтому моё профессиональное будущее 
оставалось неясным. Профессор Кудрявцев, специалист по исто-
рии физики, работавший в Тамбовском педагогическом институте, 
предлагал мне поступать к нему в аспирантуру, но я отказался.  
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После получения диплома на несколько дней съездил в Ябло-
невку. Расставание было грустным. Пятого выехать не удалось. По 
заказу Игорька мне скатали хорошие, мягкие валенки. Но они ока-
зались мне малы. Пришлось ждать, пока их разбивали на колодке 
и снова сушили.  

Выехал одиннадцатого августа. Провожали меня Ляля с 
Игорьком. В стороне стояла Саша. В последний момент, войдя в 
вагон, сунула мне в руки конверт. В нём оказалось 200 рублей и 
короткая записка с просьбой писать и уверением в готовности 
ехать в любой уголок страны.  

Но это я прочёл позже, а сейчас, стоя у окна, расставался с 
родными, близкими и знакомыми мне людьми. Прощался, как ду-
мал, навсегда. Был уверен, что в Туруханске меня закрепят на 
вечное поселение. 


