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Глава 18. Встреча  
 

ароход “Мария Ульянова” колёсный, двухпалубный. 
Места четвёртого класса в трюме, но и они мне недос-
тупны. Расположился на палубе между двумя 

большими ящиками, на которых красной краской написано “не кан-
товать”. Пространство на одного и, следовательно, желающих его 
занять мало. Большинство пассажиров, разместившихся, как и я, 
на нижней палубе едут семьями, расстилая на ночь взятые в доро-
гу одеяла, а иногда даже и матрацы. С моего места виден кусок 
неба и медленно проплывающие берега. Основное неудобство – 
нельзя выпрямить ноги, на них могут наступить, и ещё тряска. Ме-
таллическая, изрытая заклёпками палуба, сотрясается в такт ра-
ботающим машинам. Спать на ней трудно. Вспомнился агрегат 
гридневской сплотки на Усть-Язвенском рейде, пол которого со-
трясался гораздо сильнее, чем палуба “Марии Ульяновой”. Но то-
гда это не мешало мне в недолгие минуты обеденного перерыва, 
пристроившись рядом с гремящим двигателем, спать глубоким 
сном. 

А здесь, завернувшись в телогрейку, и положив голову на по-
лупустой и от этого сильно резонирующий фанерный чемодан, я 
часами не мог уснуть. Тяжёлые, тревожные мысли не давали по-
коя. Пугала предстоящая зима в Туруханске. Смогу ли устроиться 
по специальности? Ведь это недалеко от полярного круга и леса 
там практически нет, а значит, нет ни леспромхозов, ни сплавных 
контор. А школа мне заказана. Похоже, придется осваивать про-
фессию рыбака. 

Болели бока, ныли согнутые в коленях ноги, гремел чемодан, 
тускло горели палубные плафоны. А в голове навязчиво крутились 
обрывки из любимого моим отцом стихотворения Апухтина “Мухи”. 

 

Чёрные мысли, как черные мухи,  
Всю ночь не дают мне покою; 
Жалят, язвят и кружатся  
Над бедной моей головою! 

Только прогонишь одну, 
А уж в сердце впилася другая, - 
Некуда спрятаться,  
Всюду царит ненавистная чёрная стая. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Эх! Кабы ночь настоящая, 
Вечная ночь поскорее! 

П 
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Чувствовал, что что-то путаю, но что именно, вспомнить не 
мог. Заснул только под утро, когда небо за кормой начало окраши-
ваться бледной зарёй. Проснулся оттого, что кто-то, зазевавшись, 
наступил мне на ногу и не только не извинился, но ещё и обругал: 
“Развалились здесь. Пройти нельзя”.  

Было уже светло. Пассажиры, осторожно обходя наш табор, 
тянулись к туалетам, бакам с кипячёной водой. Мы им мешали, и 
они ворчали, особенно пассажиры первого и второго классов. И 
всё же не мы составляли социальное дно разместившегося на 
«Марии Ульяновой» общества. Как я заметил ещё при посадке, в 
трюме, но, разумеется, не четвёртым классом, помещались люди, 
которых в обычных условиях от остальной части общества отде-
ляли колючая проволока, охранники и немецкие овчарки. Их не 
могли не заметить и другие пассажиры. Но внешне ничем не про-
являли интереса к ним. Да и что собственно могло их удивить. 
Ведь заключёнными до предела был насыщен не только Красно-
ярский край, но и вся Сибирь.  

Судя по одежде, общему облику, заключённые, которых везли 
в трюме “Марии Ульяновой”, были не простыми работягами. Таких 
в прожорливую пасть Норильска возили баржами. Скорее всего, 
это были какие-нибудь специалисты по горному делу: инженеры, 
профессора, а возможно, и академики, которые, будь это до рево-
люции, ехали бы на верхней палубе в каютах “люкс”. Им платили 
бы большие деньги, теперь же они трудились за пайку хлеба и 
черпак баланды. Были среди заключённых и женщины, в основном 
молодые, не похожие на научных работников. Возможно, их везли 
с переследствия с новыми сроками. 

Зеков изредка выводили на нашу палубу то в туалет, то в каю-
ту, занятую офицерами охраны. На второй день плавания мы, па-
лубники, обратили внимание на молодую и симпатичную женщину, 
которую охранник отвёл в “офицерскую” каюту. В самом этом фак-
те не было ничего удивительного. Удивило то, как долго она там 
находилась, а главное вид, с которым вышла. Раскрасневшаяся, с 
плохо убранными волосами и смущённым лицом, она прошла ме-
жду нами неуверенной походкой. Все невольно провожали её 
взглядом, гадая, что произошло: её пытали, били, насиловали, 
или она сама добровольно, ради удовольствия отдалась этому 
невзрачному начальнику охраны, который, как кто-то без труда вы-
числил, один находился в каюте. 

Сначала меня переполнила ненависть к насильнику, но когда 
на следующий день всё повторилось, и я прочёл на её лице следы 
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полученного удовольствия, то растерялся. Что заставляло её идти 
на сближение: поблажки в режиме, дополнительный черпак ба-
ланды или тоска по мужской близости? 

Я попытался отвлечься, размышляя об ожидающих меня не-
приятностях, читая книгу или любуясь дикой красотой Енисея, но 
это не помогало. Особенно по ночам. В тёмных глубинах моей ду-
ши, постепенно пробуждаясь, зашевелился червь сомнений и рев-
ности. Вспомнилось утро, когда, как мне тогда показалось, из ка-
бинки нарядчика вышла Нина. Вспомнился Багиров, о котором она 
сама, не подумав о последствиях, рассказала мне. А её первая 
любовь, а офицеры-освободители, ночевавшие в их избе и чуть не 
изнасиловавшие её, а врач Александров, напоивший её снотвор-
ным. Умом я понимал, что всё это было до меня, что после нашего 
знакомства и близости она никогда не давала повода для ревно-
сти, что сам я далеко не безгрешен, однако продолжал ревновать, 
и чувство это усиливалось по мере приближения к Туруханску. 
Странно, но собственные грехи только усиливали это чувство. Ес-
ли я, любя Нину, мог позволить себе флирт с Сашей, то почему не 
допустить, что и Нина способна на то же. В Туруханске она уже три 
года, не дурна собой, в ней есть что-то, что явно привлекает муж-
чин. Вспомнились письма, в которых она писала, что знакомые 
усиленно подбирают ей женихов, что лётчики местного аэропорта, 
в буфете которого ей несколько раз приходилось подменять то 
официантку, то буфетчицу, предлагали ей замужество, особенно 
какой-то Слава, выдававший себя за побочного сына Сталина. А 
новогодний вечер, на котором, танцуя с ссыльным эстонцем, она 
завоевала первый приз, после чего знакомые посоветовали неза-
метно уйти, дабы не разгорелись страсти. Этот вечер она описала 
довольно красочно. 

В своё время, получая такие письма, я не очень тревожился, 
считая, что Нина просто хочет лишний раз подчеркнуть, что не ут-
ратила привлекательность, а возможно, даже разбудить во мне 
ревность. Кроме того, в то время я был чересчур занят экзамена-
ми и сложностями своих отношений с Сашей.  

Теперь же всё было иначе. Лёжа ночью на жёсткой, трясущей-
ся палубе и изнывая от жары, исходящей от расположенной неда-
леко от меня кубовой, я весь отдавался разгоравшемуся во мне 
чувству ревности. Это было каким-то наваждением. Все мысли о 
подстерегающих меня опасностях, ещё недавно всецело погло-
щавшие меня, отошли на задний план.  

Услужливая память подсовывала всё новые детали и подроб-
ности. Мучило даже то, что последнее время Нина жила в изоли-
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рованной комнатке. Ведь это создавало необходимые для встреч 
условия, а Валерик ещё совсем маленький и у него, наверное, 
крепкий сон. Вспомнилось, что в последних письмах она уже не 
так настойчиво звала в Туруханск. Возможно, это у неё было от 
чувства уязвлённой гордости и обиды, а если не так? Если она пе-
рестала желать нашей встречи? И откуда это вдруг появились 200 
рублей, которые она послала мне в Тамбов? 

Умом понимал, что такими мыслями оскорбляю Нину, да и се-
бя тоже, но ничего поделать не мог. Никогда не думал, что я спо-
собен на такую ревность. Всегда был уверен в Нининой любви и 
преданности. Всегда ли? Да и за что, собственно, могла она лю-
бить меня. Ведь ей, как я заметил, нравились мужчины совсем 
другого типа: черноволосые, с усиками, темпераментные, неза-
комплексованные. Хотя, возможно, мне это только казалось? 

Желая приглушить эти мысли, остудить чувство ревности, ча-
сами простаивал я у борта теплохода, любуясь бескрайней широ-
той Енисея, серебристой дорожкой лунного света, вспыхивающи-
ми огоньками буёв.  

А в это время Нина готовилась к встрече теплохода “Иосиф 
Сталин”. Он должен был прибыть рано утром, и она с трепетным 
волнением ожидала встречи со мной. Вымыла единственное в 
своей маленькой комнатке окно. Ещё раз подбелила плиту, пере-
мыла посуду, выстирала и погладила костюмчик Валерика. Сварив 
борщ, поставила его остывать в чулан. А потом долго не могла ус-
нуть, терзаемая тревожными предчувствиями. 

Рано утром, когда солнце ещё только всходило, одев сонного 
Валерика, вышла на крутой берег Енисея. В районе дебаркадера 
он был весь усыпан людьми. Хотя приход теплохода в северные 
точки всегда праздник, а такого, как “Иосиф Сталин”, праздник 
особенный, Нине в то утро казалось, что людей особенно много и 
все они, кто украдкой, а кто с нескрываемым любопытством на-
блюдают за ней. Поблизости расположилась группа её сослужив-
цев, благо рабочий день ещё не начался. Конечно, им интересно, 
чем закончится вся эта длящаяся уже три года история, какой бу-
дет встреча. Нина вся напряжена. Дня три до этого Янина Иоси-
фовна водила её к своей хорошей знакомой, старенькой латышке, 
которая в своё время была выслана в Сибирь за прорицательскую 
деятельность. Старушка долго отнекивалась, утверждая, что уже 
давно ничем подобным не занимается, но потом, уступив прось-
бам Янины Иосифовны, согласилась. Усадив Нину на скамеечку 
около своих ног и взяв её руку в свои старческие ладони, сказала: 

- Ну, милая, спрашивай, что тебя интересует. 
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- Сейчас ко мне едет муж. Скажите, как сложится наша с ним 
жизнь? 

Разглядывая через очки нинину ладонь, старушка произнесла: 
- Жизнь твоя с мужем сложится хорошо, у тебя будет ещё трое 

детей. - Потом, помолчав, с сожалением добавила. - Но на склоне 
лет тебя ждут потрясения. 

- Какие? - мгновенно отозвалась Нина.  
- Об этом я не скажу, хватит с тебя и того, что жизнь с мужем 

будет долгой и безоблачной!  
Никакие уговоры не помогли, старушка в своём отказе была 

категорична. Уже прощаясь, она, как бы невзначай, добавила:  
- А муж твой со “Сталиным” не приедет! 
Нина, разочарованная такой явной промашкой прорицатель-

ницы, с улыбкой сказала: 
- Тут вы ошибаетесь! Он приедет именно “Иосифом Стали-

ным”. Вот у меня его телеграмма! - И она протянула мою теле-
грамму, с которой не расставалась со дня её получения. Старуш-
ка, отстранив её руку, сказала: 

- Если приедет, придёшь ко мне.  
И вот теперь, стоя на краю лестницы, круто уходящей вниз, к 

реке, она с трепетом ожидала, сбудется ли предсказание, а если 
сбудется, то, что это может означать и что тогда делать? Валерик, 
задремавший у неё на плече, сладко посапывал, обхватив шею 
пухлыми ручонками. Вокруг уставший от ожидания народ, про-
дрогший от свежего утреннего ветра, внизу свинцово-тяжёлые во-
ды Енисея. 

Вдруг, как шелест листьев при порыве ветра, по толпе прока-
тился говор. Все головы повернулись налево, туда, где в дымке 
утреннего тумана показался красавец теплоход. Полчаса, в тече-
ние которых он преодолевал последние километры и швартовался 
у дебаркадера, показались ей вечностью. Сотни раз проигрывала 
она в своём воображении то мгновение, когда на трапе теплохода 
появлюсь я. Она знала, чувствовала и понимала моё состояние и 
страхи, владевшие мною. Она тоже боялась, что, приехав в Туру-
ханск и застряв здесь, я лишусь будущего. Были мгновения, когда 
ей хотелось крикнуть: “Робочка, не сходи в этом проклятом месте, 
не обрекай себя на пожизненное прозябание в этой глухомани. Как 
мне жить с чувством вины перед тобой, как принять жертву, цена 
которой - благополучие, успех, творческая осмысленная жизнь”. 
Думала и тут же пугалась этих мыслей. “Ведь он столько раз пи-
сал, что заниматься математикой можно где угодно, а я буду уха-
живать за ним, создам все условия. Лишь бы приехал он не только 
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из чувства долга, лишь бы не возненавидел потом, потеряв сво-
боду”.  

Толпа медленно подтягивалась к дебаркадеру, спускаясь по 
крутой щербатой деревянной лестнице. Вместе со всеми спуска-
лась и она. Ноги не слушались, колени подгибались. Вот уже и 
первые пассажиры с ребятишками, чемоданами, узлами. Их с теп-
лохода выпускали первыми.  

Но что это?! Сошёл последний пассажир с багажом, на берег 
хлынула толпа едущих дальше пассажиров, а его нет. Всё! Сбы-
лось предсказание старухи. Как ненавидела она её в этот момент, 
как будто прорицательница, и только она, была виновницей про-
исшедшего. Валерик, окончательно проснувшийся, протягивает 
навстречу каждому очередному приезжему ручонки и шепчет “па-
па”. Слов этих не слышно окружающим, их относит порывом вет-
ра, а Нине этот шепот кажется криком. Каждый вновь появляю-
щийся из тёмного чрева парохода рождает в ней очередную искру 
надежды, но, не успев разгореться, она гаснет. Уже давно прошли 
последние приехавшие в Туруханск пассажиры. Что-то прохрипело 
радио, зазывая пассажиров на борт теплохода. Постепенно, как в 
пасть прожорливого чудовища, втягивалась в него толпа продол-
жающих путь пассажиров. 

Вдруг в оцепеневшей душе шевельнулся страх: может быть, он 
там, на теплоходе, больной и не может выйти. Она даже сделала 
несколько шагов в сторону дебаркадера. Но в этот момент тепло-
ход, прогудев, стал медленно отходить от пристани. Играла обыч-
ная в таких случаях музыка, пассажиры толпились на левом борту, 
кое-кто махал руками. А Нина стояла окаменевшая, с Валериком 
на руках и не могла сделать ни одного шага. Поодаль стояли её 
сослуживцы и несколько любопытных. Дальше она ничего не пом-
нила. Ей помогли подняться в гору, довели до барака. 

Уходя из дома и волнуясь, она забыла закрыть наружную 
дверь, и собаки, забравшиеся в чулан, опрокинули кастрюлю с 
борщом. “Робочка, Робочка, чем бы я накормила тебя”, подумала 
она. Мысли, как рассыпанная мозаика, не складывались в узор. 
Она зашла в комнату, села на тщательно прибранную кровать. 
Жалобно скрипнула сетка, смялось голубое покрывало, которое 
она с таким трудом разглаживала ещё совсем недавно. А слёзы, 
обычно приносившие облегчение, не приходили.  

Комната постепенно наполнялась сослуживцами. Все молча-
ли, как будто пришли с похорон. Янина Иосифовна присела рядом 
и стала успокаивать. Но слова её не доходили до нининого созна-
ния. Настойчиво, как птица в клетке, билась одна мысль: “Испу-
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гался! Испугался и сбежал! В последний момент, ничего не объяс-
нив”. Сердце её наполнялось гневом: “Никогда не прощу такого 
предательства. Ни одного письма, ни одной телеграммы не приму 
и не пошлю. Пусть едет назад, в Тамбов, в Кушмангорт. А Валери-
ка я выращу сама, и не будет у него отца”.  

Жалость к Валерику переполнила её, из глаз потекли облег-
чающие слёзы. Люди вокруг уже не молчали. Все разом говорили. 
Кто успокаивал, кто возмущался. Валерик, испуганно прижавшись 
к матери, затих. И тут обожгла мысль: “А вдруг его арестовали, за-
держали на пристани Красноярска или сняли с теплохода. Может, 
он сейчас сидит в КПЗ, и его избивают, а мы тут ругаем его. А мо-
жет быть, он тяжело заболел и лежит в больнице без сознания”.  

Кто-то высказал догадку: “Может быть, он приедет “Марией 
Ульяновой”. Ведь она приходит завтра утром?“ Нина ничего не хо-
тела слышать. Она была и зла и боялась за меня. Постепенно на-
род разошёлся. Переживания потеряли остроту, появилась наде-
жда, и Нина стала готовить кашку Валерику, твёрдо решив, что 
завтра встречать “Марию Ульянову” не пойдёт. 

Но утром чуть свет проснулся Валерик и стал её теребить: 
“Пойдём, папа приехал, пойдём”. 

Она быстро, не прибирая в комнате, собрала Валерика и по-
шла в сторону пристани. Из-за мыса выплывал пароход. Это была 
“Мария Ульянова”. Её призывный гудок окончательно разбудил 
жителей посёлка, и пространство перед дебаркадером вновь, как и 
накануне, стало наполняться людьми. Ведь это был последний те-
плоход в эту навигацию, идущий в низовья Енисея.  

Нина внушала себе, что всё это впустую, что никаким образом 
попасть на “Марию Ульянову” я не мог, что напрасно она пришла 
сюда на посмешище всему честному народу, но уйти уже не могла. 

А в это время я при виде толпы, встречающей теплоход, впал 
в панику. Откуда и зачем на берегу собралась такая масса народа. 
Ведь сходить собирается всего человек десять. С нравами и обы-
чаями жителей таких оторванных от материка посёлков я не был 
знаком. И мне, как и Нине, в голову пришла нелепая мысль, что 
все эти люди, столпившиеся у самого дебаркадера и растянув-
шиеся как в амфитеатре на верхней кромке крутого берега, собра-
лись, чтобы наблюдать нашу с ней встречу. К этому я не был го-
тов. Проявлять чувства на людях не мог и поэтому решил выйти 
последним, когда схлынет народ. У моих ног чемодан, в левой ру-
ке узелок с помидорами, которые так любила Нина, в правой – 
книга, которую я пытаюсь читать, чтобы успокоиться. Пытаюсь, но 
ничего не вижу и не понимаю. На берегу, у самого основания ле-
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стницы, Нина с Валериком. Я её вижу, она меня, похоже, нет. Об-
ращаюсь к молодому человеку, попутчику по нижней палубе: 

– Вон видишь, женщина с ребёнком, это моя жена. Подойди к 
ней, и скажи, что я выйду последним, пусть не волнуется. 

А в это время Нина с замиранием сердца наблюдает поток 
хлынувших на берег пассажиров. Меня снова нет! Рухнула по-
следняя надежда. Только бы не потерять сознание, не упасть.  

И в этот момент к ней подходит молодой человек и спрашива-
ет: 

– Вы ждёте мужа? 
– Да, где он, что с ним? – спрашивает Нина, и самые страш-

ные предчувствия наполняют её душу. 
– Да нет, ничего, с ним всё в порядке, он просил передать, что 

выйдет последним. Он дочитывает книгу. 
Последняя фраза ошеломила Нину. “Дочитывает книгу, поду-

мать только!” Её охватила ярость. Она повернулась и, спотыкаясь, 
стала подниматься по лестнице.  

Увидев, какой оборот принимают события, я, схватив чемодан, 
с помидорами и книжкой в руке кинулся за ней. Догнал на полпути, 
чмокнул в щёку и пошёл рядом, пытаясь объясниться. Она про-
должала кипеть. 

– Возьми хоть сына на руки, ведь люди смотрят! 
И действительно, мы шли между двумя шеренгами людей, ко-

торые провожали нас любопытствующими взглядами. Я, передав 
ей книгу и узелок с помидорами, взял Валерика. Он обвил мою 
шею ручонками и прошептал: “Папа”.  

Что-то дрогнуло в моей душе. Захотелось целовать эту милую 
родную мордашку. Но кругом были люди, люди, ждущие от меня 
именно этого поступка. А это смущало и сдерживало меня. Я толь-
ко ещё крепче прижал его к себе и прошептал в ответ: “родной мой 
Валерик”. Пытка человеческим любопытством продолжалась ещё 
минут десять, пока мы не подошли к сложенному из брёвен бараку 
с множеством пристроенных к нему дощатых прихожих. Наконец, 
захлопнувшаяся за нами дверь отсекла любопытных, и мы оста-
лись одни.  

Небольшая, продолговатая комната. До желтизны выскоблен-
ные полы, белёные стены. В дальнем конце по-сибирски малень-
кое окошко, занавешенное тюлевой занавеской. У окна стол. Над 
ним, под оранжевым шёлковым абажуром, электрическая лампоч-
ка. Слева, почти у входа, плита. За ней Нинина кровать. Напротив 
кроватка Валерика. У входа домотканый половик. Вместо шкафа, 
справа от входа, вешалка, занавешенная простынею. На стенах ни 
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картин, ни фотографий. Только около кроватки Валерика прибит 
небольшой матерчатый коврик. Комната была бы похожа на ке-
лью, если бы не этажерка в правом дальнем углу. Она вносит жи-
вость и теплоту. Зеркало, фотографии, губная помада, карандаш 
для бровей, градусник и коробка с лекарствами. Ниже нехитрые 
швейные принадлежности, шкатулка с письмами и стопочка книг.  

В этом аскетическом интерьере не свойственный Нине беспо-
рядок: не застеленная кровать, неприбранная одежда. На столе 
тарелка с недоеденной кашей. На всём печать спешки и обречён-
ности. Разбросанные вещи как будто кричат: “К чему всё это, если 
он не приедет!” 

В комнате мы одни. Ни объятий, ни поцелуев. Нина молча, 
взяв у меня Валерика, села на единственный свободный стул. Мне 
осталась кровать. Сел. Жалобно заскрипели пружины. Молчим. Я 
всё ещё под впечатлением перекрёстного огня откровенно любо-
пытствующих взглядов и неожиданной нининой агрессивности. 
Нина во власти обиды: “дочитывает книгу - ведь это ж надо! И Ва-
лерика не догадался взять на руки, не прижал, не поцеловал! И 
вообще не выразил никакой радости! И вот теперь сидит какой-то 
чужой, незнакомый! Приехал из жалости, из чувства долга!” Так 
думала она, а вслух сказала:  

– Хотя бы какую-нибудь игрушку Валерику привёз. Ведь он так 
ждал.  

Её упрёк попал в цель и направил мои мысли совсем по дру-
гому руслу. Я действительно виноват. Игрушку надо было купить 
сразу после того, как сменил билет. А я, занятый мыслями о том, 
что меня ждёт в Туруханске, вспомнил о ней только на борту паро-
хода. Права была Эрночка, когда писала “Нина принесла тебе 
высший дар: родила тебе сына, это её гордость. Ты же равно-
душно принял от неё этот дар и этим делаешь ей больно”. Но 
она же и оправдывала меня, когда писала: “ Я верю, что у тебя к 
нему нет особенного чувства, потому что он для тебя лишён 
реальности, но ради Нины ты должен быть внимательным к 
нему, проявлять больше интереса к его маленькой личности, 
которая является частицей тебя”. Я это понимал и верил, что 
нужные чувства придут. Более того, я это уже почувствовал, когда 
его тёплые ручки обнимали меня за шею. Но понимает ли это Ни-
на и разве сейчас это главное? Ведь я приехал и мы, наконец-то, 
вместе. К тому же впереди столько проблем. Да и денег у меня не 
было. И ехал я впроголодь. А она, вместо того чтобы накормить, 
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читает нотацию. Волна обиды нахлынула на меня. Подавляя это 
чувство, сказал:  

– Я конечно виноват, но были проблемы с деньгами. Послед-
них два дня их не было даже на то, чтобы купить булочку в буфе-
те.  

Поняв упрёк, Нина вся напряглась и, промолвив “прости”, на-
правилась к плите разводить огонь. Я подсел рядом и начал стро-
гать лучины. Не прошло и десяти минут, как весёлый огонь запы-
лал в плите, а мы, как когда-то в лагере, сидя плечом к плечу, чис-
тили картошку.  

Я понимал, что должен взять её руки в свои, прижаться щекой 
к её щеке, обнять, поцеловать. Более того, я желал этого, но при-
сутствие Валерика, с любопытством наблюдавшего за нами, ме-
шало мне. К тому же хотелось, чтобы первый шаг сделала Нина. 
Ведь я приехал, презрев опасности. Даже посторонние, чужие лю-
ди считали это благородным поступком, а мой попутчик в Ското-
прогонном назвал меня “декабристкой”. Нина же, привыкшая к то-
му, что инициатива примирения всегда исходила от меня, возму-
щалась:  

– Сидит, как истукан, ни обнимет, ни приласкает. Думает, что 
осчастливил нас своим приездом, что мы должны теперь плясать 
от радости, обнимать и целовать его. Робочка, Робочка! Насколько 
проще и доступнее был ты там, в лагере, до того, как получил 
высшее образование. 

И в этот момент, воспользовавшись тем, что Валерик, заняв-
шись своими игрушками, сел к нам спиной, я обнял её и украдкой 
поцеловал. Поняв в чём дело, она шёпотом спросила: 

– Это ты из-за него, правда?  
Я кивнул головой.  
– Вот чудак, – в её голосе прозвучали нотки радости и прими-

рения. 
 Я понял: первый шаг совершён! Остальное сделают время и 

чувства.  
После завтрака, отведя Валерика в садик, направились в ко-

мендатуру, где должна была решиться наша судьба. Нам неверо-
ятно повезло. Как раз в эти дни в Туруханске находился начальник 
над всеми ссыльными и спецпоселенцами в крае не то подполков-
ник, не то полковник госбезопасности Колягин. Он принял нас, вы-
слушал и дал согласие на переезд в Енисейск, расположенный, 
как нам сказали, примерно в четырёхстах километрах к северу от 
Красноярска. Однако для этого мы с Ниной должны были офор-
мить наш брак в ЗАГСе. Причём как можно быстрее, ибо послед-



Майер Р.А. Судьба российского немца 

 342 

ний пароход, которым мы могли выехать из Туруханска, была “Ма-
рия Ульянова”, возвращавшаяся с севера в Красноярск. При со-
действии всё той же Янины Иосифовны, в нарушение существую-
щих правил, регистрацию назначили на 25 сентября. Регистрация 
проходила совсем буднично. Свидетелями были Янина Иосифов-
на и один из Нининых сослуживцев. Нашу просьбу записать Нину 
и Валерика на мою фамилию отклонили самым решительным об-
разом. Нине это не положено, как ссыльной, Валерика же для это-
го нужно было предварительно усыновить. Поэтому в его свиде-
тельстве о рождении в графе отец ещё многие годы стоял жирный 
прочерк. 

Вечером – нечто, что должно было символизировать свадьбу. 
Я изо всех сил сопротивлялся этому мероприятию, но отменить 
его не смог. Собрались ближайшие Нинины сослуживцы, знако-
мые, человек десять. Принесли с собой, кто что мог: винегрет, 
пельмени, небольшой торт и даже бутылку шампанского. Я сидел, 
забившись в угол, под пиджаком нижняя рубашка, ничего другого 
белого у меня не оказалось. Выполнять ритуальное целование под 
возгласы “горько” отказался наотрез. Как призналась мне позже 
Нина, Яблонская, большая любительница шумных застолий, уже 
прощаясь, спросила: “И его ты ждала три года?”.  

Два следующих дня прошли для Нины в беготне: надо было 
передать дела, продать некоторые из ненужных вещей, получить 
деньги и приобрести билеты на пароход. Я в это время занимался 
домашними делами: готовил обед, мыл посуду, играл с Валери-
ком. Двадцать седьмого мы снова посетили комендатуру. Колягин 
был ещё там. Он забрал мой паспорт, сказав:  

– Нину Георгиевну Терещенко отпускаем до Енисейска  под 
Вашу ответственность. В залог оставляем Ваш паспорт. По приез-
де в Енисейск она должна немедленно явиться в комендатуру и 
встать на учёт. Там же вы получите свой паспорт. Но не исключе-
но, что, в конце концов, и Вас, как лицо немецкой национальности, 
поставят на учёт. 

На следующее утро, погрузив на взятую у соседа тачку нехит-
рый багаж, направились к дебаркадеру. Обходная дорога, обеспе-
чивающая плавный спуск к Енисею, раскисла от моросящего дож-
дя и снега. На полпути ось тележки сломалась, и завёрнутые в 
одеяло перину и две подушки пришлось тащить на себе, а хозяину 
тележки заплатить пятьдесят рублей. После этой траты у нас ос-
талось всего 250 рублей.  

И вот мы снова на пароходе “Мария Ульянова”. Нина с Вале-
риком в каюте третьего класса, а я, как и неделю назад, на палубе, 
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между ящиками и цепями. Но теперь у меня перина и путь наш 
лежит не на север, а на юг. К тому же с питанием лучше. Кушаем 
втроём в нининой каюте. Её попутчица не возражает, ей очень 
нравится Валерик, и она с ним беседует, как с взрослым.  

Однако чувство тревоги меня не покидает. Более того, оно 
усилилось. Возросла ответственность: за Нину, за Валерика. 
Очень беспокоило, то, что ко времени приезда в Енисейск, у нас 
останется не более двухсот рублей. Это максимум на две недели. 
А потом? Удастся ли быстро найти работу, жильё? Да и что это за 
город Енисейск? Из справочника, которым перед отъездом снаб-
дила нас Янина Иосифовна, узнал, что современный Енисейск - 
центр Енисейского района, расположен в 347 километрах к северу 
от Красноярска. Примерно 16 тысяч жителей. Предприятия судо-
строительной и пищевой промышленности, судоремонтные мас-
терские, леспромхоз, сплавной рейд, учительский институт, пед-
училище, краеведческий музей.  

Наличие леспромхоза и сплавного рейда вселяло надежду, 
что работу найти удастся. Упоминание об учительском институте 
всколыхнуло волну смутных надежд. Смогли же мои предки реа-
лизовать свою из поколения в поколение передающуюся мечту, 
наладить работу переплётной мастерской. Почему бы и мне не 
реализовать свою мечту - преподавать математику в вузе. 

К Енисейску “Мария Ульянова” подошла третьего октября 1952 
года, на шестой день пути. С верхней палубы, куда мы поднялись, 
Енисейск смотрелся, как и положено провинциальному российско-
му городку глубокой осенью. Обилие серых одноэтажных деревян-
ных домиков, отдельные разбросанные среди них двухэтажные 
каменные строения, наверное, принадлежавшие до революции 
купцам и золотопромышленникам, и на удивление много церквей, 
о которых ничего не говорилось в прочитанном мною справочнике. 
Берег низкий, размытый быстрыми водами Енисея, со следами 
недавних оползней, по кромке обсажен деревьями. Их болезнен-
но–скрюченные корни беспомощно торчат из земли. На голых вет-
вях отдельные, ещё не сорванные непогодой посеревшие листья.  

К дебаркадеру причалили правым бортом. На нижней палубе 
толпа пассажиров. Среди них я с багажом и Нина с Валериком. 
Как только матросы закрепили трап, на палубе появился капитан 
госбезопасности и, перекрывая гул толпы, закричал: 

- Кто здесь Терещенко? 
Не успела Нина отозваться, как стоящая перед ней женщина 

испуганным голосом ответила: 
- Я Терещенко, а что? 
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- Нет, нет! Это я Вам нужна, - вмешалась в их разговор Нина. 
- Нина Георгиевна? - уточняет капитан. 
- Да, Нина Георгиевна, 1923 года рождения. 
- А Ваш муж? 
- Он здесь, рядом. Мы сейчас сходим. 
- Хорошо, завтра утром приходите оформить свой приезд, - 

объявил капитан и, развернувшись, покинул пароход. 
И вот мы на дебаркадере. Как и в Туруханске, моросит дождь, 

но не так холодно и нет снега. Я стою, прислонившись к пожарно-
му щиту. Рядом большой наспех связанный тюк и два чемодана. 
Вокруг суетятся люди: встречающие, провожающие, отъезжаю-
щие. Какие-то бородатые мужики в брезентовых куртках с красны-
ми, обветренными лицами продают рыбу. Продают бочками, пря-
мо с борта «Марии Ульяновой». Здесь же торгуют ягодой. В ос-
новном спелой темно бордовой брусникой и ярко–красной клюк-
вой, от одного вида которой у меня сводит скулы. Матросы тянут 
канаты. Пассажиры им мешают, и они беззлобно ругаются.  

Наконец пришла Нина с Валериком и сообщила, что в камере 
хранения вещи будут принимать только после отхода теплохода. 
Затем, помолчав, нерешительно добавила:  

- Принимать будут только чемоданы!  
Эта была неприятная новость. Она означала, что тюк с пери-

ной, одеялом и двумя подушками, самую громоздкую и неудобную 
для транспортировки часть нашего багажа, придется тащить на 
себе, через весь город. А ведь я еще в Туруханске просил Нину 
продать эти вещи. Так нет, отказалась.  

– Для нее постель всегда была центром мироздания, – с до-
садой подумал я, но вслух ничего не произнес.  

Нина, заметив мой недовольный вид, примирительно сказала:  
– Ну, не сердись, я уже все продумала, вдвоем как-нибудь до-

несем, – и стала переупаковывать злосчастный тюк, отделяя от 
него одеяло и подушки. Мы с Валериком, как могли, помогали ей. 

Прошло не меньше часа, пока, наконец «Мария Ульянова», 
надрывно прогудев, не стала готовиться к отплытию. Матросы уб-
рали трап, на дебаркадере отдали «концы», что-то прокричал в 
мегафон капитан и теплоход, медленно разворачиваясь, стал от-
ходить от пристани.  

Я смотрел ему вслед, прощаясь, как мне казалось навсегда, с 
последним в этой глуши островком цивилизации.  

- Теперь в моей жизни уже не будет ни красивых домов, ни 
асфальтированных улиц, ни уютных тенистых аллей, – с грустью 
подумал я. Подумал и тут же вспомнил Эрночку. В период моего 
посещения Здвинска, она призналась: 
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 - Знаешь, чего мне особенно не хватает? Никогда не догада-
ешься: «Липок»! Да, да, того парка около консерватории в Сарато-
ве, в котором вы с мамой так часто ждали меня. Тенистый парк, 
белоснежные скульптуры, здание консерватории, они до сих пор 
являются мне во сне. Неужели никогда уже не придется мне побы-
вать в тех местах?!  

Петя терпеть не мог такие разговоры. Мещанство, Майеров-
ское мещанство – безапелляционно заявил бы он, услышав Эр-
ночкино признание.  

Конечно, мои переживания по поводу отсутствия асфальтиро-
ванных улиц, красивых зданий, тенистых парков, это только внеш-
ний слой. Под ним с очевидностью скрывались более глубокие пе-
реживания, признаться в которых даже самому себе не хотел. Но 
они рвались из подсознания, и поделать с этим я ничего не мог. 
Несмотря на все уверения, что не жалею о совершенном поступке, 
в глубине души меня терзали сомнения. Не лучше ли было, как 
советовал Петя, не спешить, обосноваться в каком ни будь город-
ке, устроиться на приличную работу, посылать Нине деньги и 
ждать окончания Нининого срока ссылки, до которого осталось ка-
ких то полтора года. А так меня наверняка закрепят на поселении, 
и прощай все честолюбивые планы, аспирантура, научная работа. 
Казалось вся моя прошлая жизнь, вернее та её часть, которая бы-
ла связана с долагерным прошлым, наивными юношескими меч-
тами и надеждами окончательно ушла в прошлое, и все пути к от-
ступлению были отрезаны. Совершенно неожиданно вспомнился 
Тамбов, набережная Цны, скамейка перед суворовским училищем. 
Я гнал от себя эти воспоминания и чувства некогда владевшие 
мною. Усилием воли подавил в себе эти мысли. Нет, я не в праве 
жалеть, что приехал, иначе, в чём же смыл моего поступка. И все 
же эта новая для меня жизнь тревожила и пугала. Пугала той 
страшной ответственностью, которую я теперь брал на себя.  

Давно уже скрылась за поворотом реки «Мария Ульянова», 
незаметно растеклись по улицам и скрылись в домах приехавшие 
вместе с нами пассажиры, а я все стоял в каком-то оцепенении, не 
решаясь двинуться в этот серый исхлестанный временем и непо-
годой городок. Не знаю, сколько бы я так простоял, если бы не 
Нина:  

- Робочка, что с тобой? – промолвила она, немного неуверен-
но. 

В её голосе была и тревога, и обида, и жалость. Она всё по-
няла, и мне предстояло снова, в который уже раз, уверять её в 
том, что нисколько не жалею о своем приезде, что по-прежнему 
люблю ее. Но в присутствии Валерика такой разговор был совсем 
неуместен. Да и говорить на эту тему мне не хотелось. Сдав чемо-
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даны и взвалив на плечи узлы, двинулись мы по указанному Яни-
ной Иосифовной адресу.  

Нам еще повезло, оказалось, что нужная нам улица Бабкина, 
начиналась как раз в том месте, где стоял дебаркадер. Перпенди-
кулярная Енисею, она, пересекая город, переходила в окружаю-
щие его пустыри, за которыми начинался лес. Маленькие дере-
вянные домики, раскисший от дождя тротуар, покосившиеся забо-
ры и почти полное отсутствие деревьев. Мало прохожих, зато мно-
го собак. Собак самых разных пород и окрасок. Они понуро пле-
лись за нами, изредка скаля зубы и огрызаясь.  

Хозяева, старик и старушка приняли нас душевно, выделили 
угол, затопили печь, сварили картошку. Нина, расстелила перину 
прямо на полу и приготовила постель. Валерий, уставший от оби-
лия впечатлений, поев, уснул крепким сном. Мы же со стариками 
расположились на кухне. Рассыпчатая картошка, растительное 
масло, ржаной хлеб. А за окном осенняя непогода. Старики рас-
спрашивали Нину о Янине Иосифовне, её муже и дочерях, об из-
менениях, происшедших в последние годы в Туруханске. Мы их – 
о жизни в Енисейске, возможностях найти работу, снабжении, це-
нах на рынке.  

Потом, я ещё долго не мог уснуть. Было жарко, где-то вере-
щал сверчок, а лежащий между нами Валерик то и дело толкал 
меня ножками. Я смотрел в чёрную пустоту комнаты, пытаясь со-
средоточиться на мучивших меня проблемах. Но мысли путались, 
перескакивая с одной проблемы на другую. По дыханию чувство-
вал, Нина тоже не спит. Ее тоже мучают мысли, но, наверное, со-
всем другого свойства. Однако объясниться, и успокоить ее я не 
мог. В соседней комнате, вздыхая и охая, ворочались во сне ста-
рики. Почему-то я этому был даже рад. Проблемы, мучившие Ни-
ну, казались мне, с одной стороны, надуманными, а с другой, не-
разрешимыми. 

Утром, памятуя о предупреждении коменданта, мы, прежде 
всего, направились в комендатуру. Дождь кончился. Хотя и хмуро, 
но всё же светило осеннее солнце, и Енисейск уже не смотрелся 
таким мрачным и неприветливым, каким показался нам накануне. 
Главная улица, которая, как и положено, носила имя Ленина, шла 
параллельно Енисею и за пределами города переходила в Ени-
сейский тракт, соединяющий Енисейск с Красноярском. На корот-
ком отрезке от улицы Бабкина до речки «Мельничной», впадаю-
щей в Енисей, располагались практически все административные 
учреждения города, и почти все магазины. Два квартала доброт-
ных каменных домов, построенных очевидно еще в прошлом веке. 
Несмотря на облупившиеся и выщербленные в отдельных местах 
фасады они сохраняли внушительность и благородство старины. 



Часть III. Ссылка 

 347 

Среди них выделялось трехэтажное здание средней школы, воз-
веденное еще в 1886 году, а так же одноэтажное здание горкома 
партии, до революции принадлежавшее, по словам старожилов, 
какому-то богатому золотопромышленнику.  

Как мы узнали позже, был в Енисейске еще один островок ка-
менных зданий. Располагался он совсем недалеко от центра, на 
самом высоком в городе месте. Составляли его бывший мона-
стырь, обнесенный каменной оградой и приспособленный теперь 
под пивоваренный завод, аптека, сохранившая свой интерьер еще 
с дореволюционных лет и действующая церковь, что по тем вре-
менам было довольно редким явлением. 

В центральной части улица Ленина расширялась, образуя не-
большую площадь. Судя по всему, именно здесь проводились все 
наиболее важные массовые мероприятия: митинги, шествия, де-
монстрации. Главным нервным узлом площади, придававшим ей 
особое политическое значение, была беломраморная статуя Ста-
лина. Строгая, величественная она невольно притягивала взоры 
людей, независимо от их политических убеждений и эстетических 
предпочтений. Чуть поодаль деревянная трибуна со всеми атрибу-
тами митингов и шествий. На двух столбах, стоявших по краям 
площади, большие металлические громкоговорители, которые в 
народе за их внешний вид и главное за их назначение называли 
«колоколами». Из их металлических чрев лились звуки какого-то 
патриотического марша. На следующий день, пятого октября, они 
должны были транслировать торжественное открытие 19-го съез-
да партии. Здесь же колышимые ветром лозунги с приветствиями 
в адрес руководителей партии и правительства, делегатов съезда. 

Комендатура располагалась напротив площади в одном зда-
нии с милицией. Там Нину поставили на учёт, а мне выдали 
справку, сказав, что вопрос о паспорте будет решаться в Красно-
ярске. А мы-то надеялись, что его пошлют вместе с нами фельдъ-
егерской почтой. На мой вопрос примут ли на работу без паспорта, 
довольно грубо ответили: 

- В Енисейске с таким паспортом, какой был у Вас, без нашего 
разрешения всё равно никто на работу не примет. Если возникнут 
проблемы, пусть звонят нам. 

Мы вышли. Скрипнув, захлопнулась, притянутая жесткой пру-
жиной, дверь. Теперь Енисейск уже не казался таким мирным и 
уютным городком, каким я его ощутил утром. Даже солнце, кото-
рое до этого хотя и скупо, но всё же светило, скрылось за серой 
дымкой. Поблекли краски и окружающие нас дома потеряли свою 
привлекательность. И только статуя вождя, мерцая белым мрамо-
ром, по-прежнему грозно взирала на нас со своего пьедестала.  
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Настроение было плохим. Резко возросла вероятность, что 
паспорт мне вообще не вернут, и мы еще на долгие годы, а может 
быть навсегда, окажемся отрезанными от цивилизованного мира. 
А ведь до окончания срока Нининой ссылки оставалось всего пол-
тора года, и если бы я их переждал в центральной России, то то-
гда мы могли бы устроиться в каком-нибудь городке на юге стра-
ны. И хотя в большинстве случаев сроки ссылок произвольно уд-
линялись, полностью исключать такую возможность было нельзя.  

Шли молча. Нина, догадываясь о моих мыслях, только крепче 
прижималась ко мне. Ей всё представлялось не столь мрачным. 
Главное, я был рядом. Пугало только моё отношение к происхо-
дящему. Слишком это было не похоже на меня. Вспомнив, что 
обещала Валерику быстро вернуться, заспешила к старикам. Я же 
направился на поиски работы, что теперь стало для нас самым 
важным. Ведь денег у нас осталось не более чем на две недели. 

Воодушевляемый красным дипломом и желанием работать в 
школе, пошёл я, прежде всего, в Енисейское районо. Пошёл, не-
смотря на отказ, полученный, в своё время, в Краевом отделе на-
родного образования: «А вдруг повезёт». Но и там мне отказали, 
ничего по существу не объяснив.  

Из районо направился в бухгалтерию Енисейского леспромхо-
за, контора которого располагалась всё на той же улице Ленина, 
правда, уже по другую сторону Мельничной. Двухэтажное, сло-
женное из бруса здание. Бухгалтерия на первом этаже – шесть 
человек в одной комнате. Все усердно работают, и только один из 
столов пуст и, как мне подсказала интуиция, по крайней мере, се-
годня, за ним никто не работал. Это вселяло надежду. Однако 
главный бухгалтер её быстро рассеял. 

– Вакантных мест нет, и не предвидятся. Попробуйте сходить 
в Сплавную контору. Дорогу Вам укажет любой прохожий, – и все.  

Я вышел, провожаемый любопытствующими взглядами со-
трудников. Вышел как побитая собака. Наша с Ниной уверенность, 
что где-где, а в леспромхозе я себе работу найду, рухнула как кар-
точный домик. 

Не лучше встретили меня и в Сплавной конторе, которую я 
разыскивал более часа, плутая по бирже между беспорядочно 
разбросанными, кособокими штабелями, сараями и такелажем. Не 
оказалось вакансий и в других учреждениях, которые я успел по-
сетить до конца рабочего дня. 

Вечером, посоветовавшись с Ниной, решил, утром еще раз 
сходить в Енисейский леспромхоз и, проявив большую настойчи-
вость, добиться содержательного разговора с главным бухгалте-
ром. Показать ему справку Фаерштейна, и в крайнем случае со-
глашаться на временную работу.  
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 На следующее утро разбудила нас чёрная тарелка репродук-
тора, передававшая материалы из рубрики «Навстречу съезду». 
Предприятия и хозяйства рапортовали о досрочном выполнении 
плановых заданий, интеллигенция, – о своих достижениях в об-
ласти литературы и искусства.  

Позавтракав, вновь, правда, не без колебаний, направился в 
Енисейский леспромхоз. На этот раз обстановка оказалась более 
благоприятной. Иван Сергеевич Кулаков, так звали главного бух-
галтера, согласился поговорить со мной несколько минут. 

- Понимаете, мы заканчиваем отчёт, – как бы извиняясь, ска-
зал он. – Но у меня в бухгалтерии действительно нет вакантных 
мест.  

Мой рассказ о занимаемых должностях и выполняемой в 
Кушмангорте работе, равно как и справка Файерштейна, не произ-
вели на Ивана Сергеевича особого впечатления. Однако когда я 
сказал, что готов на любую работу, хотя бы временную, он ожи-
вился и попросил зайти через пару дней, когда закончится работа 
над отчетом.  

Такое предложение меня не устраивало. Оказаться в неопре-
деленном положении, при крайней ограниченности средств к су-
ществованию, я не мог. Объяснив положение, попросил дать ответ 
сегодня же. Тяжело вздохнув, и ничего не ответив, Иван Сергее-
вич вышел. Вернувшись, предложил временную работу на период 
декретного отпуска какой-то Веры Ивановны. Должность счетово-
да, оклад 450 рублей. Конечно предложение не очень заманчивое. 
Такой оклад, при семье из трех человек обеспечивал лишь весьма 
скромное, если не нищенское, существование. Однако ничего дру-
гого не предвиделось, и я согласился, в надежде, что со временем 
смогу устроиться на более интересную и лучше оплачиваемую 
должность.  


