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 Глава 28. Последнее увлечение  
 

споминая первые годы жизни в Красноярске, удивляюсь 
количеству событий и переживаний обрушившихся на ме-

ня. Трудности вхождения в новый коллектив, обилие проблем, 
ошибок, неудач. Все это надломило меня и привело к обострению 
старых, приобретенных еще в лагере недугов. В завершение все-
го весной 1976 года подхватил воспаление легких и попал в боль-
ницу. Палата на втором этаже лечкомиссии, в ней помимо меня 
еще четыре человека. Появилось время все спокойно обдумать, 
оценить, а, возможно, и принять решение. Неужели я совершил 
ошибку, остановив свой выбор на Красноярске. Ведь все было 
просчитано, взвешенно. Плюсы, минусы. Плюсов значительно 
больше чем минусов. И всё же всё так плохо. И почему даже Юра 
не понимает меня? А дома! Нинины головные боли и сердечные 
приступы только усилились. Со стороны врачей внимания меньше 
чем в Енисейске. Да и с Ромой происходит что-то неладное. Ни-
как не может поправиться. К каким только врачам я его не водил, 
чем не лечил. Ни юг, ни особый режим усиленного питания не по-
могали. Всё такой же худой, кожа да кости. А вообще-то он моло-
дец, не замыкается на своих проблемах. Как-то сложится его 
жизнь. 

А теперь и у меня эти боли в желудке, не рак ли? Подозрения 
подогреваются бесконечными разговорами моих соседей по па-
лате об этой страшной болезни. А тут еще как на грех одна из са-
нитарок рассказала о муках, в которых умирал от рака прямой 
кишки молодой человек, лежавший как раз на моей койке. Смогу 
ли я достойно вынести боли, возможно, уготованные мне судьбой, 
и, что будет с Ромой, Наташей, Ниной. Сможет ли Валера, как 
старший в семье, помочь им? Особенно тяжело на душе было по 
вечерам, когда, сняв свои халаты, расходились по домам врачи и 
переставали суетиться сестры. 

Среди больных нашей палаты хирург городской больницы 
Альберт Иванович Крыжановский, очень общительный, веселый и 
энергичный мужчина. Около него постоянно крутились женщины, 
о чем-то просили, за что-то благодарили. По вечерам, после ухо-
да врачей, в компании молодых женщин играл в карты и домино. 
Как-то перед сном, решив прервать разговоры на медицинские 
темы, кто-то из больных предложил всем по очереди рассказы-
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вать анекдоты. Я анекдотов не знал, рассказывать их не умел, и 
поэтому, когда очередь дошла до меня, предложил прочесть сти-
хотворение. Так начались наши «литературные вечера». О них 
своим партнершам по играм рассказал Альберт Иванович, и они 
попросили меня почитать им стихи Ахматовой и в те годы еще 
мало известного широким кругам Гумилева. Так состоялось мое 
знакомство со Сталиной (ударение на и), сорокалетней женщи-
ной, женой известного в городе партийного и хозяйственного дея-
теля. Сама Сталина работала старшим экономистом в какой-то 
строительной организации на самом краю города. В больнице она 
лежала с обострением хронической пневмонии, отягощенной ас-
тматическими проявлениями и, несмотря на это, много курила. 

Не отличалась Сталина красотой и не заботилась о своей 
внешности. Волосы на голове завязаны обыкновенными тесемка-
ми в две коротенькие смешные косички. Несколько припухшие гу-
бы почти никогда не накрашены, глаза не подведены. В поведе-
нии никакой позы, никакого кокетства. Обращали на себя внима-
ние разве что внимательные и чуть насмешливые глаза, и груд-
ной глуховатый голос.  

Наши интересы сошлись на литературе. Она знала на память 
много лирических стихов и со вкусом их читала. С увлечением 
рассказывала о своей библиотеке и прочитанных книгах. Диапа-
зон её интересов удивил меня. Необычными казались и её взгля-
ды, отношение к жизни и той партийной элите, к которой принад-
лежал её муж. В них странным образом сочетались стремление к 
комфорту и тоска по патриархальной старине. Разговоры с ней 
напомнили виденную когда-то из окна остановившегося поезда и 
запавшую в душу картину: пшеничное поле, косари, проселочная 
дорога, с движущимся по ней обозом лошадей, а над всем этим 
провода высоковольтной линии и огромные ажурные опоры с 
распростертыми над полем перекрестиями и гирляндами блестя-
щих на солнце изоляторов. Это странное сочетание патриархаль-
ной старины и индустриального настоящего запомнилось, и те-
перь, слушая ее неторопливый рассказ, я невольно вспомнил о 
виденной картине.  

Она с такой любовью рассказывала о своем родном городке 
Валуйки, затерявшемся где-то в степях среднерусской возвышен-
ности, утопающих в зелени домиках, уютных двориках и вишне-
вых садиках, что трудно было представить себе её, живущей в 
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современном элитном доме, и чувствующей себя в нем уютно и 
комфортно. Удивили и её рассказы об обычаях и нравах, царящих 
в среде партийной номенклатуры, Никакого преклонения перед 
бывшими и настоящими вождями, никакого умиления от красного 
цвета знамен и скатертей на столах президиума, никакого трепета 
при звуках интернационала. Её оценки экономического положения 
страны казались мне вполне трезвыми, и во многом совпадаю-
щими с моими. 

От вечера к вечеру наши встречи на лестничной площадке, 
где стоял доступный всем больным городской телефон, и собира-
лись любители покурить, становились все продолжительнее. По-
говорив с домашними и поделившись семейными заботами, в за-
висимости от обстоятельств, обращались либо к воспоминаниям, 
либо к обсуждению прочитанных книг и политических событий, 
либо к любимой ею теме человеческих отношений. 

Теперь все случившееся тогда со мной кажется таким стран-
ным и трагичным. Но оно случилось, и этого теперь не вычерк-
нешь из моей жизни. Я медленно, но неуклонно терял голову. Но-
чью, лежа на больничной койке, терзался мыслями о Нине, детях, 
ощущая себя предателем и подлецом. Но утром, просыпаясь, 
вспоминал, прежде всего, о Сталине и неудержимая сила влекла 
меня на лестничную площадку в надежде увидеть её там. 

Примерно через неделю после выписки из больницы Сталина 
позвонила и пригласила меня к себе домой, посмотреть их до-
машнюю библиотеку. Несмотря на твердое решение прекратить 
знакомство, всё же пошёл. Квартира показалась огромной. Ши-
карный кабинет, совмещённый с библиотекой. Тяжелые тёмные 
шторы, на полу пушистый ковер, удобные кожаные кресла и мно-
жество книг. Все они в шкафах темного дерева, под стеклом. В 
основном новые, в дорогих переплетах, которые в те годы можно 
было достать только по очень большому блату. 

Хозяйка в длинном платье, с небрежно зачесанными волоса-
ми. Чайный сервировочный столик на колесиках, модный атрибут 
элитных семей того времени. Черный кофе со сливками, домаш-
нее печенье, конфеты, тихая непринужденная беседа. Я весь на-
пряжен. Плохо одетый, плохо выбритый, в хозяйских не по разме-
ру тапочках и, возможно дырявых, носках, ощущаю себя бедным 
родственником, попавшим на званный обед. 
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Она же, не замечая моего состояния, или делая вид, что его 
не замечает, рассказывает о своей опостылевшей ей жизни, по-
стоянных застольях, глупых, раздражающих разговорах, об интри-
гах и подсиживании, о том, что хороших книг никто не читает. И 
вновь возникает образ босоногой девочки, играющей с мальчиш-
ками на заросших травой валуйских улочках.  

Но стоит ей небрежной походкой подойти к бару и включить 
электрокамин как навеянный её рассказом образ распадается. 
Предо мной пресыщенная достатком и удовольствиями молодая 
женщина, по прихоти которой я сижу в этом кресле и, напрягаясь 
изо всех сил, стараюсь казаться остроумным и глубоким.  

Пора уходить. Повод есть, в четыре часа Совет факультета, и 
мне на нём докладывать. Преодолевая неожиданно нахлынувшие 
на меня чувства и боясь передумать, смущенно прощаюсь. 

Морозный воздух улицы отрезвляет меня. Что я делаю, в ка-
кую чуждую для меня жизнь вторгаюсь. Всё увиденное и услы-
шанное рождает во мне протест: сытая, обеспеченная и безза-
ботная жизнь. Шофёр, привозящий продукты, которых мне нико-
гда не достать, пошивочные ателье, очередь на приём в которые 
для обычных людей тянется месяцами, курорты и санатории. Раз-
дражает даже то, что в шкафах не увидел ни одной старой, зачи-
танной до дыр книги. Во сто крат милее мне наша маленькая, 
пусть и бедно обставленная квартирка, старенький телевизор и 
бесконечные полки с потрёпанными, но столь любимыми мною 
книгами. 

Наше знакомство и наши встречи не только противоречили 
всем моим принципам и представлениям о нравственности, но 
были и просто опасны. И всё же они продолжались. Не очень час-
то, в основном днем, иногда у неё на квартире, куда я заходил, 
чтобы взять или вернуть очередную книгу, но чаще в деканате, 
куда она иногда забегала после возвращения с работы. Все было 
в рамках приличия, и я уверял себя, что ничего особого в наших 
встречах нет, просто в лице Сталины я нашел интересного и не-
сколько парадоксально мыслящего собеседника. Уверял себя, что 
по настоящему люблю только Нину. И это было правдой, она бы-
ла для меня самым родным и близким человеком. С ней я мог 
расслабиться, быть самим собою, пожаловаться на усталость, 
рассказать о неприятностях на работе, рассчитывая на понима-
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ние и сочувствие. Иногда ловил себя на желании рассказать ей о 
Сталине и моих встречах с ней.  

И все же чувствовал, что шаг за шагом теряю над собою 
власть и падаю в пучину. Любовь к Нине, интерес к Сталине, ложь 
и сострадание, раскаяние и стыд. Сколько раз по вечерам прини-
мал решение прекратить эту мучительную и в то же время желан-
ную связь. Но стоило прозвенеть телефону и услышать в трубке 
её глуховатый, грудной голос, как, забывая о принятом решении, 
шел на её зов. 

Наступила весна. В моих отношениях со Сталиной произошли 
существенные изменения. Наши встречи, по-прежнему не очень 
частые, стали более обыденными, домашними. Теперь, когда я 
заходил к ней, она принимала меня не в библиотеке, а на кухне, 
где, по её словам чувствовала себя лучше всего. Вместо серви-
ровочного столика, кухонный стол, вместо кофейного сервиза, 
обычные чашки. Вместо изысканных деликатесов, чай с пирожка-
ми. Но самое главное, изменилось содержание наших разговоров. 
Постепенно они утратили свой возвышенный характер. Мы всё 
реже говорили о книгах, о политике и экономических проблемах 
страны. Почти перестали читать стихи. На первый план вышли 
повседневные проблемы: дела на работе, здоровье детей, их ус-
пехи в учебе, поведение, реже и осторожнее о других членах се-
мьи. Изменилась и лексика. Речь Сталины стала, как бы это ска-
зать, более раскованной, просторечной. Она теперь без особого 
стеснения делилась бытовыми подробностями своей жизни, рас-
сказывала о своих бывших поклонниках, и, даже об интимных 
связях с некоторыми из них, бессознательно, а возможно и умыш-
ленно, разжигая во мне ревность.  

Помню как однажды, зайдя к Сталине, застал её за сборами 
на очередной банкет. Модно причёсанная, в длинном, облегаю-
щем платье, она, делясь со мною подробностями предстоящего 
мероприятия, как бы невзначай сказала, что там будет её близкий 
в прошлом друг. Мучимый ревностью, рисуя в своем воображении 
Сталину в объятиях «близкого в прошлом друга» поехал я домой, 
к своей Ниночке, такой родной и близкой мне. В своем простень-
ком платьице, так искусно сшитом ей Ольгой, она казалась мне 
ничуть не хуже Сталины в её дорогом наряде. 

Что же тогда влекло меня к Сталине? Почему, умирая от сты-
да, тайком бегал к ней? Проще всего сказать, что я любил её. Но 
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это будет простой, подменой понятий. К тому же я любил и Нину, 
любил искренно и глубоко. Конечно, характер этих чувств был 
различным. Сталина была моложе, она была современней, рас-
кованней. Это были её плюсы, но и минусы тоже. В глубине души 
я ей не верил. Не верил в искренность чувств ко мне. Более того, 
я был уверен, что если она и увлеклась мною, то это ненадолго. 
Нина же была верным, бескорыстным и преданным другом. Она 
без сомнения любила меня, и я любил ее, но что-то в последние 
годы изменилось в этой любви. Я перестал воспринимать Нину 
как женщину, противостоящую мне, как таинственную незнакомку. 
Нет, что-то здесь не так. И снова я напускаю туман, пытаясь оп-
равдаться. Наверно всё гораздо проще: моя нравственность пала 
под напором мужской полигамии.  

Нина все еще ничего не знала и ни о чем не догадывалась. 
Приходя с работы, я, как и прежде, был внимателен и заботлив, 
помогал детям и Нине по хозяйству. Более того, моё отношение к 
ней было в тот период даже более нежным и заботливым, чем до 
встречи со Сталиной. Некоторые колебания в настроении, скрыть 
которые мне не удавалось, Нина могла относить на счет проблем, 
возникающих на работе. Все это делало мое поведение не просто 
двусмысленным, но даже подлым. И хотя пока что не было ни ис-
терик, ни слез, ни тягостных объяснений, чувствовал я себя пре-
скверно. Временами хотелось, бросив все, уйти в тайгу и не воз-
вращаться. 

С наступлением лета и приближением отпуска встал вопрос о 
поездке на юг. Нина против моей поездки не возражала, более то-
го настаивала на ней. Но сама ехать отказалась. Считала, что 
должна помочь Зине растить Олечку. У Наташи пионерская прак-
тика, Рома недавно побывал в Ленинграде. Я же колебался. Од-
нако когда Сталине муж достал путевку в Форосский санаторий на 
июль-август, появился соблазн поехать на юг вместе. Я, конечно, 
понимал, что это предательство по отношению к Нине. Преда-
тельство, которое потом простить себе вряд ли смогу, но устоять 
не смог. Мы договорились ехать в Форос вместе: Сталина в сана-
торий, в котором лечились или просто отдыхали многие партий-
ные деятели и члены их семей, а я дикарем. Теперь, как мне ка-
залось, все мысли, и действия Сталины сосредоточились на этой 
поездке. Я, привыкший к нашим дикарским формам отдыха, когда 
на юг мы брали самую обычную походную одежду и инвентарь, с 
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удивлением и некоторым разочарованием наблюдал за беготней 
Сталины по разным ателье, в которых ей шили вечерние платья и 
какую-то другую курортную атрибутику. 

 Меня же мучили противоречивые чувства. С одной стороны я 
с замиранием сердца предвкушал возможность целыми днями 
быть подле Сталины, а с другой – чувство было таким, как будто 
бы я навсегда покидал этот обжитый мною мир и самых близких 
мне людей. Временами казалось, что я схожу с ума. Спасало то, 
что в жизнь моей были и другие заботы, и интересы: работа, тре-
бовавшая полной отдачи сил, дети, оканчивавшие институт, и их 
трудоустройство, Нинино здоровье. Здесь вы мои читатели, дети, 
внуки и правнуки с недоверием покачаете головой и обвините ме-
ня в фарисействе, но я действительно был не на шутку обеспоко-
ен её здоровьем и обивал пороги врачебных кабинетов, добива-
ясь хорошего и внимательного к ней отношения и эффективного 
лечения. Я действительно её любил, любил своих детей, любил 
Ольгу Федотовну. И эти чувства странным образом уживались во 
мне с увлечением Сталиной. В те дни я склонен был обвинять 
мораль и даже саму жизнь, которые, как мне казалось, ставили 
передо мной такие неразрешимые проблемы.  

Летом, перед самым моим отъездом в Форос, вновь приехала 
Эрночка навестить нас и своего внука Вовочку. Готовя меня к по-
ездке на юг, Нина купила модный в те годы серый в рубчик крим-
пленовый плащ, который, как она уверяла, мне очень шёл. 

В Москву со Сталиной летели одним самолетом, о чем никто 
кроме нас, разумеется, не знал. От Москвы до Ростова ехали по-
ездом. В Ростове Сталина остановилась в какой-то партийной 
гостинице, а я, разумеется, у Ляли. Целыми днями я как экскурсо-
вод водил её по улицам любимого мною города, в котором Ста-
лина раньше никогда не бывала. Водил по многочисленным пар-
кам, аллеям, подземным переходам, украшенным художествен-
ной мозаикой, книжным магазинам.  

Из всех событий той, проведенной в Ростове недели, особен-
но запомнилось посещение ресторана. Зачем это потребовалось 
Сталине, не знаю. После долгих препирательств я согласился. 
Пошли в облюбованный ею ресторан, расположенный в здании 
гостиницы «Ростов». Мероприятие для меня крайне неприятное. 
В подобных ресторанах бывал не часто, тем более с молодыми 
спутницами. Не знал как вести себя, чтобы не показаться смеш-
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ным. Особенно беспокоила одежда. Под модным плащом, далеко 
не первой свежести костюм, который Ниночка весь вечер перед 
моим отъездом чистила щеткой. Особенно встревожился, когда 
увидел Сталину: молодая, красивая в длинном вечернем платье 
под цвет её темно-карих глаз с пунцово-красной розой в руке, она 
смотрелась вызывающе эффектно. Мне стало совсем не по себе 
и захотелось скрыться подальше от людских глаз. Но пришлось 
идти.  

Вечер, улица Энгельса, гостиница «Ростов», на боковой стене 
которой огромное панно с портретом Брежнева, подсвечиваемое 
прожекторами. Многочисленные фонари отражаются призрачным 
светом в асфальте, смоченном недавно прошедшим дождем. Ве-
реница машин, красные сигнальные огни. Прохладно. Вот, нако-
нец, и массивная, под стеклом, дверь ресторана. Рядом несколь-
ко молодых людей, ждущих своей очереди. Появляется надежда, 
что в ресторан мы не попадем. Но надежда эта тщетна. Сталина 
подходит к двери и улыбается стоящему за нею швейцару. И о 
чудо, швейцар вежливо приоткрывает дверь, и мы оказываемся в 
гардеробной. И никто из стоявших за дверью молодых людей не 
обругал нас. Лихорадочно соображаю, как и сколько надо запла-
тить швейцару. Делаю это неловко, проклиная в душе подобные 
услуги. Сдав гардеробщику плащ, остаюсь в своем видавшем ви-
ды костюме. Мраморная, покрытая красной дорожкой лестница. 
Поднимаясь по ней, пытаюсь идти на два шага позади Сталины, 
чтобы её не компрометировать своим возрастом и костюмом. По-
вернувшись и удивленно посмотрев на меня, она останавливает-
ся и берет меня, не под руку, с чем я бы еще смирился, а за руку. 
И таким вот глупейшим образом, как школьники входим в зал. 
Официант, сделав понимающее лицо, сажает за отдельный сто-
лик, и я прикидываю, сколько придется платить за эту очередную 
«услугу». Какие-то холёные, молодящиеся мужчины, сидящие за 
соседним столиком, то и дело посматривают в нашу сторону, и, 
как мне кажется, сочувственно улыбаются Сталине. Чувствую се-
бя в положении Воробьянинова из «Двенадцати стульев». В за-
вершение танцы, на которые её стали приглашать соседи, ис-
прашивая моего согласия. После трех-четырех таких приглаше-
ний, поняв, что я на грани срыва, или по какой то другой неиз-
вестной мне причине, Сталина стала изображать заботливую хо-
зяйку, что окончательно вывело меня из себя. С тоской вспоми-
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нал наше с Ниной посещение ресторана «Огни Енисея». Как легко 
и просто мне было тогда, как смеялись потом, вспоминая обра-
щенный к официанту наивный вопрос о назначении тарелок с во-
дой, поданных к «Цыплятам табака».  

Провожая в тот вечер Сталину в гостиницу, молчал, вспоми-
ная каждое свое неловкое движение, каждое неудачно сказанное 
слово. Сталина удивлялась, или только делала вид, что удивля-
ется: 

- Что случилось, почему ты не в духе? – спросила она. 
- Неужели ты не видела, что я сегодня оказался в положении 

Воробъянинова? 
- Из «Двенадцати стульев», с Шурочкой? – вопросом на во-

прос ответила она, и засмеялась. 
- С Шурочкой! И что здесь смешного, не понимаю. Если так 

всю жизнь, то можно сойти с ума. 
- Робушка, ты же сам виноват, сам себя поставил в такое по-

ложение. Разве не видел, сколько подобных нам пар было в зале. 
И все веселились. А ты весь вечер комплексовал. Разве так мож-
но. Радовался бы, что твоя спутница еще пользуется успехом. 

- Так вот оно в чем дело. Тебе нужен успех. А до меня тебе и 
дела нет, – выпалил я возмущенно. 

- Ну что ты сердишься. Была бы я твоей женой, всё было бы 
иначе. Мы бы сидели дома и …, – сделав паузу и засмеявшись, 
неожиданно закончила – читали стихи Блока. Ты же их так лю-
бишь и хорошо читаешь. Знаешь, чем злиться, прочти мне что ни 
будь, например, «В ресторане». 

- Ты что, смеёшься, не понимаешь, что пришлось мне пере-
жить в этом дурацком ресторане? 

Сталина ничего не ответила. Молча, спустились мы к набе-
режной, молча постояли у парапета, глядя на темную, масляни-
стую поверхность Дона. Чувствуя, что затянувшееся молчание 
принимает угрожающую форму, и Сталина может повернуться и 
уйти, осторожно, чтобы не доводить дело до разрыва, нащупывая 
слова, пытаюсь объяснить ей, что именно так возмутило и унизи-
ло меня. Но осторожность не помогла. Разговор быстро обост-
рился. Я обвинял Сталину в легком отношении к жизни, она меня 
- в том, что не решаюсь рассказать Нине о наших отношениях и 
уйти из семьи. 



Майер Р.А. Судьба российского немца 

 524 

Такой поворот в разговоре ошеломил меня. Я понял, что моё 
увлечение, моя любовь требует жертв, что на алтарь любви я 
должен бросить семью: Нину, Наташу, Рому, Валеру и даже Оль-
гу Федотовну. Должен отказаться от привычного образа жизни. В 
глубине души я понимал, что пойти на это никогда не смогу. Но и 
сказать об этом Сталине тоже не мог. Слишком влекло меня к 
ней, слишком большое место в моей жизни она заняла.  

На следующий день, так и не решив мучившую нас проблему, 
самолетом вылетели в Симферополь, а оттуда автобусом доеха-
ли до Фороса, самой южной, обдуваемой постоянными ветрами 
оконечности Крымского полуострова.  

Прекрасный санаторный парк с обилием тенистых алей, пру-
дов и скульптур. В глубине парка санаторий, в котором и устрои-
лась Сталина. Мне пришлось искать жильё в посёлке, совсем ма-
леньком, в котором не было ни общественной столовой, ни рынка. 
С трудом не без помощи Сталины удалось все же найти комнату, 
в которой кроме меня ночевали еще двое мужчин, кажется укра-
инцев. Во всяком случае, они по утрам на хозяйской кухне жарили 
сало, заливая его яйцами. Первые дни я питался всухомятку, по-
том сердобольная хозяйка согласилась за дополнительную плату 
кормить меня обедом.  

Со Сталиной мы встречались на пляже, куда она приносила 
фрукты с санаторного стола. Я их категорически отвергал, и это 
ее злило. Пляж в небольшой бухте, совсем маленький, усыпан-
ный галькой. Любимого мною песка нет совсем. Вода прохладная, 
к тому же волны пригоняют водоросли и тину. Как непохоже все 
это на то, к чему я привык на Кавказе.  

Сталине наверное было скучно со мной. Во всяком случае, 
вскоре по её инициативе мы оказались в компании нескольких 
мужчин неопределенного возраста и двух совсем молодых жен-
щин. Все партийные работники, прибывшие в Форос незадолго до 
нашего приезда. Они, то играли в карты, рассказывая анекдоты, 
то вертели бутылку, определяя объект целования. Я участия в 
этих играх не принимал и выглядел, наверное, довольно глупо. 
Иногда совершали прогулки по окрестностям Фороса, то и дело 
натыкаясь на различные запретные зоны. В сухие, нежаркие дни 
поднимались в горы. Они были не высокими, но достаточно кру-
тыми, так, что нам при подъеме приходилось цепляться за ветви 
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и корни растущих по склону деревьев. Стараясь обогнать других, 
я быстро истрепал свои туфли. 

В поселке было небольшое почтовое отделение, откуда я по 
приезду в Форос послал домой телеграмму и куда просил Нину 
при необходимости посылать корреспонденцию до востребова-
ния. Так мы поступали каждый раз, когда ездили на юг. Необыч-
ным было то, что, отправив телеграмму, я замолчал: не писал пи-
сем, не звонил по телефону. А ведь обычно, куда бы я ни ездил, 
как минимум два три раза в неделю звонил домой. Естественно, 
что это встревожило Нину, которая решила, что я заболел и лежу 
в больнице. Ближе всех к истине была Эрночка, почти все это 
время жившая у нас в Красноярске и помогавшая как могла Нине. 
В своем письме, которое я получил ещё в Форосе, она писала: 

 

Дорогой Робочка, милый мой братишка! 
Где ты затерялся, родной? Сколько догадок, предположе-

ний, беспокойства ты доставил всем нам своим упорным мол-
чанием. 

В конце концов, Ниночка решила, что ты болеешь и лежишь 
в больнице…. Сколько было слез нервотрепки! Дорогой мой, 
прости мне то, что я сейчас напишу! Я пишу эти слова на пра-
вах старшей, почти матери. Родной мой, любящих тебя людей 
никогда не забывай, их не так много. Я знаю, ты человек одер-
жимый: за работой и любимым делом забываешь всех и всё. Но 
не забывай «Die Stunde kommt, die Stunde naht, wo du an Grabem 
stehst und klagst» (Час придет, час близится, когда, рыдая, у 
гроба ты будешь стоять – Р.М.). Ты же знаешь, что любящие 
тебя люди жаждут общения с тобой, тоскуют по тебе, ждут 
хоть какой-нибудь весточки от тебя. Ибо, какая же цена чув-
ству, которое не подкрепляется делом или словом? Как в него 
верить? 

В первый же день, когда я приехала, я поняла, что что-то 
ушло, что-то сильно изменилось в твоих с Ниной отношениях. 
Знаешь, как это грустно. Делаю скидку на твою усталость, за-
нятость, и на годы и возраст тоже, но надо понять и её. Она 
живет своей любовью к тебе, воспоминаниями о вашей прежней 
жизни. И чем светлее и прекраснее прошлое, тем мрачнее ей 
кажется настоящее. Дорогой мой, что нужно женщине, способ-
ной сохранить свое чувство до старости? Уверяю тебя – не-
много внимания. Я люблю Нину за её любовь к тебе, мне жаль 
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её, так как она очень одинока и больна. Дорогой мой Робочка, 
найди в себе силы, заставь себя быть более внимательным к 
ней! Неужели так трудно написать хоть открыточку? (Я тоже 
переживала, беспокоилась и ругала тебя!) Так хочется верить в 
тебя до конца, в твоё благородство, доброту и честность. 
Ведь надо только заставить себя сесть за стол, взять бумагу, 
ручку и написать Нине, Ляле и мне, конечно. Никто из нас не 
ждёт от тебя сочинения, а только несколько слов, подтвер-
ждающих твою память и внимание. Нет времени? – Неправда, 
нет желания! 

Прости мне всё, что я написала. И если ты будешь мол-
чать, я подумаю, что ты обиделся на мои нравоучения. А это 
будет очень тяжело, так как я люблю тебя! 

Очень я рада, что пожила в вашей семье, узнала ближе всех 
её членов. Было мне хорошо у вас от всеобщей доброты ко мне 
и Вове. Спасибо всем вам, родные! 

Робочка, милый, очень тебя прошу: не молчи! Напиши доб-
рое письмо Нине, успокой её. Нашли мы на карте Форос, чудес-
ное должно быть место. Горсты там?  

Желаю тебе отлично отдохнуть. 
Целую тебя крепко, твоя Эрна. 
 

Тяжело было читать это письмо, еще тяжелее писать ответ. 
Ведь Эрночка всегда была для меня наивысшим авторитетом и 
верховным судьей, и любил я её, мою старшую сестренку, безза-
ветно. Признаться, что обманываю Нину не смог, и письмо полу-
чилось невнятным и фальшивым. Даже Нине писать было проще.  

Но вернусь к Форосу. По вечерам мы ходили на танцы. Ста-
лина пару раз привлекала к ним меня и даже уверяла, что у нас 
это неплохо получается. Но я-то знал, что танцор из меня никакой 
и предпочитал сидеть на скамейке «запасных», наблюдая за тем, 
как молодые и не очень молодые холеные мужчины кружат её в 
танце. Она в своих модных платьях, аккуратной прическе, слегка 
подкрашенная была эффектна, и в партнерах у нее недостатка не 
было. 

Меня же терзали ревность и угрызения совести. В борьбе с 
этими чувствами не замечал окружающей красоты. А посмотреть 
было на что. Скалистые берега, с рокотом разбивающиеся о них 
тяжелые, зеленоватые волны, дурманящий запах водорослей, те-
нистые аллеи старинного парка, вечерами пламенеющий закат. 
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Сталина пыталась успокоить, уверяла в своих чувствах. Я 
был мрачен, давал почувствовать, что не верю ей. Понимал, что 
становлюсь ей в тягость, и, все же, ходил по пятам. Ходил и не-
навидел себя за это. 

Как-то в полумраке аллеи около заросшего ряской и водяны-
ми лилиями водоема прочел, специально для этого случая за-
ученное стихотворение Есенина: 

 

Пой же, пой! На проклятой гитаре 
Пальцы пляшут твои в полукруг. 
Захлебнуться бы в этом угаре 
Мой последний единственный друг. 

Не смотри на её запястья, 
И с плечей её льющийся шелк,  
Я искал в этой женщине счастье, 
А нечаянно гибель нашел. 

и т.д. 
 

Слова «Я искал в этой женщине счастье, а нечаянно гибель 
нашел», произнесенные мною с особым нажимом, возмутили её, 
и она резко повернувшись, ушла к себе в санаторий. Постояв не-
которое время над зелёным, пахнущим тиной водоемом, расстро-
енный и освобожденный ушел я в поселок. На другой день, не по-
видав Сталину, уехал домой. Я не был в обиде на неё, понимал, 
что вел себя глупо, не по-мужски. И хотя я любил и страстно же-
лал встреч с ней, другого выхода у меня не было. Участь Турге-
нева, многие годы следовавшего за Виордо, пугала меня, и я ре-
шил обрубить сковывавшие меня путы. 

После возвращения Сталины в Красноярск наши встречи, 
вопреки моим твердым намерениям, возобновились. Правда, 
встречались мы теперь все реже, в основном в центральном пар-
ке, иногда у меня в деканате, куда она, возвращаясь с работы, как 
и прежде, заходила ненадолго. Но большой радости эти встречи 
не приносили. Мы легко ссорились и трудно мирились. Сталина 
обвиняла меня в том, что я не решаюсь уйти из семьи, я её в том, 
что она слишком легко относится к жизни, что у неё много поклон-
ников, которым она слишком многое позволяет. Становилось оче-
видным, что у наших отношений нет перспектив, нет будущего. 
Жить все время «на цыпочках», стараясь преодолеть разрыв в 
возрасте, и быть остроумным и глубоким, а, главное, предав своё 
прошлое, Нину и семью, я не мог.  
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Осенью 1976 года Нину положили в больницу. Кто-то из мед-
персонала рассказал ей о наших со Сталиной отношениях. Я не 
смог ничего отрицать. Ложь казалась мне в тот момент самым 
плохим выходом из положения. Не стал я, и оправдываться, 
взваливать ответственность за случившееся на Сталину.  

Нину известие о моем предательстве и мое признание по-
трясли. Бедная, любимая моя, мой самый преданный и верный 
друг, сколько слез пролила она в бессонные ночи, как металась 
по городу, ища гибели под колесами машин. Она не могла пове-
рить, что любовь наша, возникшая в суровых условиях лагеря, 
под окрики охраны и лай немецких овчарок, любовь, выдержав-
шая испытание трехлетней разлукой, ссылкой, насмешками и из-
девательствами, теперь, когда мы только начали по-человечески 
жить, так легко сломалась и была брошена к ногам бессовестной, 
как она считала, женщины. Ей так хотелось видеть меня в этой 
истории слабым безвольным, соблазненным хищной, не имею-
щей стыда и совести женщиной. Мои уверения, что Сталина 
здесь ни при чем, что во всем виноват я один, только усиливали 
её горе. 

При мне она не кричала, не скандалила, не била посуду. Её 
горе было безмолвным и от этого не менее страшным. Вокруг её 
серых глаз, полных горя и слез, образовались темные круги, в 
уголках рта обозначились скорбные морщинки. Свое горе, свои 
переживания и слезы она изливала детям. Но, что они могли сде-
лать. Валера как-то на лестничной площадке своего дома начал 
тяжелый для нас разговор, но снующие то вверх, то вниз люди не 
дали нам поговорить. Да и что мы могли сказать друг другу. Я 
оказался слабым человеком и плохим отцом, и не отрицал этого. 
Ему же, наверное, было стыдно за меня, но сказать мне об этом 
он не смог. Наташа, как я потом узнал, говорила со Сталиной, пы-
таясь объяснить ей, что я никогда не смогу уйти из семьи. Встре-
чалась со Сталиной и Нина, но о чем они говорили, я не знаю. 
Знаю только, что все обошлось без крика и скандала, и был за это 
благодарен Нине.  

Мои заверения, что я по-прежнему её люблю и из семьи ухо-
дить не собираюсь, успокоения не приносили. Душевная рана, ко-
торую я нанес Нине, долго не заживала. Она молчала, ушла в се-
бя. Никаких упреков, никаких жалоб. Я старался быть вниматель-
ным, заботливым, всё свободное время проводить с семьей. Но 
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Нина не верила мне и была права. Я не мог освободиться от 
мыслей о Сталине, тем более что, решив остаться в семье, я 
предавал Сталину, и это мучило меня. Любовь к Сталине, рев-
ность, желание её видеть, с ней говорить не покидали меня. В 
этих условиях, ни о каком успокоении и тем более примирении го-
ворить не приходилось. Обстановка дома была тяжелой, почти 
невыносимой. Нина молчала и только вздрагивала при каждом 
телефонном звонке. Все с укором и невысказанным осуждением 
смотрели на меня. Ольга Федотовна тоже молчала. Но когда я 
случайно ловил на себе её взгляд, полный скорби и отчаяния, мне 
становилось не по себе.  

Забвение искал в работе. Тем более, что её было невпрово-
рот. Только в ней забывался от раздиравших меня чувств и пере-
живаний. Но и здесь возникали проблемы. Чувствовал, что каж-
дый мой выход из дома, каждый телефонный разговор, даже про-
сто звонок рождают подозрения. А мне надо было ходить на ра-
боту присутствовать на многочисленных совещаниях, собраниях, 
многие из которых затягивались до позднего вечера. 

Естественно, обо всём происходящем узнали мои сестры и, 
прежде всего, Ляля, к которой мы со Сталиной заходили в Росто-
ве. Но она в то время об этом не написала ни Нине, ни Эрночке. 
Ей хотелось верить, что ничего серьезного в моих отношениях со 
Сталиной не было. 

Первой прореагировала Эрночка. Вот её письмо к Нине от 
5 декабря 1976 года. 

 

Дорогая Ниночка! 
Это известие убило меня. Не нахожу слов ни утешения, ни 

оправдания. Когда такое совершается на наших глазах други-
ми, это просто противно.… Но здесь…. Кем? Робочкой, кото-
рый всегда был для меня идеалом, идеальным отцом и мужем…. 
Ваша семья – отличная – ставилась мною всегда в пример мно-
гим. И такое…. Мне хочется скрыть от всех. Мне стыдно. До-
рогая моя, как хотела бы я быть около тебя, среди вас в это 
страшное время. И почему ты молчала? Разве я уехала бы от 
вас? Я плачу украдкой, говорю всем и Пете, что ты и Роба тя-
жело больны. Я не сплю, у меня болит сердце и все думы о вас. 
Живу только одной надеждой, что это пройдет, что это вре-
менно, увлечение. А как он способен увлекаться делом, мыслью, 
ты знаешь. Значит и женщиной. Но это пройдет. Утешение – 
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не знаю. Раны, нанесенные тебе и детям, и Ольге Федотовне, 
страшные, необратимые. Бедная Наташа! Особенно больно за 
неё…. Сможете ли вы простить ему это всё? Но ведь и его 
жаль. Понимаю, как и ты, родная моя, как ему тяжело! 

Да я уверена, что не нужен он ей, что это очередная «по-
беда». Одно имя её вызывает у меня отвращение. Еще жена ка-
кого-то начальника, богатая, по-видимому, шикарная.… Неуже-
ли он способен увлекаться внешним блеском?! Может быть, я 
его не знаю,…. Ты знаешь, я совсем потеряла голову. Ниночка, 
милая, но, во всяком случае, не отчаивайся. Дети с тобой, ни-
когда они тебя не оставят, особенно теперь. Ты им нужна, и 
маме твоей. Поэтому, крепись, дорогая, береги себя. Дети, хо-
тя и взрослые, потеряли отца, мать им будет вдвое дороже. 
Отбрось страшные мысли, старайся выздороветь наперекор 
всему и всем. Как и что тебе делать, дорогая, если всё же раз-
разится катастрофа, я не знаю. Это ты и дети должны ре-
шать сами. Помни, что ты не одна. А это главное. Он же – 
один. Бедный, безумный брат мой!! Теперь не верю ни одному 
мужчине, ни в одного мужчину. Разве только в Гольди и Валеру. 

Дорогая Ниночка, не переживай так страшно, успокойся, 
успокой Наташу. Жизнь такая сложная. Не допускай развиться 
ненависти к отцу, пусть она его жалеет. Он тоже несчастлив. 
Бедные, бедные вы мои…. Обнимаю вас всех, родные мои и 
страстно хочу, чтобы вам стало легче. Эрна 

 

Юра, всегда столь нетерпимый к предательству, мое увлече-
ние не осудил. Более того, успокаивал и даже посмеивался, уве-
ряя, что это неизбежная участь любого здорового мужчины, что 
только фарисеи католики так болезненно как я относятся к муж-
ской измене. Считал, что пока я не ушел из семьи, никакого пре-
дательства нет. 

– Тебе хорошо со Сталиной, интересно? – спрашивал он, и, 
не дожидаясь ответа, продолжал, – если и ей интересно с тобой, 
а она говорит, что даже любит тебя, не понимаю только за что, то 
все в порядке. Однако сделай так, что бы об этом не знала Нина! 
Не заставляй её страдать. Всё отрицай, даже самые очевидные 
факты. Так ей будет легче, и скорее всего она тебе поверит.  

Но именно этого сделать я не мог. Не мог опуститься до от-
кровенной лжи. 
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Двадцать первого декабря 1976 года, в день моего рожде-
ния, я пришел на работу позже, чем обычно. На моем письменном 
столе лежал огромный букет алых роз и адресованное мне пись-
мо, подписанное Сталиной. Не успел я придти в себя, как за моей 
спиной появилась Нина. Она молча швырнула букет на пол и ста-
ла его топтать. Обескураженный таким взрывом эмоций, я молча 
наблюдал за её истерикой. Потом она села и разрыдалась. 

С трудом успокоив её, увез домой на такси. Вернулся в де-
канат через два часа. На полу все еще лежали истерзанные ле-
пестки роз. Письма на столе не было. Его мне Нина вернула ве-
чером. Это было прощальное письмо Сталины. Оно сохранилось 
до сих пор. 

Пока что я в основном говорил о своих и Нининых чувствах и 
переживаниях. Пора предоставить слово Сталине. И здесь в мо-
ем распоряжении лишь её письма. Их довольно много, как и моих 
к ней. Мне кажется, что знакомство с ними лучше всяких моих 
слов и уверений, может убедить вас в том, что она не злодейка, а 
жертва обрушившихся на нас чувств.  

Так как постороннему человеку неизвестно кому конкретно 
принадлежит имя Сталина, то считаю возможным привести здесь 
её прощальное письмо. Привожу с единственной целью оправ-
дать её в ваших глазах, но отнюдь не для того, чтобы привести 
лестные для меня оценки.  

Вот оно, это письмо, в котором я не изменил ни одного сло-
ва. 

 

Роберт, родной мой, нам нужно расстаться. Что стоит 
написать мне эти строки, тебе, пожалуй, не понять до конца. 
Не представляю себе, как буду жить завтра, послезавтра и 
дальше. С первого дня, как узнала тебя, весь смысл моего су-
ществования заключался только и только в тебе. Я никого не 
хотела и не хочу видеть. Грустно признаваться, но даже мои 
дети ушли для меня на второй план. Первым был и есть ты, 
твои руки, глаза, твои милые складки в уголках губ. Я так тебя 
люблю всего. Для меня ты был и остаешься совершенством. 
Ты смеялся надо мною, когда я тебе об этом говорила. А ведь я 
не кривила душой. Совершенно невозможно описать, что я чув-
ствовала, когда ты был со мной. Столько нежности, любви я 
никогда ни к кому не испытывала. И если бы богу было угодно 
соединить нас, знаю твердо, ты бы был счастлив. Я, оказыва-
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ется, умею любить и умею быть благодарной за искреннюю 
любовь ко мне. 

А теперь опишу побуждения, которые привели меня к 
этому шагу. 

Во-первых (но это только по порядку «во-первых», а не по 
значимости), наши встречи Ниной Георгиевной. Она права во 
всем. Я выгляжу ужасно. Меня никто не оправдает. 

Во-вторых, (а это пожалуй одна из главных причин), я Ро-
бочка милый вижу, как ты мечешься между нами. Ты и меня бо-
ишься обидеть, и там жалость сердце разрывает. Но ведь я 
кто для тебя? Любовница. А там, разве я не вижу, что жаль 
Н.Г.. Ты просто запутался. Я хочу тебе помочь. С твоим мяг-
ким характером не вынести такую ношу. 

Ну и, в-третьих, я вижу и чувствую, что ты колеблешься, 
как быть дальше: не отсылаешь письмо в институт, почти 
перестал говорить об этом, стал со мною гораздо сдержаннее, 
скорее даже холоднее. Я не виню тебя, не сужу. Это на первый 
взгляд я такая шальная, такая несерьезная. Знаешь, я умею 
мыслить и глубже. Очень много думала обо всем, сопоставля-
ла, взвешивала. Убеждала себя мысленно, что сделаю тебя 
счастливым. А сама вижу: не веришь ты мне, точнее не очень 
веришь. Поэтому тебя выбивают из колеи всякие сплетни. А 
еще пуще встречи с твоими коллегами, когда мы вдвоем. 

Сейчас раздался телефонный звонок, я бросилась к теле-
фону, а это не ты. Это страшно, это просто невыносимо, но 
скоро, вернее, с завтрашнего дня, мне ждать будет нечего. Как 
я буду бороться с собой, не знаю. Я уже сегодня заболела. Нет, 
у меня не повышенная температура, не астма и не нефрит. 
Все очень просто: отчаяние. Это ведь неизлечимо. Никто, ни 
один великий врач на земле мне не поможет. Да и не знаю точ-
но, хотела бы именно сейчас вылечиться от этой тяжелой бо-
лезни. 

Робушка, ты, наверное, хочешь знать, жалею ли я обо 
всем, что случилось со мной за этот год? И, да и нет, если 
быть честной до конца «Да» - потому, что ты развеял мои ил-
люзии о счастье. Я всегда тебе говорила, что была раньше 
счастлива. Нет, я не так выразилась, я просто считала, что у 
меня все есть для хорошего настроения. Теперь все не так, я 
разбита со своими канонами наголову. Это очень больно и 
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горько. А не жалею потому, что я все-таки узнала, что такое 
настоящая любовь, настоящая нежность. Я знаю теперь, что 
могу безрассудно, до беспамятства любить. 

А еще я узнала тебя, прекраснейшего человека на земле. И 
я очень понимаю Н.Г. Тебя нельзя не любить. Для меня иное от-
ношение к тебе невозможно так же, как невозможно не ды-
шать. Тяжела для меня эта любовь. Всегда она была для меня 
трудной, почти не по силам. С первого дня по ночам умирала 
от страха потерять тебя. И сейчас не могу знать, переживу 
ли я все это. Одна женщина писала мне: «И чего только не мо-
жет выдержать человеческое сердце?» Не знаю, выдержит ли 
оно. 

Я очень много написала. Но не выразила и сотой доли то-
го, что я чувствую. 

Прости меня, родной мой, любимый. Я буду утешать себя 
мыслью, что сделала лучше для тебя, уйдя с твоей дороги.  

Все !!! Ухожу! 
Передай большой привет Юре. Здоровья ему. Когда ему 

сделают операцию, прошу тебя, позвони мне и скажи об исходе. 
Я, конечно, как утопающий, еще цепляюсь за соломинку: а 

вдруг ты позвонишь и рассеешь все мои тревоги, вылечишь ме-
ня от страшного недуга. Но сделать ты это должен только в 
том случае, если не можешь без меня жить так же, как я без 
тебя. Из жалости этого делать нельзя, это будет просто бес-
человечно. 

Целую тебя, мой родной, мой любимый, мой хороший, са-
мый лучший человек на свете. 

P.S. И если я тебе нужна, я опять, не задумываясь, бро-
шусь в эту очень нелегкую для меня жизнь. Прости меня. 

 Целую. 
 

 Вас, конечно, интересует моя реакция на это письмо. При-
знаюсь, оно потрясло меня. Я понял, что мое чувство к Сталине, и 
моя нравственная несостоятельность заставили страдать не 
только Нину, хотя конечно их переживания несопоставимы. Не 
буду скрывать, я позвонил, и наши встречи, хотя и очень редкие, 
продолжались еще пару месяцев и закончились лишь с отъездом 
Сталины и её мужа в один из приморских городов Кубани. 

 


