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Глава 29. Примирение  
 
Письмо Сталины, хотя оно и было прощальным, Нину не ус-

покоило. Её оскорбили подробности наших отношений, которые 
она вычитала среди строк письма. Конечно, она о них догадыва-
лась, и в своём воображении рисовала даже больше того, что 
было на самом деле. Но всегда оставалась надежда, что на са-
мом деле наши отношения не зашли так далеко. Теперь, задетая 
за живое содержанием письма, Нина ожесточилась ещё больше.  

Сначала все её мысли концентрировались на самом факте 
моей измены. Она винила меня, мою слабость, проклинала Ста-
лину, укравшую у неё любовь. Гнев обжигал её душу, из которой 
рвались, оставаясь не высказанными, оскорбительные для меня 
слова. Этим можно было воспользоваться, пойти на прямой и от-
кровенный разговор, что-то признать, что-то отрицать, но главное 
дать понять, что она нужна мне, что любовь по-прежнему живёт в 
сердце моём. Но, к сожалению, я сам был погружен в свои собст-
венные переживания и не воспользовался этой возможностью.  

Неделя шла за неделей, а в наших с Ниной отношениях мало 
что менялось. Я старался, как можно чаще бывать дома, был за-
ботлив и внимателен, Нина – нема и бесчувственна. Теперь её 
мучила мысль, что в семье я остался не из-за любви к ней, а из 
чувства долга, привязанности к детям и элементарной жалости. 
Для неё осознание этого факта было страшнее моей элементар-
ной мужской неверности. Всегда замкнутая на мне одном, уве-
ренная в моей любви и защищенная ею, она с обжигающей ост-
ротой ощутила безмерность своего одиночества и беззащитности. 
Долгими бессонными ночами рылась она в своей памяти, пытаясь 
найти в своих действиях и поступках моменты, разрушившие моё 
чувство к ней. Возраст, болезни. Противостоять этому вряд ли 
возможно. Недостаточный уровень образования – это серьезно. 
Но, если бы он сам хоть немного помог, то я тоже могла бы окон-
чить десятилетку, а возможно даже институт, думала она. А вот 
различие в политических взглядах, упорное нежелание отречься 
от идеалов своей комсомольской юности, всегда так раздражав-
ших его, а нескрываемое неприятие всего немецкого, нежелание 
учить немецкий язык, готовить немецкие блюда, а постоянные 
споры по поводу интеллигентских манер воспитания, все это при 
желании можно было преодолеть. Но вряд ли причина в этом.  

Я же, по-прежнему метался. Уйти из семьи я не мог, и это бы-
ло ясно не только мне. Но и вырвать из памяти Сталину не было 
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сил. Ни дома, ни на работе не находил себе места, Естественно, 
что успокоить Нину в этих условиях я не мог. В марте команди-
ровка в Москву. Я ей очень обрадовался. Она давала возмож-
ность обдумать происходящее, «остыть». Поехал поездом. В нем 
мне всегда хорошо думалось.  

Купе, вечер. За окном мелькают километровые столбы, разъ-
езды, шлагбаумы. Сверкая огнями, проносятся встречные поезда. 
Куда едут люди, куда еду я?! Чего ищу, от чего убегаю, на что на-
деюсь? Куда бы ни уехал, проблема останется. Я должен, я обя-
зан подавить в себе чувства к Сталине. Этого требует не только 
долг. Тысячами нитей я связан с Ниной. Любовь моя к ней, не ис-
чезла, как и память о нашем прошлом. Смогу ли я забыть о нём и 
жить только настоящим. Каким будет моё будущее, и есть ли оно 
у меня? Ведь мне уже пятьдесят пять. Все мои лучшие годы, все 
мои силы, честолюбивые планы отданы семье, работе. А что ос-
талось? Что смог бы я дать Сталине? Мучительные годы увяда-
ния, угрызения совести, изнуряющую ревность. Но и забыть её, 
собственными руками оторвать от души своей, не могу. Потеряв 
её, я потерял всё, что еще осталось во мне от прошлой молодо-
сти моей. 

Если бы можно было жить только настоящим, не думая ни о 
прошлом, ни о будущем. Но оно было это прошлое, и избавиться 
от него я не мог. Мысли, воспоминания, эпизоды прошлой жизни 
мелькали как кадры кинохроники, пересекались, путались. 

Соликамск. Пересылка. Толпа заключённых, отправляемых в 
ссылку. Конвой, собаки. Ниночка, несчастная, растерянная, вся в 
слезах на последнем месяце беременности. В то время я готов 
был на все ради её спокойствия и благополучия. Разве мог я в то 
время представить, чем всё это кончится. Как могла всё это пред-
видеть та латышка, которая в Туруханске, предсказывая Нине её 
судьбу, сказала, что с мужем она проживет большую и счастли-
вую жизнь, но под конец её ожидает потрясение. Или это общее 
утверждение, которое безошибочно можно предсказать любому 
человеку? Вспомнились годы, проведенные у кроватки больного 
Ромочки, споры с Сашей Рыковцевым. Неужели он был прав, и 
время им предсказанное наступило. 

Да, были минуты слабости. Ночь в палатке на берегу черного 
моря, шум накатывающихся волн. Оля! Тогда всё обошлось. Но 
моя ли это заслуга. А курсы повышения квалификации в Москве, 
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зимний предновогодний вечер, алея из обсыпанных снегом ёлок. 
Мария Михайловна! Нет, тут я ни в чём не виноват, ни в чём не 
могу себя упрекнуть.  

Что же произошло теперь. Почему я потерял контроль над 
своими чувствами, куда делась моя воля, почему оказался в про-
пасти. Невольно всплыли в памяти, некогда поразившие меня 
стихи. 

 

Любить, это небо похитить у Бога, 
И небо за ласки отдать. 
Страдать так покорно, так много, так много, 
Чтоб сердце устало страдать. 

Любить это ночи томиться беззвездные, 
Грустить и не знать, что грустишь. 
Стоять одиноко над бездной, над бездной, 
И не знать, что над бездной стоишь.  

Любить это падать и в этом падении 
Другого увлечь за собой … 

 

Когда-то в юности, когда я читал эти стихи, меня поражала их 
экспрессия и глубокий лиризм. Две последние строки, на мой 
взгляд, передавали то замирание духа в любви, которое сродни с 
чувством, которое испытывает человек при падении. Теперь же я 
увидел в этих строчках совсем иной, почти трагический смысл.  

За окном сгущались сумерки. В купе зажгли свет, опустили 
штору. Люди готовились ко сну. А мне нужно было окно, ощуще-
ние движения. Вышел в тамбур. К счастью там никого. Вагон рас-
качивается и подрагивает на стыках. Прижимаюсь лбом к про-
хладному стеклу. Ни одной трезвой мысли. Только чувства. Они 
захлёстывают меня как в море набегающие волны. Море! Это бы-
ло года три назад. Кавказское побережье. Низкое небо, тяжёлые 
свинцовые тучи, штормящее море. Волны обрушиваются на меня, 
не давая вздохнуть. Выскакиваю из одной, и сразу накатывается 
другая. Одна несет к берегу, другая, – в открытое море. Кажется, 
этому не будет конца. Выбиваюсь из сил. И вдруг очередная вол-
на закручивает и несет на берег. Песок обдирает руки, плечи. 
Только ценой значительных усилий, весь ободранный, чудом со-
хранив на себе плавки, выбрался на берег.  

Выберусь ли я теперь, и если выберусь, то ценою каких по-
терь? Чувствую себя таким же одиноким и беспомощным как то-
гда в море. Цепляюсь за обрывки мыслей, но они не дают устой-
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чивости. Думаю о Сталине, о днях проведенных в Форосе и как 
всегда в таких случаях охватывает ревность и в душе все холо-
деет. Вернулся домой, так и не найдя успокоения.  

В апреле по приглашению Эрночки ездили с Ниной в Здвинск. 
Грустная была встреча, почти похоронная. Эрночка тяжело боль-
на, по-видимому, опухоль гортани. Однако на судьбу не жалова-
лась, а пыталась смягчить Нинину боль, примирить нас. Меня жу-
рила, но не очень. Приводила многочисленные примеры благопо-
лучного завершения таких же историй.  

Запомнился вечер перед нашим отъездом. Небольшая за-
асфальтированная площадь перед райкомом партии. Несколько 
скамеек со склоненными над ними тощими березками, окутанны-
ми дымкой зарождающейся зелени. Мягкий ласкающий закат. Мы 
сидим практически молча. Все самое важное уже сказано, но ре-
шение не найдено. Возможно, оно просто не существует. Изредка 
перебрасываемся малозначащими фразами, далекими оттого, 
что мучает каждого из нас. Эрночка в таком необычном для неё 
черном платочке, его длинным, свисающим уголком, стараясь де-
лать это незаметно для нас, смахивает навертывающиеся слезы. 
Понимает, что помирить нас ей не удалось. Похоже, мысли её о 
смерти, о том удастся ли еще хоть раз повидаться с нами. Нина 
вся напряжена, лицо каменное, лишенное какого либо сочувствия. 
Её надежды не оправдались. А я думаю о себе. О своём возрас-
те, своём падении, о том, что могу лишиться сестры, человека 
лучше других понимающего меня. Почему не получился наш раз-
говор? Неужели так зачерствела моя душа. Ведь даже для Эр-
ночки я не нашел теплых успокаивающих слов. И почему Нина 
сидит как каменная. Ведь она искренне любит Эрночку!  

 Вскоре после нашего возвращения домой пришло письмо из 
Здвинска. 

Дорогая Ниночка! 
Спасибо тебе родная, за доброе, ласковое письмо! Да, как 

слова лечат, но, как и ранят! – Сердце кровью обливается, как 
подумаю о вашей жизни: разбилось такое счастье, развалилась 
такая семья! Ниночка, дорогая моя возьми себя в руки, выбрось 
из головы мысли о смерти. Помни, что этим ты убьёшь в пер-
вую очередь детей. Поезжай с Валериком в Горячий Ключ. Ведь 
ты же поняла, что легче не видеть и не терзаться каждую ми-
нуту. А там, я уверена, что развязка близка. Ах, жаль ведь мне 
и его! Запутался он. Как и каким, он выйдет из этой борьбы (с 
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самим собой) не знаю, не знаю. Может быть не узнаю. Ваш при-
езд – как сон. Будто и не были. Робочка такой далекий, чужой. 
Где-то в своих мыслях, за стеной. Ты сплошное страдание. И я 
беспомощна. Прости меня, Ниночка, что ничего я не смогла 
сделать. А ты надеялась, да? Что я? Что ему до меня? Когда 
он детей своих не пожалел. 

У нас плохо. Саша с двухсторонним воспалением легких ле-
жит в больнице. Протекает очень тяжело. Я последние дни 
чувствую себя хуже. Задыхаюсь, стало больше крови. Нервни-
чаю очень. И из-за Саши, и вообще. На улучшение я и не рассчи-
тываю. Жара для меня, видимо, еще хуже, чем холод. 

Прости меня, Ниночка за бестолковое письмо. Как-то не 
могу собраться с мыслями. Разбегаются, а в голове такой шум, 
будто трактор рядом работает. Очень прошу тебя, дорогая, 
пиши мне! Ведь только этим и живу. Всё, всё хочу я о вас знать, 
о всех вас. И ты никогда не будешь мне чужой. Что бы ни слу-
чилось. Запомни это. Ведь ты мне и душой родная. Обнимаю и 
целую вас всех, милые мои! И мамочку твою, бедную страдали-
цу. Больше думай о себе и детях. 

Крепись родненькая! (Я будто за него перед тобой и детьми 
виновата!) 

Эрна 
Письмо это, было по существу прощальным. Не ответить на 

него я не мог. В письме просил прощения, уверял, что все идет на 
поправку, и дело только за временем. Привожу его по памяти.  

Родная сестренка моя, самый близкий по духу и мыслям че-
ловек. Прости мне безумные поступки мои, если это вообще 
поддаётся прощению. Не берусь объяснить их. Я действитель-
но оказался слабым человеком, не сумевшим справится с чув-
ствами своими. Вся вина лежит только на мне. Я заставил 
страдать так много дорогих мне людей и, прежде всего Нину, 
что искупить это почти невозможно. И все же надеюсь, что 
выздоровление возможно, особенно теперь, когда Сталина с 
мужем уехала, и все связи с ней прерваны. Дорогая, должен че-
стно признаться, в этом нет моей «заслуги». Более того, я 
тяжело переношу этот разрыв. Но дома стараюсь этого не 
показывать. Ниночке и так досталось сверх меры. А ведь я по 
прежнему её люблю, и был бы счастлив, если бы мог искупить 
свою вину. В то же время я ни в чем не могу, не хочу обвинять в 
чем-либо Сталину. Ей я тоже доставил не мало тяжелых ми-
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нут. Думаю, что на разрыв она пошла из за желания покоя и 
отдохновения. Хотя возможно я преувеличиваю свою роль в её 
жизни. Я тоже постепенно отхожу от чувств своих как от тя-
желой болезни.. Теперь многое зависит от Нины, сумеет ли она 
перешагнуть через нанесенные ей оскорбления. Со своей сто-
роны клятвенно тебе обещаю приложить все силы к тому, 
чтобы наше примирение состоялось, тем более, что чувство к 
Нине никогда не исчезало из души моей. 

Дорогая, как твоё горло, что говорят врачи. Когда же, на-
конец, съездишь на консультацию в Новосибирск. Говорят, что 
теперь разработаны методы локального узко-направленного 
облучения, быть может это тебе поможет. Как Сашина пнев-
мония? Ниночка шлет тебе привет и пожелание выздоровле-
ния.  

Целую, Роберт. 
Письмо письмом, а жизнь сама по себе. Но в главном я был 

честен. Я действительно любил Нину, и хотел примирения с ней. 
Успокоения же искал в работе, тем более, что было её немало.  

В этом году в самом преддверии майских праздников нашему 
факультету поручили чистку и покраску коммунального моста че-
рез Енисей. На это мероприятие потребовали вывести весь фа-
культет. Студенты, преподаватели и лаборанты скребли и грузили 
в машины скопившуюся за год грязь, мыли, а потом красили чёр-
ной краской парапет моста. А ведь это без малого два километра, 
два километра на пронизывающем ветру, при нехватке малярных 
кистей и полном отсутствии рабочей одежды. В итоге забрызган-
ные несмывающейся краской куртки, плащи, возмущенные, тре-
бующие компенсацию, родители. Начальство за работу похвали-
ло и, к всеобщему огорчению факультета, она с тех пор стала 
нашей ежегодной обязанностью. 

В июле неожиданно обострилась проблема с распределени-
ем. Дошло до того, что две выпускницы отделения физики наот-
рез отказавшись ехать в деревню, положили на стол заведующего 
Крайоно свои дипломы. Что тогда началось, куда только меня не 
вызывали, кто только не отчитывал. Мне ещё повезло, выговор за 
плохую воспитательную работу с выпускниками мне объявили без 
занесения в личное дело. 

Работы на факультете не уменьшалось. Вводились новые 
учебные планы, новые программы, новые требования к воспита-
тельной работе, особенно к военно-патриотическому воспитанию. 
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Последнее время этой проблеме руководители государства уде-
ляли особенно много внимания. В речи, произнесенной по поводу 
присвоения ему маршальского звания, Брежнев торжественно 
объявил о совпадении коммунистических и военных интересов, 
перемешав идеалы армии с социальными идеалами партии. По-
видимому, для партии это был способ использовать военный пре-
стиж в своих целях и утвердить себя политическим представите-
лем армейских интересов.  

С тревогой осмысливал темпы, с которыми в стране форми-
ровался очередной культ, культ личности Брежнева. Хотел по-
нять, толи народ без этого не может жить, толи партия. 

Его выдвижение на первый план внутри «коллегиального ру-
ководства» началось сразу после XXIII съезда КПСС, когда на 
пленуме ЦК он был избран не просто первым, а «Генеральным» 
секретарем ЦК КПСС. Оно окрепло в начале 70-х годов, когда 
Брежнев занял место Косыгина на важнейших международных 
конференциях Востока и Запада. Московская встреча «в верхах» 
Брежнева и Никсона, проходившая в мае 1972 года подтвердили 
первенство Генерального секретаря. После этого стареющий 
правитель мог спокойно «почить на лаврах», купаясь в почестях и 
лести, подогревавших его старческую страсть к титулам и орде-
нам. Брежнев получил семь орденов Ленина и пять звезд Героя 
Советского Союза и Социалистического труда. Помимо этого он 
был удостоен золотой медали имени Карла Маркса за «исключи-
тельный вклад в развитие марксистско-ленинской теории; Ленин-
ской премии мира и («по просьбе трудящихся») Ленинской пре-
мии по литературе за три брошюры: «Малая земля», «Возрожде-
ние» и «Целина», выпущенных тиражом более 15 млн. экземпля-
ров каждая. В них без лишней скромности Брежнев рассказывает 
о подвигах совершенных им во время войны и затем на «про-
мышленном и сельскохозяйственном фронтах». Ошеломляла и 
военная карьера Генерального секретаря: в апреле 1975 года к 
30-летию Победы ему было присвоено звание генерала армии, а 
всего через год, звание Маршала Советского Союза. Наконец, 16 
июня 1977 года Брежнев занял также и почетный пост Председа-
теля Президиума Верховного Совета СССР. Хотя пост Генераль-
ного секретаря Брежнев получил в результате заговора, но даль-
нейшее его возвышение и возвеличивание не было связано с 
устранением соперников. Они сами отдали власть в его руки. 

Седьмого октября 1977 была принята новая конституция, ко-
торая разрабатывалась 15 лет. Её основное содержание было 
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взято из конституции 1936 года. Вместе с тем советские руково-
дители успели отказаться от мифа о скором переходе к комму-
низму и отмирании государства, введя новое понятие «развитого 
социализма», отсутствовавшее в произведениях классиков мар-
ксизма-ленинизма. Это новое понятие позволяло уменьшить раз-
рыв между теорией и жизнью, отодвигало в далекое будущее 
всеобщее благоденствие и идею отмирания государства. 

Новая конституция формально узаконивала КПСС в качестве 
руководящей и направляющей силы советского общества, ядра 
его политической системы, государственных и общественных ор-
ганизаций. Вместе с тем в ней признавалось возрастание роли 
общественных организаций. В то же время, подчеркивая важ-
ность участия общества и утверждая принцип коммунистического 
самоуправления посредством развития подлинной демократии, 
недвусмысленно указывалось, что речь вовсе не идет о правовом 
государстве в западном смысле слова, то есть государстве, осно-
ванном на приоритете прав личности. 

В те годы самоуправление проникло во многие области со-
ветской жизни: местную жизнь и городское самоуправление (в 
1980 г. в Советы всех уровней было избрано более двух миллио-
нов человек). Поощрялся также и «народный контроль» граждан 
над предприятиями и административными органами, для чего 
была создана обширная сеть (около 250 тысяч) комитетов народ-
ного контроля, в которые входили, с одной стороны, трудящиеся-
коммунисты, с другой – все желающие, не обязательно члены 
КПСС, но прошедшие отбор в парторганизациях. В них люди 
вступали охотно, так как принадлежность к органам народного 
контроля, в конечном счете приближало их к дефицитным това-
рам. Число общественных организаций возросло и в сферах, на 
первый взгляд далеких от политики: в культурной жизни, в спор-
тивном движении и т.д. Часто опираясь именно на них, и расцве-
ли в период «перестройки» и «гласности» тысячи «неформальных 
объединений». 

Изучение новой конституции было включено в учебные планы 
всех без исключения учебных заведений. Рассматриваемые в ней 
проблемы, и особенно понятие «развитого социализма» обсужда-
лись в сети политического просвещения.  

Наступил 1978 год. В нём оканчивался срок моей работы в 
должности декана (в те годы этот срок определялся четырьмя го-
дами), и следовало срочно привести в порядок дела, запущенные 
за последнее время. Долго советовался подавать или нет заяв-
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ление на следующих четыре года. Из разговоров с Юрой, Колей 
Лойко, Самсоном Львовичем Эдельманом понял, что коллектив то 
ли смирился с моими начинаниями, то ли я в последний год утра-
тил рвение, что всем понравилось. Студенты в коридоре вывеши-
вали плакаты «Хотим деканом папу Майера». Переизбрание, ко-
торое проходило в марте 1978 года, прошло без неожиданностей.  

Душевные раны постепенно затягивались, настроение улуч-
шилось, что не могла не заметить Нина. Процессу выоздоровле-
ния содействовали и хлопоты, связанные с замужеством Наташи. 
Для нас это было большой неожиданностью. До этого мы о Воло-
де практически ничего не знали. Готовя нас к встрече, Наташа 
рассказала, что познакомилась с Володей весной 1977 года в 
парке при ДК 1-го Мая, куда она иногда ездила со своими подруж-
ками Ириной Суздалевой и Ольгой Пехотиной. Жил Володя где-то 
в том районе с отцом, матерью и сестрой, учился в техникуме по 
специальности подъемно-транспортные машины. Курил, но не 
пил, говорил, что на водку ему жалко тратить деньги. Много чи-
тал, правда в основном фантастику. Был он явно не глуп, начи-
тан, рассудителен и очень критичен, всегда всем и всеми недово-
лен. Близких друзей у него не было, были товарищи. Отношение к 
родителям не очень хорошее, похоже, воспитывали его в строго-
сти (особенно отец). Я много раз пытался выяснить у Наташи, чем 
он пленил её, но вразумительного ответа не получил. Похоже, 
противоположностью характеров, что часто бывает с молодыми 
неопытными девушками. У нас до свадьбы Володя бывал очень 
редко, и мне кажется, семья наша ему не нравилась.  

Свадьбу сыграли 6 мая 1978 года в здании ДК 1-го Мая. По-
сле свадьбы Володя с Наташей жили у нас. Наташа устроилась 
работать в школе на «Каменном квартале», а Володя готовился к 
поступлению на отделение физики нашего института. Подготовка, 
а потом и учеба давались трудно из-за нежелания систематиче-
ски заниматься. Во время подготовки к вступительным экзаменам 
и потом в процессе учебы на первом курсе Володя мне неодно-
кратно говорил: «Роберт Адольфович больше двух часов в день 
заниматься я не могу», и не занимался. С трудом перешел на 
второй курс, после чего перевёлся в политехнический институт, 
на родственный ему машиностроительный факультет. Там учеба 
пошла успешней. Во всяком случае, свой дипломный проект он, 
как когда-то в техникуме защитил на отлично.  

Удивляло его постоянно плохое настроение. Он редко когда 
выходил из своей комнаты, не принимал участия в общих разго-
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ворах. Никогда не улыбался, не шутил. Сначала я думал, что это 
связано с моей национальностью и нашим с Ниной прошлым, но 
позже убедился, что таков он и в своей семье, и во взаимоотно-
шениях с Наташей. Правда, там он иногда смеялся, но как-то 
слишком резко, вызывающе. В его восприятии мира не было по-
лутонов, пастельных красок, лиризма. Чем дальше раскрывался 
его характер, тем страшнее становилось нам за Наташу. Оказа-
лось, что Володя вспыльчивый, невыдержанный, и очень грубый 
человек, не способный на сочувствие, сострадание и благодар-
ность. Его домостроевские взгляды на то какими должны быть от-
ношения в семье вызывали большие опасение за Наташино бу-
дущее. С одной стороны это выматывало, а с другой заботы, свя-
занные со свадьбой и в ещё большей степени с вхождением в 
нашу семью нового человека, взгляды, убеждения и привычки ко-
торого были диаметрально противоположны нашим содействова-
ли нашему с Ниной сближению. 

 Летом Нина, Валера, Зина и Олечка Майер были на море в 
Лермонтово. Наташа приехала позже, и вскоре ее положили в Го-
ряче-Ключевскую больницу на сохранение. Всё это время Нина 
была с ней.  

28 июля 1978 года пришла телеграмма из Здвинска. Умерла 
Эрночка – самый близкий мне человек. С трудом и опозданием 
добрался я до Здвинска. Там застал Лялю. Постояли мы с ней у 
могилки, поплакали. Оградка, православный крест, увядшие вен-
ки. Среди них один свежий, мой. На траурной ленте эпитафия. 
Зачем я написал её на немецком языке, да ещё готическими бук-
вами? Что это, вызов? Кому? Родная моя сестренка, такая муд-
рая, сострадательная. Для каждого находила слова утешения. 
Сколько дополнительных переживаний причинил я ей. Даже в по-
следний наш с Ниной приезд не нашел для неё слов утешения. 
Думал только о себе, о своих проблемах, не мог пообещать, что с 
достоинством выйду из того затруднительного положения, в кото-
ром оказался по своей вине  

Потом поехал в Горячий Ключ к Нине. Встреча была не про-
стой, но обстановка в Горячем ключе способствовала примире-
нию. Возвращались домой вдвоем. Ехали через Москву. Оттуда в 
спальном вагоне СВ. Двуместное купе, оба места нижних. На-
стольная лампа. Обедали в ресторане. В Барабинске по просьбе 
Нины сделали остановку. Заехали в Здвинск на могилку к Эрноч-
ке. 



Майер. Р. А. Судьба Российского немца. 

 544 

14 ноября 1978 года родился Андрей. Володя казалось, не 
проявлял особой радости. Возможно, это нам только казалось. Уж 
такой у него был характер, а с этим ничего не поделаешь. Наташа 
была грустной, часто плакала. Наверное, чувствовала, что сохра-
нить семью не сможет. Но самым для нас ужасным представля-
лось отношение Володи к воспитанию сына. Когда Андрюша на-
чинал плакать он не разрешал брать его на руки. 

– Пусть кричит, покричит – перестанет.  
Андрюша кричал до синевы, а мы все, включая Наташу, ме-

тались по квартире, не зная, что предпринять, и чем помочь ма-
лышу. 

Первый открытый конфликт произошел зимой 1979 года. На-
таши не было дома, Андрюша, которому не было и трёх месяцев, 
заходился в крике. Нина попросила Володю успокоить ребенка. 
Он, выдержав паузу, и, зло взглянув на неё, взял Андрюшу на ру-
ки и начал отчаянно трясти. Его головёнка моталась из стороны в 
стороны, личико от натуги в крике посинело. Нина, не выдержав, 
подскочила и, выхватив кричащего Андрея из Володиных рук, 
унесла в нашу комнату. После этого Володя заявил Наташе «раз 
так, то пусть и воспитывают». С тех пор Андрюша большую часть 
времени был в нашей комнате. Володя же сутками, лежа на дива-
не, читал книжки. Не берусь судить, кто был прав, а кто виноват в 
этом конфликте. Но и Нину надо понять. 

Первое время Володя, возможно стесняясь, открыто, при нас 
на Наташу не кричал. Но со временем осмелел и начал орать по 
любому пустяку, утверждая свое мужское превосходство. Что 
стоило мне всё это слышать. Я несколько раз пытался поговорить 
с ним, но из этого ничего не получалось. У нас были абсолютно 
противоположные взгляды на жизнь и тем более на воспитание 
детей. Забота об Андрюшке стала смыслом нашей с Ниной жизни. 

В то же время, понимая, что ребенок это стержень семьи, 
старались по возможности чаще уходить из дому, оставляя Воло-
дю, Наташу и Андрюшу дома одних. Ходили в кино, в театр, в 
оперетту. Но и там все наши мысли, и разговоры вертелись во-
круг Володи. Надеялись, что должно же в нем пробудиться на-
стоящее отцовское чувство, тем более, что и внешне и по харак-
теру Андрюшка был копией отца. 

В сентябре 1978 года ушла на пенсию ректора института Оль-
га Гавриловна Пелымская. Её место занял проректор по науке 
Альберт Николаевич Фалалеев. Вежливый, подчеркнуто обходи-
тельный, всеми силами стремящийся соблюдать административ-
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ный этикет и не показывать своего раздражения, даже в ситуаци-
ях, в которых многие руководители чосто переходят на крик. Лич-
но меня подкупала его способность спокойно обсуждать пробле-
мы ему неприятные, выслушивать мнения, которые он заведомо 
не разделял. Попасть к нему на приём тоже было не просто, но 
если он назначал встречу, то не приходилось ждать приема часа-
ми. Было в нем, что-то от барина, и это некоторых раздражало, 
меня нет, ибо в поведении его не было чванства и, судя по всему, 
ни ученые степени, ни звания, ни занимаемая должность не кру-
жили ему голову. По крайней мере, он этого старался не показы-
вать. 

В декабре 1978 г. в составе возглавляемой Фалалеевым 
комиссии, участвовал в проверке Магаданского пединститута. Это 
была моя первая поездка подобного рода. Потом был Хабаровск, 
Иркутск, Чита, Абакан. Но та поездка запомнилась особо. Не-
обычная природа – сопки, с заснеженными «вершинами», бухты 
Охотского моря, живописные распадки, с текущими по ним 
ручьями, карликовые деревья. Удивили микроскопические 
габариты квартир, и та выдумка, с которой их жильцы, ухитрялись 
в этих условиях достойно принимать гостей. Приветливые люди, 
чье отношение к нам вдохновлялось нашим статусом. Приемы, 
угощения. Необычные морские деликатесы, чёрная и красная 
икра, о существовании которых я начал даже забывать, 
царственный краб, чьи огромные клешни, не умещающиеся на 
праздничном блюде, хищно вцепились в накрахмаленную 
скатерть. К кофе, вместо дефицитного в Магадане молока, до 
белизны протертый в сахаре и охлажденный яичный желток. 
Посещение музея, повествующего о лагерном прошлом этого, 
построенного на костях заключенных, города. Место в недалеком 
прошлом страшное. Сколько песен, повестей, рассказов 
посвящено ужасам тех лет, но разговоров на эту тему местные 
жители избегали.  Летом 1979 мы с Ниной следуя традиции отдыхали в Лермон-
тово у Офлиянов. Отдельная комнатка, ставшие почти родными 
хозяева. Большую часть времени проводили на море. Частенько 
бродили в окрестных лесах. Ходили на почту, которая теперь 
располагалась во вновь отстроенном санатории. Там получили от 
Наташи телеграмму: «Андрей побежал». Разговоры наши в ос-
новном касались детей и внуков. О случившемся и пережитом 
практически не говорили, хотя и не забывали. 
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1979 год был для наших детей в некотором смысле перелом-
ным. Валера с Зиной и Олечкой переехали из общежития в «по-

луторку» по улице Диктатуры, в десяти 
минутах ходьбы от факультета. Рому-
альд, отработав положенных три года в 
школе, устроился инженером-
программистом в Сибцветавтоматике, 
а Наташа ассистентом на кафедру 
высшей математики Политехнического 
института, где вскоре ей выделили 
комнату в секции общежития. Дома на-
ступила необычная тишина. По воскре-
сеньям, навещая молодых Майеров, 
которые жили теперь на самом берегу 
Енисея, любили побродить, по набе-
режной. Ходить в городской парк не 
любил, его посещение пробуждали 

воспоминания, от которых с таким трудом освобождался. По ве-
черам Нина любила смотреть новый сериал «Следствие ведут 
знатоки», а Ромочка свои бесконечные спортивные передачи. Я 

ограничивался последними известиями, которые во второй поло-
вине этого года были не очень богаты на политически важные со-
бытия. Все резко изменилось с вводом в декабре 1979 в Афгани-
стан «ограниченного» воинского контингента. 

В феврале 1980 года вместе с Фалалеевым был в Москве на 
совещании ректоров в Кремле. Жил в гостинице «Россия». Когда 
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подходил к отделу регистрации, удивился: у всех выходящих в ру-
ках были совершенно одинаковые дипломаты. Такой же вручили 
и мне. В нем было два тома сочинении Л.И.Брежнева, в ярко 
красных переплетах. Такого же красного цвета была и внутрен-
ность дипломата. 

Летом 1980 мы с Ниной вдвоем уехали на юг. Несколько дней 
жили у Ляли в Ростове, потом в Горячем Ключе у Муси, и наконец 
уехали на море, но не в Лермонтово, как обычно, а в Джубгу. На-
шли чистенькую комнатку недалеко от моря. Садик весь в розах. 
Виноградник. Хозяева Скорокодомские очень симпатичные люди. 
По вечерам ходили на танцплощадку санатория и даже танцева-
ли. Через неделю к нам приехала Ольга Бутенко. Ходили в горы 
загорать. Из Джубги ездили в Гагры, в Новый Афон. Посетили Но-
во-Афонские пещеры Побывали на озере Рица, лакомились фо-
релью. Вернулись домой к началу учебного года. Если бы все это 
раньше, если бы не случилось то, что случилось. 

Шестого октября 1981 года родился Димочка Майер, и я уже в 
третий раз стал дедом. Пора было задуматься о заключительном 
этапе своей жизни. 

21 декабря 1981 года на факультете отмечали мое шестиде-
сятилетие. Думал, что выступит Юра, но он и на этот раз промол-
чал. Это было для меня загадкой. От Крайсовпрофа меня за ак-
тивную работу в профсоюзной организации наградили путевкой в 
какой-то южный санаторий, которую по моей просьбе заменили на 
две путевки в местный санаторий «Красноярское Загорье». Отды-
хали мы в нем с Ниной летом 1982. Нина пропадала на процеду-
рах, а я бродил по окрестностям. Пытались загорать, но этому ак-
тивно мешали комары. Помню как на косогоре собирали клубнику, 
из которой Нина в палате на нагревателе для бегуди варила ду-
шистое варенье. В те дни к нам в Загорье приезжали Наташа с 
Володей и Андрюшей, который впервые на близком расстоянии 
увидел живую лошадь и очень испугался. 

Время неслось стремительно и тем быстрее, чем старше ста-
новился я. Дни, недели, месяцы мелькали как кадры кинохроники. 
Весной 1982 года окончился второй срок моей работы в деканате. 
Решил, что с меня этого достаточно. Слишком напряженной и в то 
же время рутинной была в те годы работа декана. Всё регламен-
тировано системой политических установок, партийных решений, 
законов, ведомственных приказов и распоряжений. Учебные пла-
ны, программы были в те годы неприкасаемыми, учебники по су-
ществу стабильными, режим рабочего дня всех участников учеб-
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ного процесса прописан в многочисленных инструкциях. Внести в 
них хотя бы незначительные изменения декан не мог, финансами 
не владел. Даже при выступлении на партийных собраниях и Со-
ветах нужно было соблюдать большую осторожность.  

А сколько времени отнимала эта работа. За прошедших во-
семь лет не смог написать ни одной стоящей работы. Поэтому, 
когда мой заместитель, Володя Гребенников заявил, что следую-
щий срок в таком качестве работать не будет, что хочет сам по-
работать деканом, я, естественно, подавать заявление не стал, и 
своим решением остался доволен. 

В июне 1982 умер Петя. Незадолго до этого он приезжал к 
нам. Встреча и расставание были печальными. Петя как обычно 
был немногословен. Тем более, что при Нине, зная её отношение 
к разговорам на политические темы, обсуждать волновавшие его 
вопросы не хотел. Не мог забыть её реакцию на предложение вы-
учить немецкий язык. Только на вокзале, когда мы остались одни, 
спросил: 

– Так ребята твои так и остались без знания родного языка? 
Я молча кивнул, и добавил 

– Так я и сам его практически забыл, остались только детские 
воспоминания.  

Петя неодобрительно посмотрел на меня и, помолчав, прого-
ворил: 

– Вот так почти повсюду. В немецких семьях, особенно в 
семьях, в которых мать русская, дети вырастают без знания род-
ного языка. И помолчав, добавил 

– Обидно. Знал бы ты сколько счастливых минут я пережил 
читая с Эрночкой и ребятишками немецкие книжки, напевая на-
родные немецкие песни, как это сближает, роднит. 

Я молчал. Было шумно. Диктор то и дело сообщал об опаз-
дывающих поездах. Напротив нас, облокотясь на груду узлов, мо-
лодая цыганка о чем то спорила с пожилым цыганом. Её гортан-
ная речь лилась непрерывным потоком. 

Воспользовавшись непродолжительной паузой в работе хри-
пящего динамика, Петя проговорил 

– Вот сумели же цыгане в течение столетий сохранить свой 
язык, а мы, – и, переждав очередное сообщение, продолжил 

– Печально. Семьи распадаются, рвется цепь поколений, де-
ти не знают своих корней. А каждый человек mus Saine Wurzeln 
wissen (должен знать свои корни), переходя на немецкий, закон-
чил он.  
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Затем, порывшись в своем стареньком чемоданчике, достал 
оттуда небольшой сверток. 

– Вот это перед своей смертью просила передать тебе Эр-
ночка, – и голос его дрогнул. Здесь Ваши старые фотографии, 
письма, какие-то старые записи. Возможно, это тебе пригодится.  

 Поезд опаздывал и мы еще долго и, наверное, бестолково 
обсуждали проблему российских немцев, и их неизбежную после 
всего случившегося ассимиляцию.  

Несмотря на все объективные и субъективные трудности 
жизнь в семье налаживалась. Новые заботы заслоняли старые 
обиды, раны постепенно заживали, хотя рубцы оставались и пе-
риодически давали о себе знать. Часто ловил на себе Нинин 
взгляд, полный скорби и молчаливого упрека. За каждым её сло-
вом крылся тайный смысл. Казалось вернуть прежнее доверие 
мне уже никогда не удасться. 

В 1982 году Красноярское туристическое бюро открыло новый 
речной маршрут вверх по Енисею до Шушенского и обратно. Гор-
сты, большие любители путешествий, загорелись идеей на скло-
не лет еще раз прокатиться на теплоходе. Единственное, что их 
смущало, так это категорический запрет брать с собой кошек и 
собак. И все-таки они решились на эту поездку, уговорив на неё и 
меня с Ниной. 

И вот, приобретя путевки, едем автобусом к месту причала на 
Красноярском море. Юра с Раей впереди, мы с Ниной ссади. У 
Юры на руках их любимая собачка «Вегушка». Он пытается её 
поцеловать, она, не выносящая запаха спиртного, до крови кусает 
его губы. Юра смеется. Рая возмущается 

– Не раздражай собаку. 
Проехали плотину, поворот и мы на причале. Перед спуском к 

дебаркадеру Рая прячет Вегушку в сумку и задергивает замок. 
Спускаемся. Теплоход небольшой, двухпалубный, но достаточно 
комфортабельный. Наши каюты на верхней палубе. Получаем 
ключи, размещаемся. Накрыв столик скатеркой, Нина ставит на 
него взятую, по-видимому, еще из дома, вазочку с букетиком цве-
тов. Надеюсь, что это знак примирения и согласия. За окном 
сверкающее солнце и даже нечто похожее на крик чаек. Ощуще-
ние такое, как будто мы отправляемся в свадебное путешествие. 

У Горстов другие проблемы. Вегушка рвется на волю и жа-
лобно скулит в сумке, а выпустить её до прихода горничной, 
оформляющей документы, нельзя, Рая боится, что пока теплоход 
не отплыл, их могут высадить.  
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Но вот, наконец, протяжно прогудев и включив традиционный 
марш «Славянки», теплоход отправился вверх по течению. Про-
вожающих почти никого, да и пассажиров на палубе не видно. Все 
заняты размещением в каютах. 

Обедаем в ресторане верхней палубы. Столик на четверых. 
Юра ворчит, что попался не перспективный напарник. Рая украд-
кой собирает косточки для Вегушки. Я же сосредоточен на Нине, 
пытаясь понять её настроение. Чувствую, что произошло, что-то 
важное. Она как бы помолодела, обрела прежнюю уверенность. 
Была внимательна ко мне, много шутила. Её еще совсем недавно 
потухший, и обращенный в себя взгляд, вдруг обрел прежнюю 
свежесть, и даже морщинок вокруг глаз стало меньше. Что это иг-
ра, или твердо принятое решение еще раз поверить мне и начать 
все с начала. 

Несмотря на некоторые сомнения, я радовался и был твердо 
уверен, что никогда уже не подвергну её такому унижению.  

Берега этой части Енисея не производили особого впечатле-
ния. Хотя и зеленые, но абсолютно плоские места, редкие серые 
деревеньки. Мы с Ниной радовались обретенному, наконец, по-
кою, и нас не очень волновало отсутствие скалистых берегов и 
бурных речных порогов, которые сопровождают туристов при про-
хождении среднего течения Енисея. Юра любил высказывать 
различного рода предположения о том, какими были эти берега 
до строительства Красноярской плотины. Меня больше интересо-
вала природа женской души, её возможности к примирению после 
того как вновь обнажается её природная глубина. 

В программе нашей экскурсии было посещение Шушенского и 
Саяно-Шушенской ГЭС. Ни Шушенское, ни музей В.И.Ленину не 
произвели на меня должного впечатления. Только подумалось, 
что в наши годы активный противник существующего режима был 
бы немедленно расстрелян. А Ленину и его гражданской жене 
царское правительство предоставляло бесплатную квартиру и не-
которые другие льготы. 

Гораздо интереснее было наше посещение Саяно - Шушен-
ской ГЭС. Дорога туда напоминала Кавказ. Нависающие скалы, 
на изломах искрящиеся каким то минералом. Деревья своими уз-
ловатыми корнями судорожно цепляющиеся за скалы. Не было 
только моря, и это лишало смысла и очарования все остальное. 
Мы стояли на смотровой площадке тесно прижавшись друг к дру-
гу и с головокружительной высоты смотрели, как из чрева плати-
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ны тугой струей бьет стремительный поток, в щепки разбивающий 
огромные брёвна.  

На обратном пути состав отдыхающих несколько изменился. 
Наверное, кто-то просто ехал до Абакана или Шушенского и те-
перь их сменили люди, едущие в обратном направлении. В ре-
зультате такой смены пассажиров, около нас за соседним столи-
ком оказалась немецкая семья. Сравнительно молодая пара с 
дочерью, школьницей лет одиннадцати. С ними старушка, по-
видимому, мать главы семейства. Говорят на немецком и доволь-
но бойко. Удивляюсь 

– Ведь это нужно, оказывается, еще существуют немецкие 
семьи, сохранившие родной язык, – не без некоторой зависти, не-
осторожно промолвил я, – интересно как им это удалось.  

Юра, любивший темы, которые могли поставить меня в ще-
котливое положение, безапелляционно заявляет  

– Все очень просто, тебе надо было жениться на немке, те-
перь было бы с кем поболтать. 

– Тебе тоже, – разозлился я, тем боле, что эта тема слишком 
часто стала преследовать меня. 

Рая на нашу перебранку никак не прореагировала. Нина же 
замерла. Я понял, тяжелого разговора не избежать. Начинать его 
при Юре не хотел. Постарался перевести разговор на другую те-
му. 

Вечер. Мы с Ниной стоим на корме. Свежо, я набрасываю ей 
на плечи свою курточку и пытаюсь поцеловать в щеку. Она от-
страняется и, помолчав с минуту, напряженным голосом спраши-
вает 

– Если ба я была немкой, то того, что произошло, не случи-
лось бы, это правда?  

Я обнял её и, прижав к себе, вымолвил: 
– Ну что ты Нинок, какое отношение твоя национальность 

может иметь к тем глупостям, которые я совершил. Давай забу-
дем о случившемся, и попробуем начать жизнь с начала. Посмот-
ри, какой прекрасный закат. И тишина. И мы с тобою вместе. Вме-
сте же! Разве это не самое главное. 

 Сказал, а сам подумал «Кто знает, кто знает. Наверное, и 
эта проблема добавила немало трещин в наши отношения. Но 
вряд ли они были решающими. Просто, такова судьба моя. Судь-
ба, в которую я никогда не верил».  
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Мы простояли на корме еще с час. Солнце давно ушло за 
горизонт, и только последние отблески его золотили край неба 
над темной кромкой леса 

Нина, тяжело вздохнув, промолвила  
– Согласна, только не надо «с начала». Жизнь без прошло-

го, без воспоминаний, это ужасно, – сказала, и как в далеком 
прошлом доверчиво прижалась ко мне.  

Я понял, Нина решила еще раз поверить мне, и был счаст-
лив.  

 
 
 

  

  
 Осень 1982 г. На набережной Енисея 


