Норильский "Мемориал", выпуск 5-6, октябрь, 2010 г.
Я побывала на дружеской встрече-презентации книг издательств «Возвращение», которую проводили Московское историко-литературное общество «Возвращение» и Библиотека-фонд «Русское зарубежье». Там и познакомилась с книгами Семена Виленского «Вопросы есть? Воспоминания узника Гулага» и «Широкий день. Стихотворения». Поел» этого замечательного вечера, мне хочется рассказать о том, что осталось за пределами этих книг.
В эпиграф беру его стихотворение 1956 года «Колымский этап», посвященное Юрию Осиповичу Домбровскому:
Идут,
От ветра встречного пьянея}
И строятся безмолвными рядами.
Потом выносят трупы.
Считают.
И холодно глядят немые сопки.
...Стоят живые мертвыми рядами.
Их принимает некто из ГУЛАГа
И шарит наторенными глазами
По синегубым, по землистым лицам
И повторяет, словно заклинанье:
- Вопросы есть?
- Вопросы есть?
Штыки блестят на солнце.
- Вопросы есть?
Клыки овчарки скалят.
И высоко,
Незримы и неслышны,
Торжественно поют людские души.
Впервые о Виленском я узнала так: в 2000-м, кажется, позвонила знакомая журналистка, сказала, что приехавшей в Москву корреспондентке японской газеты нужно срочно разыскать авторитетнейшего знатока темы политрепрессий в СССР, и назвала неизвестную мне фамилию, похожую на «Белинский». К тому времени я года три как занималась проектом «Возвращенные имена» в «Московской правде», но, к стыду своему, не знала ни об обществе «Возвращение», ни о его организаторе и руководителе Виленском.
Познакомившись же с Семеном Самуиловичем, поняла, что это человек, выполняющий функции большого учреждения. Учреждение, надо понимать, от слова «учреждать» происходит. Вот он и учреждает. Арестованный в 1948 году двадцатилетним студентом-филологом, осужденный Особым совещанием на 10 лет лагерей, освобожденный в 1955-м, уже в 1963 году Виленский вместе с несколькими бывшими политзаключенными создал Колымское товарищество. В 1990 году, ранее «Мемориала», оно было официально ^регистрировано в Моссовете как столичное историко-литературное общество «Возвращение». Многие удивляются, глядя на изданные ими книги: как удалось все это напечатать без зарубежных грантов, без которых, кажется, в 1990-х не могла существовать ни одна правозащитная организация. Но у них свой, выстраданный, устав, собственные нормы и правила. Они, бывшие политзэки, узники ГУЛАГа, не соревнуясь ни с кем в описании своих страданий, переплавили их в сгроки стихов, рассказов, мемуаров. Люди благородные, с долей иронии и самоиронии, они избрали благое дело собирания и публикации свидетельских показаний о пережитом отлившихся в различные литературные формы.
Виленский по сути своей собиратель. Не только текстов, а, прежде всего, человеков, людей, готовых соработничать в общем целенаправленном деле. Создали две молодые актрисы Елена Токмакова- Горбушина и Ольга Непахарева спектакль по произведениям репрессированных женщин «Дороги, которые мы не выбирали» - Семен Самуилович принял постановку под крыло общества, учредив театр «Возвращение».
Наверное, это проистекает из понятого еще в молодые годы на Колыме. Там предельно обнажалась суть характера. Кем бы человек ни был - политзэком, уголовником, надзирателем, начальником лагеря - дело не в должности. Главное - каков человек.
В день знакомства с Виленским началось мое сотрудничество с «Возвращением». Уходила от хозяина дома, неся хрестоматию для детей «Есть всюду свет. Человек в тоталитарном обществе», с наказом заинтересованно прочесть и строго, нелицеприятно высказаться об этой, подготовленной им к переизданию книге.
К тому времени я уже была знакома с первым томом составленного Семеном Самуиловичем двухтомника «Доднесь тяготеет», в основном посвященным лагерной Колыме. А с антологией «Поэзия узников ГУЛАГа» меня познакомила учившаяся в той же школе, что и я, Марина Соколовская. Она привезла толстенный том и показала в нем отрывок ил тюремной поэмы нашей преподавательницы химии незабвенной Марии Моисеевны Вейнберг.
В 1992-2002 годах Виленский провел четыре международные конференции «Сопротивление в ГУЛАГе». В последней я участвовала и имела честь выступить с сообщением о проекте «Московской правды» «Возвращенные имена». Участники конференции побывали на бывших и 1937-1942 годах расстрельными полигонах НКВД «Бутово» и «Коммунарка», а также в страшной бериевской тюрьме Сухановка. Бывший ее узник Виленский, сменив на время ведшую нас по скорбному маршруту Лидию Головкову, рассказал, какой Сухановка осталась в памяти заключенного, даже не знавшего, куда он угодил.
Апофеозом конференции 2002 года стал концерт в Большом зале консерватории, когда под руководством специально прилетевшего н Москву из-за рубежа Рудольфа Баршая был исполнен посвященный памяти узников ГУЛАГа «Реквием» Александра Локшина.
Организатором концерта, конечно же, был Семен Самуилович. Это его «фирменный стиль» - превращать в дружеские встречи любое мероприятие под эгидой общества «Возвращение».
Еще несколько слов о книге воспоминаний «Вопросы есть?». Перво- наперво об истории ее создания. В конце 1960-х годов знакомые Виленского из «Нового мира» (на страницах этого журнала в 1961 году увидел свет «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына) попросили его найти работу для давно вышедшей на пенсию стенографистки Екатерины Владимировны Соколовой. Но, поскольку знакомым литераторам стенографистка была не нужна, он решил сам продиктовать ей, что вспомнится. В марте 2006 года записанный Соколовой текст был подготовлен автором к печати. Уверена, он ничего не правил в угоду какой бы то ни было конъюнктуре. Несмотря на малый объем, книга густо населена. В мемуарах отражено несколько пластов времени, и каждый передан стереоскопически, с живыми подробностями, с характерными особенностями облика и речи персонажей. А столь свежая, не тускнеющая с годами память дается истинному поэту. Недаром конвоирам на их вопросы: «За что тебя?» - юный зэк отвечал: «За стихи».
На Колыме, в политическом лагере, автор воспоминаний стал свидетелем подготовки восстания заключенных. Вскоре он убедился, что это восстание готовит специально подосланный провокатор, и вместе со своими товарищами участвовал в изгнании провокатора из зоны, включенные не допустили восстания, которое могло закончиться страшным кровопролитием.
Проведя четыре конференции о сопротивлении в ГУЛАГе, Виленский окончательно утвердился в мысли, что забастовки и восстания, прошедшие в Норильске, Кенгире, на Колыме, также были спровоцированы работниками ГУЛАГа. В своей книге он раскрыл механизм таких провокаций.
Запоминается сюжет о том, как в начале 1960-х годов создавался магаданский сборник «Ради жизни на земле», куда должны были войти и произведения писателей, отбывавших срок на Колыме.
Вступительную статью написал Всеволод Иванов, свои произведения передали Эренбург, Паустовский, Маршак, Винокуров, Межиров, Новелла Матвеева, Федот Сучков и другие. Выход сборника стал казаться реальным, когда в «Колымской правде» начали печататься главы из книги Ивана Гарающенко «Прописан на Колыме» под заголовком «К живым». Прошел даже слух, что редактору дана команда: «Больше колючей проволоки»... И сборник вышел, даже название сохранилось. Только ни произведений перечисленных авторов, ни авторов погибших, ни выживших в колымских лагерях в нем не оказалось.
Я училась с 1962 года в МГУ и хорошо помню, как колебалась партийная линия по отношению к книгам о репрессиях и ГУЛАГе. Преподаватель предмета «Партийно-советская печать» (что было на факультете журналистики, то было) сообщил нам о закрытом постановлении ЦК КПСС, где говорилось, что лагерная литература не способствует воспитанию молодых поколений...
В заключение две строки, которые и составляют последнее стихотворение сборника «Широкий день»:
Нет в этом мире ни одной реки
Длиннее, чем прощальный взмах руки.
Как мудро, пронзительно точно и верно сказано!
Семен Самуилович Виленский. 2006 год
г. Москва
Норильский "Мемориал", выпуск 5-6, октябрь, 2010 г.
Издание Музея истории освоения и развития НПР и Норильского общества «Мемориал»