Игарка не иголка,
Её не затерять,
На глобусе недолго
Иарку отыскаьт.
Зимой Игарка - заводь,
Весной Игарка - порт.
Пусти Игарку плавать -
Далдёко уплывёт.
Аидва Федорова
Весну в Игарке всегда ждут с нетерпением. И не только потому, что занудная полярная вочь наконец-то сменяется радостным круглосуточным днем. Вскоре после ледохода снова поплывет над узкой, но очень глубокой енисейской протокой тяжелый бас морского лесовоза. Загрохочут толстые якорные цепи, заснуют юркие портовые буксиры, завертят ажурными шеями плавучие грузовые краны, и снова заживет небольшой заполярный город привычной жизнью морского порта.
Часто говорят, что своим рождением Игарка обязана советской власти. Грешным делом, я и сам раньше так думал. Потребовалось немало времени, чтобы понять, что это не так. Разве при другом строе не был бы открыт Северный морской путь? Разве незадолго до революции появились на Ангаре и в среднем течении Енисея гигантские запасы леса, коим Россия торговала с заграницей с незапамятных времен?
Иное дело - лесопильные заводы. Вокруг Игарки леса, пригодного для промышленной переработки, разумеется, нет: лесотундра! Деловую древесину заготавливают на тысячу километров южнее. Но туда не в состоянии пройти морские суда. А до Игарки доходят.
Не исключено, что идею об организации здесь лесопиления породила необходимость подальше спровадить ссыльных крестьян. Не случайно год рождения заполярного города -1929-й - так точно совпадает с началом раскулачивания.
Что ни лето, отсюда отправляется за границу до двухсот теплоходов, груженных пиломатериалами. Чтобы почувствовать, как исчезают за границей богатства Сибири, надо пожить в подобном Игарке морском порту.
Каждый «кубик» досок стоит за рубежом 200-220 долларов США. Игарский порт ежегодно отправляет более 1200 тысяч кубометров пиломатериалов. Таким образом, выручка - что-то около четверти миллиарда долларов в год. Допустим, что заготовкой и переработкой проходящей через Игарку ангарской сосны занимается сто тысяч человек. И тогда самый несложный арифметический подсчет доказывает, что каждый из них ежегодно зарабатывает не менее пятидесяти тысяч рублей. Не многие из них могут похвастаться полученной на руки хотя бы пятой частью этой суммы...
Понять Игарку сегодняшнюю, не заглянув в день вчерашний, невозможно.
Пожалуй, нигде так долго не хранится память о содеянном, как на Крайнем Севере. Сама природа способствует здесь консервации прошлого.
На стене одного из бараков поселка Ермаково есть надпись: «Последний конвой ушел в июле 1953 года». Где-нибудь под Новосибирском от деревень, покинутых почти сорок лет назад, и следа не осталось. А Ермаково - ничего. Стоит себе. И колючая проволока за сапоги цепляется, и почерневшие вышки еще держатся, и нары в бараках достаточно крепки.
Колючей проволоки в окрестностях самой Игарки сейчас не найти. То ли туристы на сувениры растащили, то ли кто-то специально собрал ее от людей потихоньку да и утопил в енисейских водоворотах, чтобы глаза не мозолила. А ведь здесь лагеря были, мужской и женский. Сейчас начисто молодым березняком заросли. Но не зарастает насыпь мертвой дороги. Тянется от Игарки на юг, а по бокам-то, как сказал поэт, всё косточки русские.
В 1989 и 1990 годах дважды сюда приезжала специальная экспедиция из Литвы. Бывшие ссыльные и их родственники с помощью «Саюдиса» вывозили на родину останки своих близких с пришедшего в полное запустение литовского кладбища. Сотни гробов улетели из Игарки в Прибалтику. Может, когда-нибудь такую экспедицию организуют крымские татары или поволжские немцы. Если, конечно, будет куда вывозить. Но больше всего на старом кладбище православных, русских крестов. Эти-то могилы останутся здесь навечно. Землица в Игарке – русская.
В Игарке есть водопровод, канализация, почти все улицы заасфальтированы, с удивительной регулярностью ходят городские автобусы. Да и магазины еще не совсем пустые. Даже первого апреля, всего за день до павловского светопреставления, здесь и рыбные, и овощные, и даже фруктовые консервы были. Свободно лежал копченый окунь местного производства, а если постоять в очереди, можно было достать и свежего мяса. Конечно, сравнивать даже с тем, что было всего год назад, не приходится. Но пока торговля в Игарке кое-как держится.
Но привлекает людей сюда не благоустройство и не сносное снабжение. Некоторые едва ли не каждый год собираются уезжать на материк, но никак не могут решиться, отчаянно скучая о своем городе даже в отпуске. Они больны Севером.
Разумеется, пока тянется полярная ночь, порядком устаешь. Но стоит солнцу, с каждым днем поднимающемуся все выше, возвестить о приближении весны, забываешь обо всем.
Уже в марте едва ли не все мужское население города начинает сходить с ума. Пунктиком служит подход корюшки, которую игарчане называют зубаткой. Где бы ни оказался, только одно и слышишь: «Зубатка пошла!». К концу апреля уловы, как правило, возрастают. И трудно уже сдержать кого-то в выходной дома. На льду собираются тысячи любителей подледного лова. Сейчас не разрешают за выход ловить больше сотни, а до этого ограничения мне и самому приходилось участвовать в поистине фантастических рыбалках. Однажды мы вчетвером всего за три-четыре часа натаскали на удочки восемнадцать ведер рыбы. В ведро их входит около сотни.
После ледохода отлично ловятся сиг, окунь, щука, язь, сорога. По лицензии можно ловить сетью осетра. Осенью подходят ряпушка и омуль.
Морошка, брусника, черника, красная и черная смородина - всего хватает на берегах Енисея. А уж грибов в урожайный год -видимо-невидимо. Маслята, подосиновики, подгруздки, волнушки, опята! Успевай собирать. А главное, далеко ходить не надо. Бруснику, например, я нередко беру минутах в пятнадцати ходьбы от дома.
Гнуса, правда, тьма, но это не смертельно. А какие на Енисее пляжи! Между прочим, вода в реке достаточно прогревается, так что купаются не только «моржи». Жаль, что купальный сезон уж очень короток.
Игарчане не могут не ценить все это богатство. Потому и встали в свое время стеной против сооружения Туруханской ГЭС вместе с туруханцами и жителями Эвенкии. И даже всесильное Минэнерго СССР вынуждено было отступить.
Пожалуй, именно та победа и легла в основу политизации города. В сегодняшнем городском Совете народных депутатов пятнадцатью из пятидесяти пяти мандатов располагает группа «Демократическая Россия». У сторонников жесткой коммунистической линии их не больше. Остальное - центр.
Сильная оппозиция заставляет местный горсовет искать наилучшие решения для развития города. Одним из путей к этому мэр Игарки Тамара Цветкова считает создание совместных с зарубежными бизнесменами предприятий. И хотя рогаток на этой дороге наставлено более чем достаточно, предприятия уже создаются. Планируется строительство нефтеперегонного завода на местном сырье, предприятий по переработке отходов лесопильно-перевалочного комбината.
Вопросы решались бы проще, стань Игарка свободной экономической зоной. Но и в крае, и в Москве к этому пока относятся весьма настороженно. И все-таки верится, что не сегодня-завтра здравый смысл победит. И город отправится в свободное плавание.
Валерий КУХАРЕНКО,
собкор «СГ».
Сибирская газета №17, май 1991