В лагере баланду не едят, а «трамбуют», избыточную кашу с маслом - «жрут», а вкусные деликатесы - «кушают». На этом принципе возникают группы по два-четыре человека, которые «вместе кушают», т.е. делят трапезу. Это подлинные консорции (от латинского слова, означающего соучастие, сотоварищество - А.Л.), члены которых обязаны друг другу взаимопомощью и взаимовыручкой. Состав такой группы зависит от внутренней симпатии ее членов друг к другу, а точнее, от комплиментарности - поведенческого феномена, известного у всех высших животных
Цитирую Л.Н.Гумилева и ловлю себя на мысли, что вот уже в третьем подряд очерке называю одни и те же имена. В том-то и дело, речь идет о консорциуме, ячейке лагерного общества, которая помогла выжить - и обогатиться интеллектуально! - каждому из составивших этот микроколлектив.
Признанным лидером его был Н.А.Козырев. «Во главе стола» он находился недолго и
не часто, но любая встреча с ним оставляла след в умах, не давая им заснуть.
Слушатели и спорщики продолжали вкушать - духовные деликатесы, самые высокие
ценности.
Еще абзац-другой из Льва Гумилева, хранящий обаяние первознакомства:
- Летом 1942 года к нам привезли из Дудинки астронома... он там сидел с 1939 года по делу профессора Нумерова - банальная липа 1937 года, - но в Дудинке Н.А.Козырев получил новый срок за высказывания:
1. Естественные науки развиты более, нежели гуманитарные. 2. Бытие, конечно, определяет сознание, но создавшееся сознание влияет на бытие. 3. Козыреву нравятся стихи Н.С.Гумилева.
Дудинский прокурор требовал высшей меры; гуманный суд дал 10 лет и отправил на утверждение в Верховный... Приговор был отменен за мягкостью... Упреждая события, скажу, что в 1947 году дело Козырева было пересмотрено, и он был освобожден с правом проживания в Ленинграде и Крыму, где находилась его обсерватория. Но это случилось после Норильского 1-го лаготделения, где он обрел славу в 1942 г. Он рассказал нам, что Вселенная ограничена и имеет форму сферы, а что есть за ее пределами - неизвестно. Это поразило всех слушателей настолько, что даже военные новости, сообщаемые вольнонаемными сотрудниками комбината (вольняшками), не могли отвлечь внимание от потрясающих сведений о Космосе и Хаосе.
Н.А., сидя на нарах, рассказывал, что звезды, в том числе наше Солнце, давно бы погасли, если бы не получали подпитку энергией, которую выделяет Время... Имена Эйнштейна, Леметра, Дирака, Больцмана потрясли слушателей...: философа Снегова, поэта Дорошина, бывших партработников из Пензы и автора этих строк... Снегов, освободившись, написал целую литературно-фантастическую трилогию о соотношении времени и пространства... Я сам также беседовал с Козыревым на научные темы при каждой встрече... Впервые именно в Норильске я пришел к мысли о том, что законы природы единообразны для разных уровней ее организации: от макромира - Галактики до микромира - атома.
Выше упомянута Крымская астрофизическая обсерватория, где несколько лет безвыездно, а потом ежегодно веснами и осенью работал Козырев... Я понимаю, про меня вам читать неинтересно. Но как же не вставить, что после войны на огородах нашего симферопольского двора, примыкавшего к берегу Салгира, без спроса был поставлен трехэтажный дом для сотрудников обсерватории. Каждое утро их забирал маленький автобус, вечером привозил назад (кроме остающихся на ночь для телескопических наблюдений в нынешнем поселке Научный под Бахчисараем). В 1954 году я окончил школу, но, позор, понятия не имел, что где-то рядом жил гений.
В 1953 году он опубликовал статью «О свечении ночного неба Венеры, которую позже признают классикой и в плане спектральной методики, и в эксперименте. А наблюдения в противостояниях 1954 и 1956 годов привели исследователя к новым выводам относительно свойств атмосферы и полярных шапок Марса.
Тогда я был далек и от полярной шапки Земли. Но много позже сосед-геофизик (профессор, поменявший Красноярск на Крым), свозил-таки меня - отпускника в обсерваторию. В тот раз мне показали небо сквозь линзы, много интересной всячины, однако прежде выяснилось, что астрономы меня к себе... заманили: «Нам сказали, что вы из Норильска. Садитесь вот здесь, а мы будем записывать все, что вы знаете о лагерных годах Николая Александровича. Он наш Бог». Я знал очень мало, но даже такие детали, как то, что он съел полведра икры без кусочка хлеба (а потом мучился уже не от голода) воспринимались как откровение.
Теперь, прислонившись к чужой славе, возвращаюсь к теме.
Его должны были расстрелять. На месте не было расстрельной команды (одна из версий). Гумилев, выдавший себя за хироманта, нагадал благополучный исход (тоже не подтверждено; но в других случаях - точно, исправлял настроение, вдыхал надежду и ни разу не обманул). А вот чего, возможно, Лев Николаевич не ведал - я же должен благодарить за эти сведения А.Н.Дадаеаа, козыревского биографа, одного из составителей «Избранных трудов» Н.А.Козырева, 1991.
Пересмотр дела инициировали академики Г.Шайн и В.Амбарцумян. Первый вошел с ходатайством, куда надо, как директор тогда еще разрушенной Симеизской обсерватории, в августе 1944 года - мол, без Козырева не сможет ее восстановить. Второй, друг и сокурсник Н.А. по университету, а потом соавтор, подтвердил: незаменим! В июне 1945-го Козырева этапировали в Москву - «для передопроса». Еще полтора года ушло до условно-досрочного, но все же освобождения («не было доказано участие в террористической организации ленинградских интеллигентов»). Полная реабилитация пришла в феврале 1958-го. В канун Большого Бунта.
Но сначала давайте повнимательнее отнесемся к истокам жизни бунтовщика, посягнувшего на такие святыни, как сложившаяся теория мироздания, общая теория относительности (специальную - признавал)...
Н.А.Козырев родился 2 сентября 1908 года в семье горного инженера, дослужившегося до действительного статского советника (а вышел из самарских крестьян). Мать - из рода купцов Шихобаловых. Уже этих скромных данных достаточно было, чтобы ждать неприятностей от «компетентных»: дворянин (пусть не по крови, но привилегии, заработанные отцом, до 1917-го распространялись на детей) с примесью вражьей крови торгово-промышленного капитала. Тем не менее все складывалось на редкость благополучно. 17-летний питерский школьник напечатал статью в научном журнале. (Первую же профессиональную работу опубликуют в ученых записках Английского астрономического общества).
Да, его приковывало к себе небо. В 20 лет он, окончив ЛГУ, - аспирант Пулковской обсерватории. Самое время отметить, что, кроме будущего президента армянской академии наук, ближний круг его общения составляли больше впоследствии физики Д.Иваненко, Г.Гамов (остался на Западе в 1933), Л.Ландау, М.Бронштейн (расстрелян в 1938), начинавшие с астрофизики. Учились друг у друга. Учили других - Козырев преподавал теорию относительности в пединституте.
Газетные рамки заставляют опускать эпизоды и даже периоды этой жизни, на которой самым причудливым образом отразились социальные коллизии и непонимание, зависть и черная неблагодарность... Важнее другое: как человек достиг высот, не изменив себе. Вопреки обстоятельствам.
Совсем коротко: член-корру Б.В.Нумерову приписали организацию террористической антисоветской группы «по инициативе германских разведовательных органов». Цель - установление на территории СССР фашистской диктатуры. Вот какие мысли засели в головах, прильнувших к телескопам! Арестовали больше сотни людей, в том числе далеких от Пулково. В ночь на 7 ноября 1936 года - Козырева. После торжественного заседания в Юсуповском дворце. Дальше по накатываемой колее: тюрьма в Курской области (после питерских застенков и приговора «десять лет плюс пять поражения в правах»), этап на Таймыр в мае 1939-го, общие работы до января 1940-го; геодезист Дудинской мерзлотной станции - расконвоирован на топосъемки; с осени - Дудинское отделение строительства комбината... Октябрь 1941 года - вторичный арест «за проведение враждебной контрреволюционной агитации среди заключенных». Помните три пункта «по Гумилеву»? В обвинении, на самом деле, пунктов больше! Но суть та же: сторонник теории расширяющейся Вселенной; говорит, что Н.Гумилев (или С.Есенин) - хороший поэт, а Дунаевский - плохой композитор; во время драки в бараке заявил, что бытие не всегда определяет сознание; не согласен с Энгельсом, если тот действительно назвал Ньютона «индуктивным ослом» (Энгельса не читал).
Как тут было не расстрелять? За примерно то же самое друга - астронома Д.Еропкина поставили к стенке в Грязовце. Расстрельная команда оказалась на месте. «У нас в Норильске за такое - не бывает. Стране нужен никель», - успокаивал Л.Гумилев, техник-геолог инженера-геофизика Геологического управления комбината Н.Козырева. (Жаль, начальник управления А.Е.Воронцов в 1967-м ни словом не обмолвился об этих своих подчиненных. Может быть, потому что я не спрашивал).
До марта 1945 - прораб экспедиции на Хантайском озере и начальник Северного Магниторазведочного отряда Нижне-Тунгусской геолого-разведочной экспедиции. (Вплоть до вызова на передопрос). Любопытно, что почти в этих местах Козырев побывал в июне 1936-го - поюжнее. Наблюдал солнечное затмение в составе экспедиции ЛГУ. Не надо было возвращаться? Кто знает! И в Красноярске судьба могла не подстелить соломки. И здесь косили нещадно, хотя и не так, как в Северной столице.
Рассуждая на обывательском уровне, да он целое десятилетие был оторван от непосредственной научной деятельности. Но этот могучий мозг продолжал работать! Еще удивительнее – просто необъяснимо - что он привез, провез, невероятным образом сохранил тетрадку с основными набросками и расчетами для диссертации (защитил в марте 1947-го в ЛГУ). К усмешкам современных скептиков я привык, так что повторяю, тем более не мои слова, а козыревские, и он не одинок в этом признании: «Норильский лагерь оказался спасением». Увы, далеко не все выжили, но в отношении сотен тысяч - это не выдумка, а факт.
Что кандидатская! Еще там, в тундре, в Северной тайге проклюнулся росток того, что войдет в энциклопедии как «теория времени Козырева». Новое десятилетие зрел бунт, и выплеснулся он таким взрывом, каких мало было в истории науки. Казалось бы чего ожидать от ротапринтного издания с неброским и сугубо специальным названием - «Причинная или несимметричная механика в линейном приближении"… Заинтересовались и откликнулись не только специалисты, а великое множество светлых голов, особенно - студенческих, т.е. будущие физики и математики, планетоведы и геофизики, космологи и астронавты. Впоследствии биография Козырева в известном сборнике «Астрономы» будет завершаться так: «Разрабатывал экспериментальными и теоретическими методами гипотезу о воздействии времени на энергию космических тел. Золотая медаль Международной академии астронавтики (1970)». Медаль-то не за гипотезу. И верно, что разрабатывал, а не разработал: тяжесть, которую он взвалил на себя, была неподъемной и для огромного института. Больше того, Н.А. не мог не предвидеть, что высказанное им будет поддержано доброй половиной читателей, кто-то ощетинится, займет активную оборону, примет в штыки... А знаете, кто, к примеру, перешел в наступление, на еретика? Арцимович! Капица! Тамм! (Коллективное письмо в «Правду» - против «переворота в науке, будто бы совершенного профессором Н.А.Козыревым).
- Противоречит закону сохранения материи!
- Докажите!
- До сих пор не доказано.
Я не более чем болельщик в этом споре. Но по-человечески как не принять точку зрения обозревателя «New Scaintist», Лондон: «Его (Козырева) подход отмечен новизной, которая не может не стимулировать мысль физиков».
Внимательный и терпеливый читатель спросит (если давно уже не в курсе дела):
- А что, кроме «теории времени», оставил человечеству Козырев?
Обратимся к специалистам. Во-первых, как теоретик, он оставил нам в наследство не одну теорию, успев некоторые подтвердить искусными экспериментами (в других случаях это удавалось коллегам). Во-вторых, отмечается редкая его удачливость (?) как наблюдателя. Допустим, увидел и заснял «дымок» из лунного кратера Альфонса. «Спектрограммы свидетельствовали о выходе газа, т.е. вулканической деятельности. (А ведь веками Луна считалась мертвым телом!). Прошло 11 лет, пока Н.А. не вручили диплом первооткрывателя... А если бы открытия Козырева не подтвердили Армстронг и Олдрин?
Козырев многое узнал об атмосфере Венеры и поверхности Меркурия; с успехом исследовал природу Кольца Сатурна, продолжая работы своего расстрелянного учителя Белопольского... Да мало ли всего! (Золотая цепь от астрономов почему-то ФРГ, а не СССР, и не от нашей Академии наук). И все же, бездна Вселенной его влекла еще сильнее, чем небесные тела - соседи и соседки Земли. Откуда Галактики берут энергию? Другие астрофизики отвечали: ее выделяют в звездах термоядерные реакции... Козырев переворачивал эти представления: звезды являются аккумуляторами... времени!
Только представьте себе: все считают, что время «течет» везде одинаково, из будущего в прошлое, как река, ни от чего не завися... А этот человек заявляет: все не так (или почти все). Время появляется сразу и повсеместно». У него есть физические свойства. Оно материально. Способно сгущаться и разряжаться. (Плотность времени - термин Н.А.). Значит, время может менять свою скорость? Но скорость сама определяется через пространство и время!
Нет, так я запутаюсь сам и вас запутаю. Самые умные и подготовленные! Читайте Козырева, его «Избранные труды», изданные в 1991-м. Тогда узнаете, что время все же обладает энергией, поглощает и излучает его. Что к этому когда-то пришел француз Блондело, а Козырев - первый, кто понял...
Поразительно (для меня), что время во Вселенной появляется не всегда и не везде, что скорость света в пустоте - не максимальна. Есть просто мгновенные связи... Если, конечно, верить Козыреву.
- Нет никаких антимиров! Мир един.
Эта мысль привела его к религиозной концепции - и не испугала. Обвиняйте в идеализме! Он ничем не хуже материализма. Материалисты тоже верят, только вера их, которой они прикрываются, как щитом, - с минусовым знаком: «Бога нет».
В кабинете Козырева висела икона. Уверовал в Господа он в тюрьме. Эпизод описан Солженицыным в «Архипелаге» и Шкловским-астрономом в «Эшелоне». Меня он не убеждает ни в малейшей степени, но, уважая чувства верующих, не распространяюсь на этот счет.
По моему разумению, «Курс астрофизики и звездной астрономии» под редакцией Б.П.Герасимовича в камеру-одиночку доставил не Бог, а человек, оставшийся неизвестным, который догадывался, о чем мечтал узник.
...Надо бы его описать (по разным свидетельствам и снимкам) - портрет заслуживает того. А можно ограничиться словом: божественно красив. Женщины влюблялись вмиг, с первого взгляда. Мужчины быстро поддавались обаянию ума, кругозора. Чтобы не распространяться насчет эрудиции, доверюсь другу ученого, композитору Д.А.Толстому, автору замечательно написанных воспоминаний (что не удивительно - сын Алексея Толстого, потомок Льва и другого Алексея Николаевича). Вот некоторые темы застольных бесед у Козыревых: Бог, святые отцы, Фома Аквинский и Фома Кемпийский, блаженный Августин, папы и массоны, дьявольщина, цари, цареубийства, время, Эйнштейн, скорость света, Александр Мень...
У вас, возможно, складывается образ затворника. Ничего подобного - велосипедист, мотоциклист, байдарочник, неутомимый ходок (и в горах). Покупал турпутевки - по Волге, по Золотому Кольцу, вокруг Европы. Постоянно испытывал жажду новых знаний, впечатлений, любое из них могло послужить истоком нового поворота мысли... Я не нашел подтверждений письменных, но не трудно предположить, что Н.А. испытывал нечто очень близкое к счастью, когда официальное непризнание, замалчивание прерывалось неожиданным (не для него) сообщением: Козырев был прав! Это доказывали и «Луна-2», и «Луна-3», и «Вояджеры», зарегистрировавшие на спутнике Юпитера по восемь действующих вулканов.
Пытаюсь его глазами прочесть заголовок в «Известиях»: Человечество на пороге создания «машины времени» (21.07.2000 г.). Американский профессор с китайским именем утверждает, что в его эксперименте скорость света превзойдена в 310 раз... Пусть спорят эксперты. Жаль, не ссылаются - по бесстыдной традиции - на Козырева. Но разве вам не ясно? - Николай Александрович не умер 27 февраля 1983 года.
Много чего жаль, если возвращаться к фактам его земной жизни. А надо возвращаться, надо стыдиться: 10 апреля 1979 года уволен из обсерватории по сокращению штатов. В его-то семьдесят, когда выглядел генералом в ранней отставке! Отстранили от телескопа, как в 1936-м.
Четыре сына Козырева не наследовали отцовского пути в науке. Старший, физик, выйдя на пенсию, возглавляет в Петербурге небольшую политическую партию - Союз конституционных демократов.
Заканчиваю очерк последними строчками Николая Александровича из недописанной книги:
- Ход времени нашего Мира оказался равным 700 км/с с поворотом по часовой стрелке, если смотреть из следствия на причину.
В лаборатории наблюдался отблеск тех знаний, которые пришли к нам вместе со светом звезд...
Анатолий Львов
P.S. Очень надеюсь, что все читатели знакомы со стихотворением Андрея Вознесенского о русской интеллигенции, один из героев которого «Козырев - небесный интеллигент». На всякий случай - две строки: Лауреат Сталинской премии, тех довоенных годов, ввел формулу «тяжести времени». Мир к этому не готов.
«Окей», № 6, декабрь 2000 г.