Родилась Полина Бахова в деревне Погорелка, недалеко от Таскина, в большой семье - восемь человек детей. И была самой младшей. До семнадцати лет жила в деревне, школу не закончила, зато, переехав в конце двадцатых годов прошлого столетия в Красноярск, поступила на рабфак педагогического института. Были в тогдашней советской действительности и такие обыкновенные чудеса, когда неграмотная деревенская девчонка почти попадала в вуз. Но Полина в институт не поступила. В 1937 году пришла она учеником в типографию газеты "Красноярский рабочий". Цех цинкографии был вредный, и работали в нем одни мужчины. Так что стала она в цехе первой женщиной. Через год дослужилась до мастера.
Репрессии сталинского времени краешком
коснулись и Полины Алексеевны. Пострадал
брат. Он работал кондуктором. В Иркутске
формировался поезд на Красноярск. Не
заложили башмак, и два сцепленных вагона от
сотрясения земли ушли без паровоза,
пролетели один пролет. Виновных нашли.
Судили брата по 96-й статье и дали десять лет,
хотя кое-кто, горя желанием "раздавить
гадину", даже просил расстрел.
Однако вопреки всему вслед за ним не репрессировали родных - то ли статья была не та, то ли мы действительно чего-то недопонимаем в течении сталинских времен. Однако случались и с самой Полиной Баховой, когда она работала в издательстве "Красноярский рабочий", весьма неприятные истории, вполне способные стать причиной и тюремного срока, и чего-то большего. Но обошлось.
- Я всем говорю, - твердо заявляет Полина Алексеевна, - неправда, что не разбирались. Обязательно разбирались и не сажали всех подряд!
...В газете "Красноярский рабочий" однажды проскочила серьезная опечатка: линотип пустил букву "с" и в заголовке "колхоз имени Сталина" получилось "колхоз смени Сталина". А корректором работал бывший священник. Казалось бы, все - суши сухари, однако ему не дали ничего, как говорится, отделался легким испугом. Конечно, пришли, проверили, как это произошло, но обратно ничего не вернешь - газета-то вышла. Наверное, существует где-то этот уникальный номер - тираж ведь разошелся.
И с самой Полиной Баховой был случай.
Снимок из большого оригинала был уменьшен
на одну колонку. На фото -пулемет и два бойца.
У одного солдата на пилотке пятиконечная
звезда, у другого - самая настоящая свастика.
Вызывают Полину в "большой дом", одним
лишь своим видом наводивший ужас на горожан.
А получилось так, что с 1942 года, когда все
мужчины ушли на фронт, Бахова стала и
начальником цеха цинкографии, и фотографом.
Заходит молодой начальник цеха Бахова в
кабинет, еще надеясь, что вызов ошибочный,
поскольку о существовании на газетной
фотографии "свастики" даже не
догадывалась. Чекист начинает
расспрашивать ее о работе, о жизни. Затем
открывает стол, достает газету и снимок - и
Бахова понимает: ее вызвали по адресу.
Чекист подает газету и говорит: "Найдите
ошибку..." Уж как только не крутила Полина
эту злосчастную газету! И что только она в
ней не высматривала! Какие только версии не
выдвигала! Чекист слушал-слушал и вдруг
сказал: "Если бы вы напечатали фотографию
вниз головой, получили бы только выговор, и
мы бы вас не тревожили. Что вы видите у бойца
на пилотке?.. Похоже на свастику?.."
Пришлось согласиться. "Рассказывайте,
почему вы это сделали?" Или, как в фильме
"Место встречи изменить нельзя": "А
не было ли у тебя умысла на теракт?" Но все
произошло по техническим причинам, которые
сейчас объяснить довольно сложно. Месяца
три ходила Полина Бахова в НКВД как на
работу. Вызывали и травильщика, и других
специалистов. Чекисты выяснили, что в
данном случае никто не виноват. Сняли копию
с реального снимка и ушли...
Что касается репрессий, то, по мнению Полины Алексеевны, они случались-то из-за того, что закладывали друг друга частенько живущие рядом соседи, даже родственники, порой либо из корыстных побуждений, либо в отместку за нанесенную когда-то обиду. Да мало ли можно найти причин? Был бы повод, а уж "чека-то не дремлет". И попробуйте доказать, что виноват в массовых репрессиях один лишь Сталин, а вы сами не кричали в те годы: "Уничтожим фашистскую гадину!" и не строчили исподтишка доносы.
В 1950 году Полина Бахова была переведена из цеха в отдел писем газеты "Красноярский рабочий", проработала литсотрудником в отделе около четырех лет. А поскольку в те годы газета была важнейшим рупором законности и справедливости, то все письма рассматривались, и власти (причем первые лица предприятий и организаций) обязаны были давать на них ответы в определенный законом срок. Иначе на партийной конференции такого о себе наслушаешься! Вот и бегала Полина Бахова по инстанциям, разносила письма, забирала ответы, моталась по краю.
И конечно, общалась с журналистами. Слушая Полину Алексеевну, еще раз убеждаешься, насколько короток век журналиста: фамилии, которые называла Бахова, вряд ли сейчас кого-то удивят. Вряд ли кому-то из молодых читателей газеты что-то скажет такая фамилия, как Александр Добряк, но он в начале пятидесятых заведовал сельскохозяйственным отделом газеты. Промышленным отделом заведовал Михаил Егоров. А как, наверное, звучала тогда фамилия Зои Ильиничны Семигук - замечательной журналистки и легендарного редактора краевой детской газеты "Сталинские внучата"! Блистательные статьи и фельетоны публиковал заведующий отделом культуры Семен Абрамович Берсон. Собственным корреспондентом газеты по Абаканскому району был тогда начинающий писатель Анатолий Чмыхало, публиковали свои заметки и литературные опыты Николай Устинович, Казимир Лисовский, создатель краевой организации Союза писателей СССР Сергей Сартаков (его при вступлении в партию "благословила" тогдашний секретарь партийной организации редакции Полина Бахова). С поэтом Игнатием Рождественским вместе копали картошку, а рядом бегали его дочери, одна из которых стала впоследствии известной тележурналисткой. Было время, у писателей даже не было собственной комнаты, сидели Сартаков и Рождественский то в кабинете директора Красноярского книжного издательства Петра Кременецкого, то в двенадцатиметровой комнате Полины Баховой на диване - обсуждали планы на будущее.
Затем был уход на другую работу, уже не связанную с "Красноярским рабочим", уход на пенсию в 1968 году. Но на всю жизнь в памяти Полины Алексеевны Баховой остались те годы, что провела она в цехах и редакционных кабинетах старейшей газеты края. Уходят журналисты - остается газета. Остается память человеческая...
Сергей ПАВЛЕНКО.