СССР. Сибирь. Красноярск. Лето 1988 года. Жарко и тревожно. «Перестройка» подходит к моменту, когда количество накопленного за семь десятилетий протеста вот-вот превысит критическую массу. Близость взрыва ощущается физически и, конечно, он разнесет ВСЕ ЭТО – ложь, насилие, неправедную власть. Разнесет вместе с нами. Ну и пусть, думали мы, зато мир вздохнет.
Господи, какими идиотами мы были!..
Впрочем, я хотел о флаге.
В Москве и Питере - Демократический союз, 8 мая был создан этот памятник нерукотворный Валерии Новодворской. В Красноярске - «Демократический центр», жалкая кучка молодых отщепенцев. Мы были антикоммунистами и диссидентами. Солидные, в годах красноярские неформалы, озабоченные возвращением к ленинским нормам, уничтожением льгот и привилегий, шарахались от нас, как от прокаженных. Дружеские отношения были лишь с «Мемориалом» - там тоже были антикоммунисты, но тщательно это скрывали. А нас называли «камикадзе», потому что не сомневались, что со дня на день пойдем по этапу. Да мы и сами были в этом уверены. «Хвосты», провокации, прослушивание телефонов, приводы в милицию, побои неизвестными хулиганами. «Давай поженимся, - сказал я своей девушке, - а то тебя ко мне в тюрьму на свидания не пустят»…
Триколор как-то сразу и убедительно возник на собраниях квазиподпольной организации. Было даже предложение назвать ее БСК – «бело-сине-красный». Хорошо, что не назвали, а то сейчас мне тяжело было бы видеть аббревиатуру одной известной питерской компании.
«Демократический центр» самостоятельно просуществовал недолго, кажется, уже в начале июня стал красноярской ячейкой ДС. Мы готовили митинг – первый оппозиционный политический митинг в Красноярске за 70 лет. Разумеется, КГБ знал о каждом нашем шаге, но, почему-то, противодействовал вяло – сейчас у меня есть мысли по этому поводу, но это отдельный разговор. У нас были трехцветные нарукавные повязки, сшитые женами. Красный лоскут на моей был вырезан из пионерского галстука…
Я не могу ручаться, но, кажется, это было первое открытое явление трехцветного на просторах СССР. Вообще-то, считается, что впервые он был поднят членами ДС в Ленинграде на одном из митингов у Казанского собора, но это было несколько позже. Собственно, разницы нет, кем и когда, главное, был поднят. «Власовцы!», - кричали нам на митинге добровольные помощники «органов». «Я запрещаю носить эти буржуазные цветочки», - бушевал главный редактор газеты крайкома КПСС, где я работал корректором, когда увидел у меня на груди нелегально изготовленный в типографии значок с триколором. «Коммерческий флаг», - презрительно говорили противники позже, когда исторической информации стало больше.
Ну да, и власовцы под ним сражались, и буржуазный он, и коммерческий. Но, прежде всего, российский. Как, впрочем, и черно-желто-белый. И в отличие от красного. Я осознал это, когда стоял на помосте и смотрел на толпу, которую мы вывели на митинг. В ней было несколько тысяч человек, а мы рассчитывали не более чем на сотню. Они стояли под бело-сине-красными цветами и лозунгом «ГУЛАГ – нет!». Россия больше не хотела коммунистов.
Мы были ультра-демократами, яростными борцами за права человека. Один сейчас возглавляет отделение лимоновской партии в Красноярске, другой публикует в газете «Дуэль» статьи про «иудофашистскую удавку» - оба успели пожить в США… Что ж, мои взгляды тоже изменились, хотя я не менял плюс на минус. Во всяком случае, нынешнее поведение Валерии Ильиничны мне глубоко антипатично, а уж ее то мировоззрение осталось прежним. Я вижу теперь скрытые пружины, на которых дергались мы все – от генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева, до члена координационного совета Красноярского ДС, редактора самиздатского журнала «Диссидент» Павла Виноградова. Но то, что случилось, было неизбежно, и уже стало историей, не подлежащей пересмотру. И я не жалею о том, что делал. Все могло быть гораздо хуже, чем получилось. Россия жива, и жизнь ее длится под флагом, поднятым жарким летом 1988 года. А нам судья Бог.
Павел Виноградов, vinpal@mail.ru
На снимке:
Тот самый митинг. Автор держит лозунг
слева. Справа – член красноярского «Мемориала»
Владимир Биргер, вечная ему память.
«Невское время» (С.-Петербург), 24 августа, 2004 г.