В этот день 55 лет назад не стало Иосифа Сталина
Сейчас вряд ли кто-то из живущих в Красноярском крае людей специально по поводу этого дня сделает что-то памятное. Вернее, так поступят считанные единицы. Кто-то из совсем уже глубоких стариков и старух печально взглянет на вереницы собственных медалей и, прячась от детей и внуков, поднимет рюмку за упокой, шепотом приговаривая: «Какой человек был…» Будут и те, кто смачно плюнут в этот день себе под ноги и еще раз проклянут тирана, жизнь и дела которого принесли столько горя им самим и их семьям. Понять нужно и тех и других. Это наша с вами история. Самое же интересное в том, что и 55 лет назад, 5 марта 1953 года, в СССР смерть Иосифа Сталина люди в каторжной, но советской Сибири тоже восприняли абсолютно по-разному.
Со дня смерти Сталина прошло уже более полувека, однако до сих пор большинству населения России так до конца и не известны все подробности последнего дня «вождя всех народов». Школьные учебники по истории пишут об этом кратко – смерть наступила в результате долгого и тяжелого инсульта, случившегося на сталинской даче в начале марта 1953-го. Ученые, изучив многочисленные документы, запечатлевшие показания охранников и обслуживающего персонала дачи, до сих пор спорят между собой, восстанавливая по часам и минутам период жизни Сталина с 3 по 5 марта. На экраны телевизоров до сих пор выходят документальные фильмы на эту тему, где выдвигаются самые фантастические версии кончины. Сталина отравил уже тогда попавший в опалу Лаврентий Берия, Сталин потерял сознание и не смог дотянуться до звонка сигнализации, чтобы позвать на помощь, смертельно уставший Сталин сам решил покончить с собой – тайна эта по-прежнему остается тайной, раскрыть которую уже вряд ли удастся. Причина проста: утеря либо сознательное уничтожение многих документов, естественная смерть от старости многочисленных свидетелей (а многие из них до конца своих дней, верные данной расписке «о неразглашении», так никогда и не открыли рта на людях). Однако главная причина в другом – это созданный в СССР режим секретности, отголоски которого еще долго будут давать историкам пищу для размышлений.
К 5 марта 1953 года вся страна знала, что Иосиф Сталин тяжело болен: начиная с конца февраля каждый день по радио диктор Левитан зачитывал бюллетени о состоянии здоровья 74-летнего вождя. При этом все шло своим чередом: работали заводы и фабрики, дети шли в школы, ученые рисовали формулы, военные радовались атомной бомбе, а на лесоповалах гибли сотни тысяч заключенных. Красноярский край в этом смысле не был исключением. Никто особенно не волновался, не впадал в истерику, хотя очевидцы тех событий говорят, что люди в большинстве своем все-таки были обеспокоены. Никто не мог и предположить, что…
Весть о смерти Сталина настигла население Советского Союза разными путями. Военные по своим каналам связи узнали о ЧП раньше всех, то же самое сделали сотрудники госбезопасности. Основная часть населения была оповещена по радио 5 марта во второй половине дня, когда в эфире прозвучало «важное правительственное сообщение». Время сообщения очевидцы тех событий называют разное – от 14.00 до 17.00 по местному времени. Но все говорят об одном: это известие прозвучало как гром среди ясного неба и вызвало шок.
Большинство обычных жителей Красноярска и края, прослушав сообщение, плакали навзрыд, не стесняясь своих слез. Многие женщины падали в обморок. Иначе повели себя находящиеся в Сибири ссыльные. Такие, как, например, Юрий Иванович Чирков, который узнал об этом от внучки хозяйки, где он квартировал:
– Внучка прибежала из школы в слезах и с порога закричала: «Бабинька, Сталин умер. Как жить будем?» Старушка пошамкала беззубым ртом, стоя согнувшись с ухватом в руках, и сказала: «Умер, говоришь? Ну и якорь с ним, как-нибудь проживем, однако». Нинка сразу успокоилась и спросила: «Бабинька, кого ись будем?» Старушка ответила: «Однако кого-нибудь съедим». И жизнь пошла своим чередом. Но ссыльный народ волновался. Что будет с нами? У некоторых сразу появилась твердая уверенность, что скоро все изменится к лучшему. Другие не верили этому. Из Москвы ссыльным от родных стали приходить телеграммы. Счастливые их обладатели носились по городу: в телеграммах говорилось, что вопрос рассматривается и скоро решится. Народ как-то сплотился. Но проходили дни, недели, месяцы. Стало известно, что была амнистия, но отпустили только уголовников.
В отличие от простых людей, совершенно иначе известие о смерти Сталина встретили те, кого потом назовут жертвами политических репрессий. Одним из них был Анатолий Баканичев, до изнеможения работающий в Норильске:
– Весть о смерти Сталина я встретил в буквальном смысле слова «во глубине сибирских руд». Мы рыли котлован под административное здание завода глубиной приблизительно 10 метров. Наверху котлована был закреплен вороток, и рядом с ним находился мой напарник. Я внизу долбил киркой, ломом, зубилом грунт вечной мерзлоты и лопатой накладывал его в бадейку, которую мой товарищ время от времени поднимал воротком наверх. Работа двигалась крайне медленно. Вдруг я услышал: «Толь, вылезай, черт подох!» Я сел в бадейку, и напарник поднял меня наверх, где уже было много людей. Сведения были получены от вольнонаемного мастера, кроме того, мы увидели в нескольких местах траурные флаги. У всех было радостное настроение, это можно было заметить по лицам, шуткам, которыми обменивались зэки. Нельзя было не заметить, что вольнонаемные мастера и прораб были тоже рады этой вести. Работу от нас в тот день уже больше никто не требовал.
Впрочем, в других сибирских лагерях ГУЛАГа о смерти Сталина узнали позже. Так, когда в один из лагерей Хакасии пришла шокирующая новость, начальство растерялось: заключенных три дня не выпускали из бараков, не выводили на работу и только носили им пищу. Среди людей пополз слух: «Усатый хвост откинул». На четвертые сутки двор оцепили усиленными нарядами и вывели заключенных. Поднялся дикий шум. Потом из шума всплыло одно слово: «Подох…» Потом оно стало явственней и отчетливей. И наконец тысячи каторжных уст стали скандировать: «Подох! Подох! Подох!»
В другом лагере, когда его начальник приказал заключенным снять шапки и минутой молчания почтить память умершего, зэки в ответ сняли шапки и молча подбросили вверх.
Страну, как раньше писали, охватила великая скорбь. Школьные траурные линейки (на одной из таких директорша школы велела детям встать на колени перед портретом Сталина и плакать, те, у кого это не получалось сразу, поощрялись подзатыльниками), собрания на заводах, митинги в воинских частях. И одновременно с этим – радость тысяч людей, уверенных, что теперь их реабилитируют и освободят от рабства.
Затем состоялись похороны, которые запомнил весь мир и родные композитора и
пианиста Сергея Прокофьева, – великий музыкальный сочинитель тоже скончался 5
марта, однако на его могилу родственники не смогли найти ни одного цветка или
венка: в столице все это было отнесено телу Сталина.
Кстати, многим известно, что в день похорон вождя в Москве была грандиозная
давка – тиран собрал со своим подданных последнюю кровавую дань и унес с собой
на тот свет тысячи людей. Официальных данных на этот счет до сих пор не
существует.
Однако мало кто знает, что в эти же дни смерть Сталина повлекла за собой несчастья для других, ни в чем не виноватых красноярцев. Таких, как Татьяна Пермякова, неграмотная банщица со станции Тинская Красноярской железной дороги. 6 марта, узнав о смерти Сталина, женщина прилюдно сказала: «На его место найдется другой…» – и нецензурно выругалась. Уже 28 апреля она была осуждена и освобождена только в июне 1954-го за отсутствием состава преступления. Или, например, украинский плановик-экономист Михаил Музыка, нормировщик в леспромхозе в Советском (ныне Березовском) районе края, который в чайной в Березовке ругался из-за того, что его долго не обслуживали, а в это время шла передача о похоронах Сталина. Присутствующие попросили его не шуметь, в ответ он нецензурно выругался по поводу смерти Сталина. Срок ему дали большой, но через год все же снизили. То же самое касается и многих, многих других…
Так что страна рыдала и страдала по-разному. Недаром поэт Иосиф Бродский в свое время сказал: «Я сомневаюсь, что в мире был убийца, о котором плакали бы так много».
P. S. Редакция благодарна Красноярскому краевому обществу «Мемориал» за предоставленные материалы.
Вечерний Красноярск 05 марта 2008 г. Автор Игорь Клебанский