Блог 2023

28 января

Прошу помощь клуба, особенно немцев, особенно поволжских.

В немецких эшелонных списках встречается фамилия НАИН или даже иногда НАЙН. Я, конечно, сразу подумал, что фамилии "Нет" в немецком языке нет, и Сиб это подтвердила. Мы стали записывать её как НЕЙН, что более прилично, но вся штука в том, что такой фамилии у немцев тоже нет. Скорее всего, дело в швабском диалекте - там многие звуки звучат не так и, например, Гримм произносится как Крым. Возможно, какая-то немецкая фамилия швабами произносится как НАИН. Но какая? Самая близкая из нам известных - KEIN/KAIN, но даже швабы, думаю, не произносят К как Н.
В общем, если есть версии, прошу излагать. А если не найдём, оставим фамилию как есть.

Кстати, форум поволжских немцев не предлагайте - он сейчас закрыт для обновлений, а то, что есть мы перерыли.

19 февраля ·
В районных газетах довольно часто печатались материалы о репрессированных людях, особенно к 30-му октября. Это неплохой источник информации, хотя сведения там крайне обрывочны. Особенно это касается женщин - журналисты указывают фамилию в замужестве, однако ссылались-то они под другой фамилией, девичьей. Приходится размещать их в базе и мартирологе под той фамилией, которая известна.

Теперь, когда у нас есть полные или почти полные списки раскулаченных крестьян, поволжских немцев и литовцев, мы можем находить недостающие сведения. Недавно я быстро нашёл семью, которую в каментах упомянул френд - он помнил только имя, деревню и то, что происходило это в Даурском районе. Вчера при разноске ссылок на материалы разрешилась ещё одна загадка. В большемуртинской районке рассказывалось про Власюк Амалию Фридриховну, которую выслали с Поволжья, отец у неё был расстрелян в 1937, а сослана она была с матерью, сестрой и братом. Конечно, я моментально нашел её девичью фамилию. А вы сможете? Вот большемуртинский список: https://memorial.krsk.ru/DOKUMENT/People/Lists/ASSRNP/Bolshemurtinskiy.htm

8 марта

Красноярскому Мемориалу исполнилось 35 лет. По этому случаю собрались, помянули ушедших членов Мемориала, «обмыли» копию Нобелевской медали.

Работа продолжается.

28 марта

Бывают и хорошие новости.

Заработало зеркало мемориальского сайта в доменной зоне .memorial (есть и такая зона):
https://krsk.memorial/krsk.memorial/krsk/index.htm

На самом деле домен с хостингом сертификатом я купил год назад, но год был плохой - я болел, мне было сильно некогда, и админ из меня хреновый, я давно уже не айтишник, а гуманитарий широкого профиля (с). То, что обычный айтишник делает с полпинка, я вымучивал неделями. Спасибо Andrey Lyubimets и Вадим Кабыш, которые помогли мне пробраться через эти дебри.

Там ещё есть чем заняться, но зеркало уже рабочее, его можно показать городу и миру, что я и делаю.

И, чтоб два раза не вставать. Год назад я самонадеянно заявил, что сборку семей из списка депортированных из Литвы сделаю за два месяца. Однако на самом деле на это ушёл год. Черновой список был сделан месяц назад, но окончательная редакция идёт очень медленно. Если закончу к лету, то хорошо. Но, если это кого интересует, в новостях сайта есть ссылки на посемейные списки на буквы А (полтыщи семей) и Б (полторы тыщи семей). Сейчас я обрабатываю списки на букву В, а потом один-два раза в неделю будут появляться списки на другие буквы, вдоль по алфавиту.

25 апреля

Караван идёт мерными верблюжьими шагами, и по литовским посемейным спискам прошёл букву К. Буква К в любом списке - это, что называется, миддл оф зе роад. После буквы К всегда легче и с горочки. Сильно надеюсь к лету закончить эту работу.

А по немецким эшелонным спискам буква К ещё в процессе. Выложили очередной обработанный район - Каратузский.https://memorial.krsk.ru/ Можно смотреть и на krsk.memorial

По немецким спискам работаем сейчас по Идринскому (он , как всегда, запоздал). Тут пара забавных моментов. В эшелонных списках написано, что люди работали в колхозе "Кейбум" в АССР НП. Мы с Сиб голову сломали, пытаясь понять, что это такое, а потом погуглили как следует и выяснили, что это был колхоз "Hebung", то есть "Подъём". А сейчас пытаемся решить другую задачку: уже в Идринском районе их определили в колхоз "Одъвеля". Идринцы говорят, что был колхоз с таким названием, его создали идринские эстонцы. Эстонцы говорят, что такое слово не знают. Гугль говорит, что "одвеле" на языке эрьзя означает "посёлок". А мы ничего не говорим и только хлопаем глазами.

UPD Погуглил ещё по словам "мордва Идринское". Оказывается, в Идринском было немало мордовских переселенцев, ещё по столыпинской реформе. Они вполне могли создать свой колхоз. И тогда всё становится на свои места. Это были не эстонцы, а колхоз назывался "Одвеле", т.е "Посёлок" или "Новая деревня" по-мордовски.

18 мая

Спасибо Виталию Полякову за толковые вопросы. Интервью длинное, почти час, так что не каждый юзер долетит до конца. Но если вам нужен заряд здорового пессимизма - вперёд!

https://www.youtube.com/watch?v=zFldisOenmQ

Кстати, правозащитник из меня примерно такой же как балерина,... ну да ладно

19 мая

Литовский проект завершён. Сорок шесть тысяч человек, три года работы (в прошлом году практически круглосуточной). Вот тут вы можете увидеть исходные списки, переведённые списки, списки с разбивкой по районам и, наконец, посемейные списки. https://memorial.krsk.ru/DOKUMENT/People/_Lists/Litva/0.htm

Запишу для памяти, для мемуаров, как всё было. Предупреждаю: букв будет много!

Весной 2020 года мы говорили с Саюлюсом Сидарасом из литовского общества о том, о сём, и он между делом сказал, что у него есть списки депортированных литовцев по Казачинскому району. На литовском, разумеется, языке. Разумеется, из Центра исследования геноцида и резистенции жителей Литвы. Я тут же загорелся идеей получить полные списки по Красноярскому краю, тем более что с директором центра, Бируте Бураускайте, был немного знаком. Она ответила, что их база данных как раз доводится до ума и летом будет готова. В конце лета я получил из Литвы экселевскую таблицу в 46425 строк. Теперь её нужно было перевести на русский язык. У меня уже был неудачный опыт в Эстонии, где это не получилось. Сейчас я понимаю, почему – это гигантский объём работы, который требует ли либо безграничного энтузиазма, либо немалых денег.

А тут мы взялись за работу вдвоём с Саулюсом Сидарасом. Он транскрибировал левую сторону таблицы, там, где ФИО, а я – правую, где районы и населенные пункты Красноярского края. Потому что там было всё достаточно понятно: Jeniseisko – Енисейский район, Kulička – д. Куличка. Хотя и там были заковыристые названия, например, Miuziugolas. Но тут помогал Саулюс Доминикович. Однако он вскоре заболел ковидом и выпал из процесса. Я остался один. К тому времени я уже уловил закономерности транскрипции литовского языка и с населенными пунктами Красноярского края справился сам. Вообще, надо сказать, правилами любого языка – хоть русского, хоть английского, и литовского в том числе, я пользоваться не умею. На русском пишу без ошибок, но не знаю ни одного правила (буквально!). Но неплохо улавливаю закономерности, и умею их связывать.

Однако я себе не слишком доверял и кинул клич в фейсбуке. Несколько волонтёров (они перечислены на странице проекта и всех их, пользуясь случаем, благодарю ещё раз) сделали кто больше, кто меньше, но благодаря им я утвердился в своих умениях. И когда я опять остался один, смог сам доделать эту работу. На это ушёл год, несмотря на то, что я применял контекстную замену, различные сортировки и прочие приёмы повышения производительности труда. Просто представьте себе таблицу из сорока шести тысяч строк. Даже просто пролистать её – это десятки минут. Просто пролистать на максимальной скорости, ничего не делая.

Самая трудная часть работы – это литовские населённые пункты. Их очень много – ведь литовцы жили в основном на хуторах и в небольших деревнях. По сути, что ни семья, то новый населённый пункт. К тому же названия давались в каком-то из двенадцати литовских падежей (но не именительном), а если название состояло из двух слов, то эти два слова были в разных падежах. Вот тут я крепко сел. Хотя во многих случаях я быстро наблатыкался: если название заканчивается на «ų», то в именительном падеже это будет «ай» (Močėnų k. = д. Моченай), а если на «ių», то «яй» (Dapkiškių k. = Дапкишкяй) но были ещё и города, и местечки, и волости. Со временем я и эти орешки раскалывал сходу (подумаешь, бином Ньютона – Rumšiškėse это же г. Румшишкес). Но нередко, особенно на первых порах, приходилось лазить по карте Литвы на единственном сайте, где названия были даны в обоих падежах, и на одну деревню тратились десятки минут.

Конечно, литовцы найдут к чему придраться в этой таблице, особенно по части «е» и «я». Ну да, одна и та же буква в зависимости ударения произносится то так, то так. Но ещё бы узнать, где в этом слове ударение. Но, кажется, и сами литовцы имеют по этому поводу разные мнения.
Кстати, не помню, говорил ли я об этом: нет такого актера – Донатаса Баниониса. Есть Донатас Банёнис. И, к слову, когда до меня доходил очередной нюанс литовского языка типа этого, приходилось делать исправления по всей таблице. Небыстрое занятие.

В апреле 2022 года транскрипция была закончена, а я мог без запинки произнести любое литовское слово. Когда летом в Каунасе официантка принесла мне меню на литовском языке, она ждала, что я буду тыкать туда пальцами (ну видно же по мне, что я не местный). А я взял и произнес довольно сложное по произношению название блюда. Официантку чуть удар не хватил, и она заговорила со мной по-литовски, но тут пришлось признаться, что я умею произносить слова, но не понимаю их смысл.

Осталась самая малость – собрать семьи. Список-то-то был алфавитный, и сперва, например, шли десятки Адомавичене, потом десятки Адомавичюсов, а потом десятки Адомавичюте. Как понять, кто из них кому сын, кому муж, кому жена, а кому мать? Решение, я надеюсь, занесут в анналы диджитал хьюманити или как там это называется. Я отсортировал таблицу по месту проживания и по месту отбывания ссылки. Ведь, как правило, семью ссылали почти целиком. Почти – потому что какие-то члены семьи жили не там (например, старшие дети, уехавшие в города), прибывали позже (например, старшие из лагеря или наоборот, младшие дети, которые всё это время были где-то у родственников в Литве) и не всегда в то же место (семью уже переместили). Тут была вероятностная задача. Иногда было достаточно сравнения возраста, отчества и места проживания (и тут важно было имя: чем популярнее имя, тем меньше вероятность), иногда решение принималось интуитивно и не всегда положительно. Добавьте сюда тёщ, мам с другими фамилиями и всяческих племянников. Некоторых людей так и не удалось «пристроить», у в списках есть одиночные дети 1950 года рождения, в 1950 же году и сосланные, причём непонятно с кем.

На семьи я самонадеянно положил два месяца, однако реально на это ушёл год. И вот сегодня я выложил на сайт последнюю букву – «Я» и отправляюсь пить заботливо припасённую для этого случая бутылку литовского «Криступо», т.е. «Христофорыча». К слову, в ходе этого проекта я узнал и оценил литовское пиво и обязательно отмечал им все промежуточные успехи. Литовское пиво – одно из лучших, если не лучшее, да простят меня чехи, немцы и бельгийцы.

Да, и теперь я не боюсь эстонского языка и тем более латышского. Дойдёт дело и до эстонских и латвийских списков.

9 августа

Выложил, наконец, письма Б.П. Смирнова из лагеря (и прочие документы). https://memorial.krsk.ru/memuar/S/Smirnov_BP/0.htm

Это героическая работа Галины Николаевны Антоник, которая больше года разбирала карандашные каракули, налезающие друг на друга.
Письма эти будут интересны немногим. Обыватель, жаждущий душераздирающих подробностей, там ничего такого не найдёт. И журналист, ищущий чего-то яркого и необычного, тоже ничего там для себя не найдёт. Заключённый каждые два-три дня пишет письма жене с просьбами прислать то суровых ниток, то кальцекса, то ещё чего-нибудь. Но для человека в теме там множество важных деталей. Там тот самый один день Ивана Денисовича (с), повторённый десятки раз.

Борис Павлович Смирнов - сын городского головы, при советской власти не вылезал из лагерей и ссылок до середины пятидесятых, а потом помогал другим получить реабилитацию. Письма его (и, кстати, другого известного в Красноярске человека - С.К. Кускова) передал нам их внук, Сергей Орловский ещё в конце восьмидесятых. И, мало того, что до последнего времени я не пустил их в обработку, но и не знал о их существовании. Хотя они очень бы пригодились как минимум дважды: когда мы делали выставку "Папины письма" и когда готовилась немецкая книга о лагерных письмах. Всё это время папка с письмами лежала в архивных завалах. Когда умер Володя Биргер, я вывез его архив. И когда заболел и не смог работать наш "шефа", Сиротинин, я вывез его архив тоже. И потом я постарался собрать в одном месте архивы других мемориальцев. Комната в 18 кв. м. была забита бумагами, и я их разбирал больше пятнадцати лет. Закончил, если не ошибаюсь, в 2020 году, и эта папка с письмами была, как водится, последней. Я открыл её и ахнул - оказывается, у нас было такое сокровище. Конечно, тут же эти письма были оцифрованы в наилучшем качестве, а вскоре нашлись и люди, готовые их расшифровать (письма С.К, Кускова тоже готовятся к публикации). Вёрстка далась трудно - помимо технической сложности, я пробовал расшифровать слова, которые не смогла расшифровать Галина Николаевна (они заменены точками), и иногда это получалось. Например, в письме просьба прислать лекарство, от названия которого можно разобрать только две первые буквы, и гуглятся лекарственные средства, находятся похожие, определяется, были ли они в СССР в 1939 году - и т.д. Иногда попытки расшифровать слово были безрезультатны, несмотря на увеличение контрастности, масштаба и большой. опыт чтения всяческий каракулей. В общем, за вечер удавалось заверстать не больше пяти писем. Но вот эта работа закончена, и можно переключаться на другие.

9 август

К слову, у нас на сайте есть ещё стихи Б.П. Смирнова ( https://memorial.krsk.ru/memuar/S/smirnov.htm ) и его воспоминания (https://memorial.krsk.ru/memuar/S/Smirnov2.htm)

Когда ведущий вдруг чихнет,
Тогда ведомым всем чихается.
Кого ведущий руганет,
С тем и ведомые ругаются.
Когда ведущий скажет "а",
И все ведомые заакают,
Когда ведущий скажет "ква",
И все ведомые заквакают.
Пойдет ведущий в туалет,
Когда туда ему захочется -
Хотя ведомым нужды нет,
Они возьмут да и помочатся!

24 августа

Я в Мемориале тридцать пять лет, и думал, что меня уже ничто удивить не сможет. Однако вчера меня удивили, причём дважды.

Но сначала - минута рекламы, она же присказка. Сейчас многие ищут свои корни и увлекаются генеалогией. И вот потомки красноярских латгальцев обнаружили в родословной зияющие дыры. Старые люди говорили - да, был такой, куда-то делся, куда - не знаем. Гугл же этих людей быстро нашёл на нашем сайте - они были арестованы во время Большого террора в рамках национальных операций НКВД. На нашем же сайте узнали о том, что эти национальные операции вообще были, как они проводились и т.д., и составили таблицу в Экселе, где расположили этих людей сначала по алфавиту, потом посмотрели по датам ареста, населенным пунктам и т.д. и т.д. Пазл у них сложился, но не совсем. Но это уже не присказка, а сказка.

Старые люди говорили, что вообще-то они раньше жили в Креславке Краснотуранского района, но потом как-то решили и почти всем селом перебрались в Борлок Емельяновского района. Для крестьян это вообще-то очень странное решение - бросить землю, хозяйство и податься в другое место. Они один раз уже делали, но из-за безземелья, когда по столыпинской реформе уехали в Сибирь. Но теперь-то?

Говорят, это произошло в зиму 1937-1938 года. Старые люди были тогда детьми, и причины этого они не знают. Да, вот снялись всем селом, прошли со всем скарбом шестьсот километров. Что-то говорили, что вроде костёл закрыли, что в соседнем Алгаштыке, тоже латгальском, что-то такое происходило, из-за чего пришлось сняться.

А в соседнем Алгаштыке в это время проходили аресты латгальцев - районное НКВД выполняло план по латвийскими шпионам. Да и в Креславке тоже несколько человек арестовали. Почему жители Креславки решили, что в Емельяновском районе их не тронут - не знаю. Но вот собрались и ушли. Я о таком слышу впервые, честно говоря.

Борлок - тоже латгальское село. И, судя по нашей книге памяти, в этом селе был арестован всего один латгалец. Как рассказывают старые люди, в Борлоке и местные, и бывшие креславские мужики с осени 1937 стали на ночь уходить в тайгу, а НКВД имело привычку приходить именно по ночам. Как-то они пришли не ночью, их встретили с ружьями в руках, и они ушли обратно, и это понятно: во время Большого террора брали где поближе и побыстрее, возиться с целым вооруженным селом было некогда. Вот так и дожили до "оттепели" 1939 года.

История удивительная - как переселением целого села на полтыщи километров (сейчас Креславка не существует), так и вооруженным отпором (отсутствию которого, помнится, удивлялся Солженицын). Пока что всё сходится - в Борлоке арестован всего один латгалец (и двое русских), в Креславке и Алгаштыке значительно больше, и на сайте есть не одна история о людях, переселившихся из Креславки в Борлок, но, замечу, исход из Креславки был и в начале тридцатых, когда сняли "табу" на раскулачивание и выселение "нацменьшинств", и стали раскулачивать латышей, латгальцев, эстонцев, которых до этого не трогали. В это время кто-то и "самораскулачился" и уехал, например, в Красноярск. Но вот этот исход - именно 1937 года, потому что старые люди, которые детьми попали из Креславки в Борлок, рассказывают и о закрытии костёла, которое произошло в феврале 1937 года.

В общем, есть чем заняться. История интересная, но надо её проверить как следует

21 сентябрь

Когда б вы знали, из какого сора...

Вот и из моего предыдущего поста про Креславку и Борлок Алексей Тарасов сделал прекрасный лонгрид https://novayagazeta.ru/arti.../2023/09/19/ne-upavshie-v-rov и заодно вытащил меня из добровольного заточения в мемориальском архиве "на воздух".

Кладбище в Борлоке меня поразило: красивое, опрятное. Раньше я видел одно такое: в Нижнем Суэтуке, эстонское.

Что ещё порадовало: Алексей Тарасов перерыл наш сайт (и не только наш) и сделал объёмную картину репрессий сибирских латгальцев. Собственно, для этого мы и делали сайт и складывали на него всё, что относится к теме репрессий в Красноярском крае - чтобы человек, заинтересовавшийся какой-то темой, мог получить по теме максимум информации.

8 октября

Есть новость для эстонцев и/или знающих эстонский язык. Мы помаленьку переводим на русский язык список эстонцев , высланных в Красноярский край. Таблица сложная по структуре, существенно сложнее литовской. И тут речь идёт не только о транскрипции, но местами и о переводе. Как автоматизировать процесс, я ещё не понял. Поэтому пока переводим силами волонтеров врукопашную. Если кто-то желает поучаствовать, пишите мне на alex@maxsoft.ru. Фейсбук сейчас штука ненадежная, то потухнет, то погаснет. Давайте по старинке, емэйлом...

13 октября

Авторы замечательного проекта "Я человек с историей" ( https://mariamirkes.ru/human_with_history ) выпустили вторую книгу проекта, в которой есть и мой текст. К слову, на сайте пока только первая книга, но, думаю, и вторая вскоре появится.

Проект, хотя и использует модное слово "сторителлинг", на самом деле простой и человечный - люди рассказывают о чём-то в истории своей семьи, что на них лично повлияло и помогло что-то важное понять (я, например, рассказал историю про своих харбинских родственников). Они рассказывают это сначала устно, на встречах участников проекта, а потом готовится письменный вариант. В чём-то этот проект похож на школьный конкурс "Мемориала", только участвуют в нём вполне взрослые люди (вон на обложке даже 18+ стоит), а истории - короткие, буквально на пару страниц. Но суть та же - история обычных людей важна и интересна не менее чем история знаменитостей (думаю, даже и более).

В общем, читайте, участвуйте в проекте сами - думаю, каждый найдёт о чём рассказать.

31 октября

Вчера в музейном центре "Площадь Мира" должно было состояться традиционное мероприятие памяти жертв политических репрессий. Оно не состоялось, поскольку поступило сообщение о минировании здания. У сотрудников музея получился внезапный выходной - их отправили по домам. Членов организации репрессированных, которые в тепле дожидались начала мероприятий, отправили на улицу. Приехали ничего не подозревающие представители министерства социальной политики с венком от администрации Красноярского края. Траурный митинг и возложение цветов к закладному камню провели, хотя и наскоро, но собрания в зале и концерта не было. До этого, 27 октября, должно было состояться традиционное большое мероприятие во Дворце Труда, с концертом и выступлениями представителей власти. Но незадолго до начала в здании отключилось электричество и его не было утра.
Следует отметить, что оба мероприятия проводили краевые министерства: культуры и социальной политики, на это выделялись бюджетные деньги. Надеюсь, органы правопорядка найдут экстремистов, сорвавших мероприятия краевой власти.