Хроника текущих событий

Наше знакомство с Володей некоторым образом связано с Хрониками. Ших ехал в Чуну(?) навестить в ссылке Давыдова(?). Он вез для меня мясо в дорожном холодильнике. Саша Лавут позвонил из Москвы и сказал, что отправляет с оказией для меня мясо. Ну, что продукты были только в Москве – всем известно. Вспоминаю дикую очередь за мясом с 5 утра, номерки, переклички, сменное дежурство, а у выдачи уж вся семья собиралась. По скольку кг в руки давали не помню, но мало. И это счастье раза два-три в год. Так что факт отправки мяса меня не удивил. Удивило другое. Мне тогда еще не приходилось видеть сумки-холодильники. Я заподозрил, что в посылке вовсе не мясо, а "мясо". Как оказалось, я был прав наполовину: было и то, и другое. В стенках сумки были запрятаны очередные номера Хроники на папиросной бумаге. Хроники на тонкой бумаге появились не сразу, а начиная с некоторого номера, и это было удобно.

С Юрой Шихановичем мы не были знакомы. Я встретил поезд и подошел к указанному вагону. Некоторое время стоял в недоумении, т.к. никто не выходил. Вдруг мне почудился тихий, как во сне, голос: "Валера… Валера…". Это конспиратор Ших вышел из другого вагона, подкрался и тихо позвал неизвестного ему Валеру. Я рефлекторно обернулся и контакт состоялся. И тут подбежал какой-то мужик и начал радостно с Шихом обниматься. Это и был Сиротинин. Проводив поезд, мы посмотрели друг на друга. "Я тут рядом живу", - сказал Сир - "Пошли чай пить". Следствием этого, между прочим, была наша поездка в Чуну за вещами Подрабинека.

Здесь меня память, оказывается, немного подвела. За разговором в субботу выяснилось, что обыск у Сиротининых, после которого публично (в газетах) разбивали его собачью голову, был 22 августа 1978 года. Мы познакомились после этих событий. Значит, апрельская 1979 г.Чунско-Бармаконская операция была, пожалуй, нашим первым интересным делом.