Я впервые попала в Норильск далеким летом 1946 г...

Норильск тогда мне показался солнечным, теплым. Все время стояла прекрасная, как по заказу, погода. Ведь тогда о городе никто книг не писал, совсем мало было тех, кто о нем что-либо знал. Это был поселок ГУЛАГа, затерянный в тундре, в котором вольнонаемных были считанные сотни, а остальное население — зэки, о которых я тогда еще ничего не знала.

Первая улица поселка от Нулевого пикета — Горная. От нее все начиналось. Там и первая школа, и конторы, и жилье начальства. Затем перпендикулярно ей шла Заводская, протянувшаяся до въезда на промплощадку. На ней уже стояли жилые двухэтажные дома с коридорной системой, поликлиника, магазин, конторы. Далее шел «Шанхай» — самострой, в котором с семьями жили освободившиеся и оставшиеся в Норильске по разным причинам зэки.

У подножия гор и на других площадках в тундре располагались лаготделения. Там находились десятки тысяч бесплатных тружеников, строителей комбината, виновных и не виновных перед государством, которое пожирало их труд, здоровье, а нередко и отнимало их жизнь. Никто никогда не сказал им спасибо, не упомянул о них ни в одной из написанных книг — книг, в которых только и шла речь о комсомольцах. На самом деле в те времена их были единицы, десятки. В бушлатах зэков тоже были, конечно, и комсомольцы, и члены партии, но бывшие, попавшие в молох адской машины. Среди них были и ответственные работники наркоматов, ученые, артисты, инженеры, писатели, военные, солдаты Отечественной, побывавшие, на свое несчастье, в плену и немецких лагерях смерти...

Муж моей матери был до 1936 г. главным электриком комбината «Запорожсталь». В 1930 г. он ездил в Германию закупать в фирме «Сименс» электрооборудование для сталеплавильных печей комбината и за это был «отблагодарен тройкой».

С нами в старой гостинице жил и Николай Николаевич Урванцев с женой Елизаветой Ивановной, открыватель Норильского района, составивший первую схематическую геологическую карту полуострова Таймыр. И его отблагодарил Коба. У моего мужа Александра Степановича Шишкина (с 1952 г. он был начальником 15-й шахты) работали прекрасные люди — герои Отечественной войны, сплошь увешанные орденами. До реабилитации они были просто зэки! Сколько их было — безымянных героев труда!..

 На оглавление "О времени, о Норильске, о себе..."