(сокращённый вариант; полный см. тут)

Поезд из Дудинки в Норильск тащится бесконечно долго. За окнами свинцовая муть. Неба нет, и нет земли. Тундра...

У причала остался теплоход «Александр Матросов». На его борту в заполярный Норильск осенью 1956 года прибыла первая партия юношей и девушек — добровольцы из Москвы и Ленинграда. Им суждено будет вписать яркие страницы в строительство города и горно-металлургического комбината. Этим же теплоходом плыли и мы, молодые специалисты, выпускники разных вузов страны…

…К осени 56-го заканчивалась огромная работа по реабилитации тысяч невинных жертв сталинских репрессий, многие из которых уже покинули Норильск. Уголовники спешно отселялись на юг Красноярского края. Из Дудинки их увозили в трюмах в сопровождении охранников и сторожевых собак. Зловещее прошлое Норильска, знакомое многим из нас лишь понаслышке, теперь обретало зримые очертания. По городу ходила лагерная песня, в которой были и такие слова:

Я до весны, до корабля
Не доживу когда-нибудь,
Не пухом будет мне земля,
А камнем ляжет мне на грудь

Пройдет не одно десятилетие, прежде чем исчезнут последние метры колючей проволоки, опоясывающей город на вечной мерзлоте, и сравняются с землей зоны рассредоточения зэков — барачные поселки Восточный, Западный, Северный, Зуб-гора...

Добровольцев 56-го расселяли там...

 На оглавление "О времени, о Норильске, о себе..."