О Норильске я услышала от старшей сестры Алевтины. Летом 1956 г. она уехала из Ленинграда на Крайний Север. В 1960-м я прилетела к ней в гости…

…Я знала: здесь был Норильлаг. Муж сестры, Борис Николаев, попавший в 1941 г. в плен, оказался на Севере не по своей воле. Здесь они создали семью, он — бывший зэк, она — комсомолец-доброволец. Такие браки были не редкостью в Норильске.

…Здесь я услышала и о Гунаре Кродерсе, который после закрытия газеты «Огни Талнаха» перешел в «Горняк»…

О своих мытарствах по Северу Гунар мне рассказал почти сразу. Было очень больно и обидно за его исковерканную судьбу. Думала: может, в нем погиб талантливый художник, ведь еще в детстве преподаватели изостудии прочили мальчику большое будущее.

Меня удивило, что несчастья, свалившиеся на Гунара, не озлобили его. Несмотря на унижения и голодную юность, он полюбил суровый северный край, его неповторимую природу…

Мне кажется, девизом жизни Гунара были слова Достоевского «Красота спасет мир», только под красотой он понимал прежде всего красоту души. Его любимой темой газетных публикаций, бесед на радио было творчество художников, музыкантов, актеров. Если собрать все материалы Гунара Кродерса на темы искусства во всех средствах массовой информации, это будет своеобразной историей культурной жизни Таймыра нескольких десятилетий.

Гунар не пропустил ни одного спектакля Заполярного драматического театра. Как собственную неудачу переживал «средненькие» спектакли, чувствовал себя виноватым в полупустом зале на концертах приезжих или норильских музыкантов.

Может быть, кто-то подумал, что преданность Гунара Таймыру вытеснила его любовь к Латвии. Нет, он никогда не забывал о своей Родине, ловил каждую информацию о ней. Но тогда почему же он не уехал в Ригу, где был его дом? Вот как сам Гунар Кродерс ответил на этот вопрос корреспонденту радио в сентябре 1997 г.:

— А почему, вы думаете, Вадим Козин не вернулся в свой Петербург, а остался в Магадане недалеко от Колымы — места своей «отсидки»? От обиды? Нет, конечно. Да, я скучаю по Латвии, не без этого, но без Норильска не смог бы, понимаете? Норильск нужен мне и я — простите за нескромность — Норильску. Пока еще есть силы, буду писать! Потом — дочка, две внучки, две правнучки. Скоро еще правнучка — так утверждают врачи — появится на свет. Как же их оставить?

Гунар не представлял себя пенсионером, сидящим на скамейке в парке. Хотел быть нужным. Людям, городу Норильску.

Гунар Робертович Кродерс умер в 1999 г. и похоронен в Норильске. До последнего дня он писал о культурных событиях в городе...

 На оглавление "О времени, о Норильске, о себе..."