Я родился в селе Межево — это в 90 км от Красноярска. Через три года после моего рождения, в 1930 году, моего деда раскулачили. Мы жили отдельно от него, моя мать была из батраков. И все же клеймо «сын кулака» и начавшаяся паспортизация вынудили семью уехать сначала на остров Попов в бухте Золотой Рог, потом в уссурийскую тайгу на реку Бикин. В 1935 году мы оказались в Забайкалье, где отцу наконец-то удалось получить паспорт — для этого ему пришлось «помолодеть» на 6 лет. И все же миновать беды отцу не удалось. В 1937 году в селе Харауз (это 30 км от Петровска-Забайкальского) отца арестовали. В то время он занимал должность председателя сельсовета, был кандидатом в члены партии. Вместе с ним арестовали и председателя колхоза Геникова, бывшего командира партизанского отряда, награжденного именным оружием. Партизана и председателя расстреляли, отцу «повезло» больше — его осудили на 10 лет по 58-й статье за то, что он «травил колодцы в Заполярье». Доказательствами никто себя не утруждал...

Родственники забрали нас в Красноярск. В 1935 году я пошел учиться. Помню, что писать приходилось между строк на газетной бумаге... Жили мы, как почти все тогда, — бедно и плохо. Летом 1940 года отцу повезло еще раз — его освободили, сняли с него судимость. Но от греха подальше семья, воссоединившись, уехала жить в Игарку. Здесь я учился в ремесленном училище № 8. Обучение совмещал с работой в судоремонтных мастерских ЕНУРПа.

…Преподавательский состав техникума, где я учился четыре года, состоял главным образом из заключенных — кандидатов и докторов наук Москвы и Ленинграда.

…По окончании последней сессии в феврале 1950 года пять человек, отличников учебы, направили на практику на Пышминский медеплавильный завод — готовили к пуску анодное отделение медного завода, нас послали поучиться у уральцев. …На заводе сразу приступили к строительству анодной печи. Строителями были каторжане (срок заключения 25 лет) — они работали по 12 часов с одним выходным в месяц и совсем не походили на врагов народа, напротив, мы чувствовали, что они преданы советской власти, как и все мы. Печи строили под открытым небом. Одновременно возводили здание цеха. Металлоконструкции монтировали с помощью лебедок, а кирпич подавали вручную на всю высоту цеха. Будущих работников переделов набрали из уголовников — каторжане не имели права работать на эксплуатации.

В начале декабря начали разогрев печей. Главной задачей было получение из анодной меди катодной — это событие приурочили к 21 декабря, дню рождения Сталина…

 На оглавление "О времени, о Норильске, о себе..."