«Да будем мы к своим друзьям пристрастны…
Терять их страшно, Бог не приведи».

Другу моему Сереже Хахаеву

Шел 1972 год. Сережа освободился из лагеря по сроку и отправлен в ссылку на 3 года. Местом ссылки определен Усть-Абакан. Сережу взяли на этап, везли долго, и мы его потеряли. В конце концов, он добрался до Усть-Абакана и отправил нам оттуда телеграмму. Я полетел в Усть-Абакан, как только смог.

Надо было где-то его найти. Тогда в Усть-Абакане было много ссыльных по Указу о тунеядстве. Поселок большой, где Сережа остановился, я не знал. Бродил по улицам, расспрашивал встречных. Ходил долго, как оказался на перроне товарной станции, не знаю. На краю перрона кто-то лежал, подошел поближе, чтобы разглядеть. На асфальте спал Сережа, подложив под голову лагерные ботинки.

Было тепло, бетон не холодил, и я решил его не будить – пусть поспит. Когда он проснулся, мы пошли искать для него жилье и работу. По дороге я спросил Сережу, что ему сейчас больше всего хочется. Он ответил – мороженого и газировки.

Пока Сережа жил в Усть-Абакане, я навещал его каждые две недели, а иногда и чаще…

Никак не могу свыкнуться с мыслью, что уже не раздастся стук в дверь, не появится на пороге Сережа и не скажет: «Ну, здравствуй, Вовка!»