Я иду к тебе с поклоном
<...>
Впрочем, мы тетке были подвержены моде, например, носили брюки-клеш по 40 - 45 сантиметров в ширину, подметая пыль ярцевских дорог и тротуаров. Но слушали мы арии из опер и инструментальную музыку, что выпускали на пластинках. Это в основном баян, гитара, аккордеон. Кстати, в то время жил в Ярцеве великолепный аккордеонист поляк Константин Химичевский. Он был сослан на поселение из-за брата, который оказался в оккупации. Костя учился в консерватории, оттуда его и «взяли». Он Жил в Ярцеве года три до меня и еще после моего отъезда. Работал в Доме культуры. Женился. Позже я слышал от ярцевских ребят, что он с женой уехал в Польшу, когда был реабилитирован. От него я впервые узнал о нотах, он и помог мне в них разобраться, хотя предварительно сказал, что нот для гитары не знает. Сам он классно играл на аккордеоне, аккомпанировал певцам, и ребята часто просили его сыграть нашу любимую пьесу - «Чардаш» Монти. Константина Химичевского я и считаю своим первым учителем теории музыки. Он впоследствии руководил различными оркестрами и ансамблями, включая неаполитанский. Были в нашем Ярцеве и другие музыкальные таланты. Помню, был музыкант из Москвы, тетке ссыльный, он организовал небольшой оркестр струнных инструментов - мандолины, балалайки, гитары (Успенский? - ред.). И он «открыл» в селе мальчика, который имел абсолютный слух и с ходу подбирал любые мелодии. В мое время был духовой оркестр, которым руководил Шамиль Наизович Галеев, художник и музыкант. Я играл в этом оркестре... Рассказывать о ярцевской жизни можно бесконечно, ибо молодость -самое интересное время жизни...
<...>