Гельценлихтер Иосиф Иосифович родился в 1942 в с. Нейбаден Разделянского района Одесской области . У него было три старших сестры: Катя (1937 г.р.), Роза (1939 г.р.) и Лиза (1941 г.р.). Родители: Фольк Анна Матвеевна (1915 г.р.) и Гельценлихтер Иосиф Антонович (1911 г.р.)- работали в колхозе.
Село Нейбаден было большим, очень красивым, с развитой инфраструктурой (была церковь, школа, магазины, почта…). Жили в нём, в основном, немцы. У семьи Гельценлихтер был добротный дом, крепкое хозяйство (коровы, свиньи), большой сад с фруктовыми и ореховыми деревьями.
В 1941 году отец ушёл на фронт. А в 1942 году в Нейбаден вошли немецкие войска. Мама Иосифа Иосифовича рассказывала, что новые власти сразу же убрали всех сторожей за ненадобностью, поскольку сказали, что если что пропадёт или кто-то не дай бог что-то украдёт, то расстреляют полсела. Дисциплина и порядок были «железными». В 1943 году их семью (маму и четверых детей) угнали вместе с другими сельчанами в Германию. Названия местности, где жили, И.И. не помнит, но рассказал со слов матери, что жили и работали в сельской местности. Фермер (их хозяин) относился к ним очень хорошо- кормил вдоволь маслом, молоком, ребятишкам даже делал подарки к Рождеству. Хозяйские девочки любили играть с маленьким Иосифом, заплетая его кудрявые волосы в косички. А когда окончилась война и советские войска вступили в Германию, хозяйка советовала маме ИИ не возвращаться в Россию и предлагала спрятать их. Но Анна Матвеевна не согласилась – ведь там, в России, остался её муж, от которого за войну не было ни одного письма.
Дорога в Россию для АМ стала дорогой в далёкую Сибирь. Их привезли в Иркутскую область на станцию Черемхово. Поселили в одном из трёх бараков, где были нары, земляные стены, земляной пол. Все вместе - и взрослые, и дети…Обеды готовили на улице на общей печи по очереди. Мама работала на слюдяной фабрике, даже домой иногда приносила кусочки слюды, чтобы план перевыполнить. А дети помогали ей чистить (расщеплять) слюду. Жили голодно. За хлебом занимали очередь в 3-4 часа утра. А когда получишь хлеб, говорит ИИ, то не ешь его, а сосёшь. Года через 2-3 несколько семей, в том числе и Анну Матвеевну с детьми перевели в д. Кумора Северобайкальского района Бурятской ССР. Там они жили в конюховке вместе с 3 другими семьями. Старики изготавливали упряжь, а дети находились при них, когда мать была на работе в колхозе. Рассчитывались в конце года по трудодням. ИИ помнит, как мать приносила мешок лука с ботвой. Старших сестёр мама отдавала в няньки на заработки.
В 1949 году Иосиф Иосифович пошёл в школу, которая находилась в трёх километрах. Летом-осенью мальчик ходил в школу босиком, перекинув ботинки через плечо. А зимой на всех детей были одни валенки- вот и учись как хочешь. ИИ вспоминает, как в морозы замерзали чернила (их носили через плечо в бутылке на лямке), в школе приходилось долго отогревать. А на математику ломали в лесу прутики, делая из них счётные палочки. Вместе с ним учились в школе и русские, и буряты, и эвенки. Был даже интернат для эвенков. На Новый год даже давали подарки. В 1950 г. вновь перевели – уже в Нижнеангарск, где комендант проверял их самолично каждый день. Мама работала на пилораме. А в 1951 году вернулся папа (по 58 он сидел в одной из ижевских колоний, а за что, ИИ не знает). Отец через кого-то сумел найти свою семью. Здесь, в Нижнеангарске, жили уже посытнее – был рыбзавод, где работал отец. Баржи разгружались со всякой рыбой, и мелочовку можно было спокойно взять. А так – выживал кто как мог. Некоторые женщины прятали рыбу в голяшки сапог, чтобы принести домой. ИИ вспоминает, как в день смерти Сталина всех собрали на митинг у братской могилы. Гудел завод, все плакали, а учительница линейкой стукнула кого-то из мальчишек, кто не плакал и не проникся всеобщим горем.
В 1955 году, когда их сняли со спецпоселения, семья переехала в с. Усть-Кемь Енисейского района. Родители пошли работать на шпалозавод. За ударный труд награждали премиями (50 рубл.), хромовыми сапогами, грамотами. Зарплату выдавали частями. После окончания семилетки ИИ поступил в подтёсовское училище на столяра, где проучился 2 года. После работал на судостроительном заводе в Красноярске 4 года, а потом, после службы в армии, он вернулся в Усть-Кемь, где работал на шпалозаводе шофёром.
В начале 90-х Иосиф Иосифович вместе с семьёй, которой он уже к тому времени обзавёлся, уехал жить в Германию. Но через 5 лет вновь вернулся в Россию. Там он был на хорошем счёту, хозяин был доволен им. говорил: «Ты в 53 года работаешь как 23-летний. Платили по 15 марок в час, и премии были, и с днём рождения хозяин поздравлял всю семью подарками, и порядок в Германии идеальный, и точность, пунктуальность во всём, но….. «Русскости» в душе истинного немца было тесно в правильной Германии: и в гости не пойдёшь без предварительного согласования, и на рыбалку корочки надо, и музыку даже на природе громко включать нельзя….Всё это мелочи, конечно, но… «Ни чихнуть, ни…,»- говорит ИИ. Вот и вернулись снова в Россию.
Дом Иосифа Иосифовича типично «немецкий» - всё добротное, аккуратное, ухоженное. Двор застелен досками, которые каждый день моются. Картошку пропалывают как грядки. Усадьба- сказка! ИИ и его жена - люди самодостаточные.
.
Милевская Татьяна
(АБ -примечания Алексея Бабия, Красноярское общество "Мемориал")
Девятая историко-правовая экспедиция, Енисейск 2013 г.